解詩(shī)梵
陰霾和忙碌對(duì)人的體力和情緒無(wú)疑都是一種消耗,如果是連日在陰天忙碌,那更是雙重消耗了。太陽(yáng)一出來(lái),令人即刻有種撕掉老舊玻璃貼的清新,似乎唯有晴好與閑適方能充滿虛空的“電池”。
晴天的午后是一天里最舒服的時(shí)光,麗日當(dāng)空,讓人溫暖也使人瞌睡。記得幼年上學(xué)時(shí),許多人在下午第一節(jié)課打瞌睡,我也不例外。前方講臺(tái)上老師的講課聲漸聽(tīng)漸遠(yuǎn),慢慢化作模糊的人形和靜默的手勢(shì),不知不覺(jué)間失去意識(shí),片刻后,令人驚醒的大多是老師的一聲斷喝以及同桌的提醒碰撞,或者干脆是一截講臺(tái)上飛來(lái)的粉筆子彈。即便如此,這課堂上的匆匆一盹也是令人欲罷不能,于是如何打盹而不被老師發(fā)現(xiàn)成了同學(xué)之間樂(lè)此不疲的研究討論課題,盡管每每都以失敗告終。
然而,不用上學(xué)的日子里,明明有條件充分地午休,倒不想睡了。曾經(jīng)的暑假里,大人都要歇中覺(jué),也總是強(qiáng)迫我睡,我每每裝睡一時(shí),待他們熟睡后,搬一個(gè)高杌子和一個(gè)小矮凳在堂屋的竹門簾子里面或看閑書或?qū)懨P字或胡涂亂畫一番。陽(yáng)光透過(guò)簾子給書和紙打上了細(xì)細(xì)的格子,伴著槐樹高頭一聲遞一聲“咿——咿——”的蟬鳴,一中午時(shí)間飛快地就過(guò)去了,隨著紙上的格子一斜、一暗,大人就該起床了,我呢,也該收了攤兒出去游俠玩耍了。
晴天總是令人興奮的,宜走動(dòng),宜出門,宜玩耍,看起來(lái)太陽(yáng)底下諸事都宜。古代人把曬太陽(yáng)叫做“負(fù)暄”,這個(gè)說(shuō)法來(lái)自《列子·楊朱》,傳說(shuō)一個(gè)經(jīng)常衣不蔽體的宋國(guó)農(nóng)人,不曉得天下有住暖房、蓋綢緞、穿貂裘這般不用受凍的好生活,他發(fā)覺(jué)把脊背對(duì)著太陽(yáng)能讓渾身溫暖之極,所以打算告訴君主,希望因此得到獎(jiǎng)賞。這農(nóng)夫的確有點(diǎn)可笑,好在這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很“文藝”的詞流傳了下來(lái),甚至一度作為“敬獻(xiàn)衷心”的代稱。可知陽(yáng)光是個(gè)好東西,它跟清風(fēng)明月一樣,不用一錢買,想曬就可以無(wú)條件地曬,怎么曬都可以,什么都可以拿出來(lái)曬。不知是不是很多人和我一樣很喜歡聞被子曬后留下的“陽(yáng)光的味道”。后來(lái)這個(gè)味道被科普了,所謂“陽(yáng)光的味道”,其實(shí)就是被子里成千上萬(wàn)條螨蟲一同被炙烤的味道!不得不說(shuō)這解釋實(shí)在是大煞風(fēng)景,管他究竟正確與否,總是透著一點(diǎn)壞,讓人少了一項(xiàng)樂(lè)趣。
我看微觀世界的事,知道得多了也不見(jiàn)得完全有益,還是難得糊涂要好一點(diǎn)。跟烤螨蟲有異曲同工之妙的還有“曝書”,日光照射可以驅(qū)散潮穢,也能殺死書蠹。相傳有七夕曬書的習(xí)俗,七月初七這一天,大家會(huì)把書拿到太陽(yáng)底下去曬曬,清人釋明儉的《曝書圖》便畫出了藏書人家仆童往來(lái)于庭院張幾曬書的景況。不記得在哪里見(jiàn)過(guò)一幅畫,上面僅畫一人坦腹仰臥于榻上,并未畫書,竟也題曰《曝書圖》,后來(lái)讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》才知道原來(lái)他是在“曝腹中之書”,這個(gè)自夸法,也是令人絕倒。
有人喜臨窗聽(tīng)雨,有人喜倚窗觀云,我最喜歡的還是晴窗閑坐。窗戶和陽(yáng)光是最佳搭配,每次去蘇州,都要在園林里的花窗下坐一坐。不禁感嘆,古人太會(huì)玩,無(wú)非瓦片、青磚,就把個(gè)窗戶砌成魚鱗、秋葉、破月、套錢、海棠、波浪、菱花、梅花、冰紋、萬(wàn)字、如意等等諸多式樣,又會(huì)在窗外種芭蕉、栽竹子、植梅花,盡拿影子做足了戲。鄭板橋說(shuō)他畫竹子“無(wú)所師承,多得于紙窗、粉壁、日光、月影中耳”,正是光影描就的天然圖畫給了他寫意的靈感,助他尋得自己獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言。
最憶藝圃的茶室,那里有一排臨水的長(zhǎng)窗,紅漆窗欞鑲著玻璃,坐在窗邊,點(diǎn)一杯清茶,清清楚楚看到四周景致,讓碧波圍著,被荷風(fēng)拂著,太陽(yáng)好的時(shí)候,頂上的竹簾參差垂掛下來(lái),日光透過(guò)玻璃杯,投下一個(gè)清晰剔透的影。與友人在此相約,對(duì)坐閑談,四下無(wú)人,興之至處低唱起一段《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》,那情那景仍歷歷在目。翌年同樣時(shí)節(jié),她又至藝圃復(fù)想起那個(gè)午后,發(fā)信息給我,說(shuō):“晴窗如故,只是少了那人那曲子?!蔽液髞?lái)特地錄了一段發(fā)給她聽(tīng),聊補(bǔ)我們兩下里的遺憾。生命里令人懷想的瞬間雖轉(zhuǎn)瞬即逝,但是其后味也悠長(zhǎng),誰(shuí)說(shuō)不是這些美好的點(diǎn)滴調(diào)劑滋潤(rùn)著更多日復(fù)一日枯燥重復(fù)的時(shí)光呢。
宋人王魯齋有句曰:“獨(dú)坐晴窗無(wú)一事,呼童和墨寫梅詩(shī)?!奔依锏娘h窗也鋪上了棉墊子,只拉上外面的一層薄紗,把陽(yáng)光過(guò)濾得溫和散漫,人倚在靠包上,正是心閑手懶的時(shí)候。依《小窗幽記》所言“心閑手懶,則觀法帖,以其可逐字放置也”,正有一小書架在手邊,放了《晉唐小楷九種》《停云館法帖》《浙派篆刻三百例》之類的書,以供不時(shí)翻閱。想起前些年臨顏真卿《麻姑仙壇記》時(shí),見(jiàn)正文后面附著一則署名龍泓小隱的跋,通篇工秀小楷,讀來(lái)其間有“晴窗無(wú)事”四字,一時(shí)感覺(jué)尚有余溫。后來(lái)知道此篇作者是明朝印人“西泠八家”之首丁敬,借著腦子里羅兩峰所作的那副肖像,畫面感便浮現(xiàn)出來(lái),似乎得見(jiàn)一清癯側(cè)影于翠微窗下披著幾束冉冉斜暉,入神地反復(fù)摩挲自己珍藏的拓本。陽(yáng)光將世界一分為二,照出一個(gè)看得見(jiàn)的空間,里面只有他和他所心愛(ài)的拓本,周遭的一切都隱于黯淡,歸于安靜之中。
畫案所在的書房西窗下,是我慣常靜坐的地方。探尋的路上低谷總是多于高地,無(wú)所適從的時(shí)候就臨帖或者摩畫,多少總會(huì)有點(diǎn)收獲。我拿金冬心的墨筆梅花臨了又臨,畫著畫著,紙上就分了明暗,抬頭一望窗外,不知幾時(shí)云開了,露出半輪落日,鋪霞熔金的天際,在光照中緩緩明滅,看了一會(huì)兒,眼睛有些暈了,我半垂下竹簾,紙上那一排排細(xì)格子回來(lái)了,恍惚聽(tīng)見(jiàn)了童年午后的蟬聲,不知今夕何夕了。彼時(shí),覺(jué)得心里的塊壘有些松動(dòng)融化起來(lái),心頭的負(fù)擔(dān)放下來(lái),像小學(xué)生一樣無(wú)慮。筆端沾上胭脂,本來(lái)的墨梅,就成紅梅了。
哪怕在窠臼中死絕心眼,終究還差一縷陽(yáng)光的點(diǎn)化。我也像先人一樣,就著陽(yáng)光,把自己曬一曬,那些連日來(lái)繞的彎路,做的無(wú)用功,讀的書,習(xí)的法,偷的師,琢磨的道理,在這一刻悄悄聚了頭,融匯一處,讓人渾身脈絡(luò)通透,這點(diǎn)光果然是“能使蟄者蘇”,夠我受用幾天了。
人可不就是這樣——折騰一陣子,消停一陣子;愁悶一陣子,開闊一陣子;自得一陣子,失落一陣子?
太陽(yáng)出來(lái)了,有些病,自然就好了。