李敏

小時候的我特別挑食，除了甜食，否則寧可餓著也不愿意吃東西，整個人又黃又瘦，鄰居戲稱我為“小蘿卜頭”。奶奶變著花樣做給我吃，可是孫女太過任性，叼幾口就滿屋跑，不到六歲，滿口蛀牙。

終于到了換牙的時候，更有理由不吃飯了。在學(xué)校里是不疼的，一進(jìn)了家，就疼得捂著半邊臉鬧、跺腳、踹墻，躺著哭、坐著哭、站著哭、圍著奶奶轉(zhuǎn)著圈哭。奶奶是打又不是、罵又不是，氣壞了，又不敢違背我媽的意思給我餅干泡糖水吃。

我媽休假回來，讓我張大嘴，看到一嘴的黑牙洞，轉(zhuǎn)頭一臉正氣地說，“娘！都是你慣的！你看看這一嘴的爛牙，全是你的餅干泡糖水吃出來的！要不就是干乎乎、甜死人的油茶面，人家當(dāng)粥吃，你給她當(dāng)飯吃，能有好牙嗎？娘！我可說了，換牙的時候是關(guān)鍵，再給她吃甜食，長出來的還是爛牙。你要是想她以后沒牙吃飯，你就繼續(xù)慣著她！”說完一臉正氣地轉(zhuǎn)頭走人。

我娘就是有這個氣勢。言之有物、言之有理、言之有序！由不得我奶奶不害怕。

怎么辦呢？這娃不吃飯，會不會餓死呢？正好小叔領(lǐng)了工資，拎了碩大的一條五花肉回來，讓奶奶燒油豆角吃。奶奶剔了豬皮，剜出瘦肉，再將肥肉細(xì)細(xì)地切成片，燒熱了鍋，將肥肉片倒進(jìn)黝黑的大鐵鍋，倒進(jìn)半碗水，豬油漫漫浸出，待到豬油渣“滋滋”作響，馬上將豬油渣撈出來，拌了鹽給爺爺下酒。再把褐亮亮的豬油倒進(jìn)灶臺上的陶瓷罐里。

忙活完了，用鍋里的剩油燒豆角，香氣噴天。可是我說牙痛咬不動豆角，不肯吃。奶奶氣壞了，一迭聲地罵，“這豆角燉了快一個小時了，進(jìn)嘴就化，沒牙老太太都能吃，你咋就嚼不動呢？”但是知道被寵愛的孩子就是任性，就是咬不動，就是不吃。

一家人都吃飽了，看電視的看電視，看報紙的看報紙，唯有饑餓的女娃兒繞著圈兒地圍著奶奶啼哭不止，咋辦？奶奶又進(jìn)了廚房，燒熱油鍋，挖一勺豬油，待到豬油融化，撒入蔥白，淋入醬油，再將晚上新燒的米飯倒進(jìn)去，翻炒兩分鐘，盛入雪白的瓷碟中，最后又撒了幾粒剛切的翠綠的小香蔥，真好看。

突然間起了食欲，像是餓了一年之久，不到五分鐘，碩大的一碟豬油拌飯吃得精光。奶奶大喜，好像獲得了最佳廚師稱號似的，滿眼的皺紋開了花一樣怒放。那一年，她65歲。

后來我離開了家鄉(xiāng)，獨自在離家兩千公里外的深圳生活，再也嘗不到奶奶親手制作的一餐一飯。看到蔡瀾訪談中，一臉幸福地說起豬油拌飯，大贊這是“死前必食清單”位居榜首的美食，我忍不住淚涌如注。如今我年過九旬的奶奶已不能行走，別說做飯，吃飯都要人一口一口地喂。而當(dāng)年那個一手帶大的孫女卻沒有盡孝膝前，想起奶奶的豬油拌飯，想起她極盡的寵愛，默默打開冰箱，細(xì)細(xì)烹飪一碗豬油拌飯，假裝我就陪在她的身邊。

這世間，讓人黯然銷魂的，唯有別離而已。

（摘自《南方都市報》）