張大春(1957- ),祖籍山東濟(jì)南,現(xiàn)居臺灣。好故事,會說書,擅書法,愛賦詩。曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué)。其作品著力跳脫日常語言的陷阱,小說充斥著虛構(gòu)與現(xiàn)實交織的流動變化,具有魔幻寫實主義的光澤。著有《公寓導(dǎo)游》《四喜憂國》《少年大頭春的生活周記》《我妹妹》《尋人啟事》《小說稗類》《城邦暴力團(tuán)》等。
我在小學(xué)五年級遇到了俞敏之老師。俞老師教國文,也是班主任,辦公桌就在課室后面,她偶爾會坐在那兒抽沒有濾嘴的香煙,夾煙的手指黃黃的。坐在俞老師對面的,是另一位教數(shù)學(xué)的班主任劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕—我對她的記憶不多,似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷,以及拿大板子抽打我們的手掌心。
俞老師也打人,不過不用大板子,她的兵器是一根較細(xì)的藤條;有的時候抽抽屁股,有的時候抽抽小腿,點到為止。那一年“九年國教”的政策定案,初中聯(lián)考廢止,對我們而言,風(fēng)中傳來的消息就是一句話:比我們高一班的學(xué)長們都毋須聯(lián)考就可以進(jìn)入“國民中學(xué)”了。而俞老師卻神色凝重地告訴我們:“你們?nèi)绻粢暂p心,就‘下去了!”
五年級正式開課之前的暑假里,學(xué)校還是依往例舉辦暑修,教習(xí)珠算、作文,還有大段時間的體育課。俞老師使用的課本很特別,是一本有如小說的兒童讀物,國語日報出版,童書作家蘇尚耀寫的《好孩子生活周記》。兩年以后我考進(jìn)另一所私立初中,才發(fā)現(xiàn)蘇尚耀也是一位老師,教的也是國文,長年穿著或深藍(lán)、或土綠的中山裝,他也在辦公室里抽沒有濾嘴的香煙,手指也是黃黃的。
我初見蘇老師,是在中學(xué)的校長室里。那是我和另一位女同學(xué)沈冬獲派參加臺北市初中生作文比賽。行前,校長指定高年級的國文老師來為我們“指導(dǎo)一下”。蘇老師點了一支煙,摘下老花眼鏡端端正正插在胸前的口袋里,問了兩句話,也一口浙江腔:“你們除了讀課本,還讀些什么書???除了寫作文,還寫過什么東西???”
我在那一刻想起了俞老師,想起了《好孩子生活周記》,想起了小學(xué)課堂上煙霧繚繞的日子,但是我連一句話都沒來得及回答—蘇老師沒讓我們說話—他自己回答了:“我想是沒有的!”
在校長室里,蘇老師并沒有提供什么作文功法、修辭秘笈,只是不斷地提醒:要多多替??瘜懜遄樱皩懯裁炊伎梢?,就是不要寫作文”。至于我們所關(guān)心的比賽,他也只是強(qiáng)調(diào):“參加了就是參加了,得名不得名只是運氣,不必在意?!?/p>
我和沈冬運氣不錯,拿了個全市第一。至于為什么說“我和沈冬”呢?得名的雖然是我,可是我一直認(rèn)為,臨場慌急匆忙,忘了檢查座位,很可能我們調(diào)換了號次,錯坐彼此的位子。因為我深深相信:自己寫的那篇文章實在是爛到不可能拿任何名次的。然而市政府和學(xué)校畢竟都頒發(fā)了獎勵,我只能把獎品推讓給沈冬,至于注記了我的姓名的獎狀,則收了壓抽屜。從此我對蘇老師那運氣之說深信不疑,若非如此,我還實在無法面對竊取他人名譽(yù)這件事。
蘇老師卻從此成為我私心傾慕的偶像。每當(dāng)我在校園里、走廊上看他抱著課本踽踽獨行,就會想起他的話:“寫什么都可以,就是不要寫作文?!痹捓锖孟裼幸环N很宏大的鼓勵。我的確開始給每月發(fā)行的報紙型校刊投稿,每月一篇,一篇稿費十五塊錢;有的時候,一個月甚至可以領(lǐng)到三十塊。每個月都和我一起領(lǐng)稿費的,是另一位女同學(xué),叫黃慶綺。后來她有了很多筆名,有時候叫童大龍、有時候叫李格弟、有時候叫夏宇—是的,就是那位風(fēng)格獨具而廣受各方讀者敬重的詩人。據(jù)我所知,她也沒有代表過任何學(xué)校參加作文比賽。
非但寫稿寫得勤,我還央求父親多買些東方出版社少年文庫的書回來,父親起初不同意,他認(rèn)為那都是小學(xué)生的讀物,字邊都還帶著注音符號的。我都上中學(xué)了,怎么回頭看“小人兒書”呢?我說:我要看的那些,都是我的老師寫的。
其實不是。他大部分的出版品都是改寫故紙之作。從《孔子》到《諸葛亮》,從《班超》到《鄭和》,以中國歷史名人的傳記為主,也有像《東周列國志》《聊齋志異》或《大明英烈傳》之類的古典小說。我曾經(jīng)非常熟悉的《好孩子生活周記》里那個充滿現(xiàn)實小康家庭生活細(xì)節(jié)與倫理教訓(xùn)的世界不見了,仿佛他從來沒有塑造過那樣的一家人、那樣的一個小學(xué)時代。蘇老師后來更多的作品,是把無論多長多短的古典材料修剪或補(bǔ)充成一個獨立完整的中篇故事,總是以主人翁人格上的特色為核心,洋溢著激勵人情志風(fēng)骨的趣味。
在一篇改編自《聊齋·陸判》的故事里,有這樣的段落:“朱爾旦立刻跳起來叫著說:‘唉呀!我完了!昨晚我冒犯了他,今天他問罪來了!那判官卻從大胡子里發(fā)出聲音來說:‘不,不!昨天承你好意相邀,今晚有空,特地赴約來的?!?/p>
其中“那判官卻從大胡子里發(fā)出聲音”既俏皮、又驚悚,令人印象深刻。多年以后我對照原文,才知道原本蒲松齡的文字是這樣的:“判啟濃髯微笑曰?!碧K老師省略了“微笑”,因為在生動地表現(xiàn)大胡子里發(fā)出的聲音之后,再去表達(dá)微笑,就會顯得冗贅;為了微笑而不那樣改寫的話,又無從承接前述朱爾旦的恐懼之情。
在《大明英烈傳》里,也有匠心獨具的發(fā)明痕跡。原著第七十八回《皇帝廟祭祀先皇》,說劉基(伯溫)聽見朱元璋咒罵漢代的張良:“不能致君為堯舜,又不能保救功臣,使彼死不瞑目,千載遺恨。你又棄職歸山,來何意、去何意也?”
原本朱元璋一路大用劉基,常常稱許他“吾之相,誠無逾先生”“吾子房也”, 如今指著和尚罵賊禿,其疏賤之心可知,劉基就堅持告病還鄉(xiāng)了。可是在蘇老師改寫的版本里,橫空多出一段,描寫劉基的老朋友宋濂前來送別,還問他:
“只是你走了以后,我可寂寞呀!你看我應(yīng)當(dāng)怎樣做呢?”
“你是一個純良的讀書人,工作也很單純,仍舊做你的官,寫你的文章好了?!?/p>
這樣一段老朋友的際會,非徒不見于《大明英烈傳》,亦不見于《明史》,顯然是蘇老師別有領(lǐng)悟,而劉基對于宋濂的勉勵,又何嘗不是蘇老師對于少年讀者的提醒呢?關(guān)鍵字:純良、單純、讀書、寫文章。
而不是寫作文。
但是請容我回頭從寫作文說起。
除了指斥作文中的缺陷,俞敏之老師教書通常都流露著一種“吉人辭寡”的風(fēng)度。她平時說話扼要明朗,句短意白,從未賣弄過幾十年后非常流行的那些“修辭法則”, 也沒有倡導(dǎo)過“如何將作文提升到六級分”的諸般公式。印象中,她最常鼓勵我們多認(rèn)識成語,不是為了把成語寫進(jìn)作文,而是因為成語里面常?!安刂适隆?。但是一旦罵上了人,話就無消無歇、無休無止、綿綿無絕期了。我甚至覺得:若不是因為在拈出壞作文時可以痛快罵人,她可能根本不愿意上這堂課呢。
有一回我在一篇作文里用了“載欣載奔”的成語,俞老師給劃了個大紅叉,說: “怕人家不知道你讀過陶淵明嗎?”“讀過陶淵明就要隨手拿人家的東西嗎?”“人家的東西拿來你家放著你也不看一眼合不合適嗎?”
直到我活到了當(dāng)年俞老師那樣的年紀(jì),已經(jīng)健忘得一塌糊涂,是在什么樣的上下文聯(lián)系之間用了這個成語,已經(jīng)不能想起。只依稀記得有兩個穿著蓑衣在雨中奔跑的農(nóng)夫—說不定也只是一則簡短的看圖說故事吧?
但是俞老師足足罵掉我一整節(jié)的下課時間,必然有她的道理。她強(qiáng)調(diào)的是文言語感和白話語感的融合。同樣是“載……載…… ”我們在使用“載歌載舞”的時候或許不會感到突兀;而用“載欣載奔”形容高興奔跑,卻難掩那雅不可耐的別扭。
五年級下學(xué)期的某次月考,俞老師出了個作文題:《放學(xué)后》。我得到的等第是“丙”。非但成績空前地差,在發(fā)還作文簿的時候,俞老師還特地用我的那一篇當(dāng)反面教材,聲色俱厲,顯得浙江鄉(xiāng)音更濃重:“第一行跟第二行,意思差個十萬八千里,翻什么鬼筋斗?。俊?/p>
我的第一行寫的是四個字、四個標(biāo)點符號:“打?。。 薄@當(dāng)然是指放學(xué)之后校車上最常聽見的打鬧聲。之后的第二行,另起一段,第一句如此寫道:“我是坐校車上下學(xué)的……”
俞老師搖晃著我的作文簿,接著再罵:“打啊殺啊跟你坐校車有什么關(guān)系?文從字順是什么意思你不懂嗎?上面一個字跟下面一個字可以沒關(guān)系嘛,上面一個詞跟下面一個詞也可以沒關(guān)系嘛,上面一句話跟下面一句話也可以沒關(guān)系嘛,上面一段文章和下面一段文章也可以沒關(guān)系嘛!” —你已經(jīng)聽出來了,老太太說的是反話!接著,隔了五六個同學(xué),她把作文簿扔過來了,全班同學(xué)一時俱回頭,都知道是我寫的了。他們當(dāng)然也都立刻明白:俞老師是因為失望而生氣的。
“我看你是要下去了!”她說。
從俞老師帳下,一直到高三,前后八年,教過我國文的還有孫硯方老師、陳翠香老師、申伯楷老師、林學(xué)禮老師、胡達(dá)霄老師、魏開瑜老師;幾乎每一位國文老師都當(dāng)堂朗讀過我的作文。那些一時為老師激賞、同學(xué)贊嘆的東西究竟是些什么東西?我連一句、一字都記不得了,五十年春秋華發(fā)到如今,印象深刻的偏只“載欣載奔”和《放學(xué)后》那蹩腳的起手式。兩番痛切的斥責(zé),則字字灌耳,不敢或忘。想來興許有些沉重,卻在我成為專職寫作之人的時候,時刻作用著。無論我日后寫什么、也無論使用什么書寫工具,時刻在我眼前浮起的,總是米黃色打著綠格子的折頁毛邊紙,也總是那濃重的浙江腔的提醒:“上面一段和下面一段……”
說得雅馴一點,俞老師講究的就是語感協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,但是教人寫作,雅馴之言雖簡明扼要,卻顯得空洞、飄忽。我很慶幸,在我求學(xué)的過程里,那么些老師里面沒有一個教我什么是類疊法,什么是排比法,什么是映襯法。他們只要帶著飽滿的情感朗誦課文,在上下文相互呼應(yīng)之際,遞出一個心領(lǐng)神會的眼神,就足以讓學(xué)子體會:什么是語言的美好。
初中畢業(yè)前夕,高中聯(lián)考在即,卻由于不大受管束,又浮蕩著那種不知道哪天就再也不會踏進(jìn)校門的惆悵情緒,我們在校園各個角落里尋找著偷看了三年的女生班同學(xué)。有的拿出紀(jì)念冊,要個題款或贈言;有的伺機(jī)遞上自覺帥氣的照片,要求交換留影。我則帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》,在理化教室旁的樓梯上攔住了蘇尚耀老師,請他給簽個名。他從中山裝胸前的口袋里拔出老花鏡戴上,工整地簽下了名字。我問他:“為什么老師說:‘寫什么都可以,就是不要寫作文?”
他乍沒聽清,我又問了一次,他沉吟了一會兒,才說:“作文是人家給你出題目;真正寫文章,是自己找題目;還不要找人家寫的題目。”
我是在那一刻,感覺小學(xué)、中學(xué)一起畢了業(yè)。
(摘編自廣西師范大學(xué)出版社《文章自在》一書)