紐約大學(xué)作家屋及創(chuàng)意寫(xiě)作體驗(yàn)

李驕陽(yáng)

紐約大學(xué)作家屋（Lillian Vernon Writers House）不像其他那些插有紐約大學(xué)紫色旗子的氣派大樓，它只是西十街一個(gè)外表非常普通的三層樓小房子，倒也成了格林威治村難得留下的文藝場(chǎng)所。John Ashbery，E. L. 多克托羅生前都是這里的常客，而現(xiàn)在，在這兒每周四、周五的文學(xué)活動(dòng)和酒會(huì)上，你可能會(huì)隨時(shí)會(huì)碰到的則是Zadie Smith和Joyce Carol Oates。

進(jìn)門(mén)是一個(gè)帶壁櫥的小客廳，茶幾上零散的堆著一些最新的雜志如《紐約客》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌評(píng)論》等。樓下小廚房里有免費(fèi)供應(yīng)的茶水和咖啡，冰箱里也總是有一些搞活動(dòng)剩下來(lái)的零食和啤酒。所以周末沒(méi)處去的時(shí)候，回作家屋肯定是不錯(cuò)的打算。

一樓和二樓有幾間教室，三樓是老師們的辦公室，過(guò)道里貼的是最近的文學(xué)活動(dòng)和征稿啟事。教室里的設(shè)置較為簡(jiǎn)單，一張可以容納16個(gè)人左右的會(huì)議長(zhǎng)桌，周圍是書(shū)柜。書(shū)柜里塞滿了各種小說(shuō)，詩(shī)集和期刊雜志，還有所有畢業(yè)生的作品檔案集。記得一次下大雪，我到了教室才看到學(xué)校發(fā)的停課郵件，不想讓自己覺(jué)得白跑了一趟，就隨便打開(kāi)了一個(gè)柜子看了起來(lái)，當(dāng)時(shí)翻到了現(xiàn)已獲得“艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)”的Ocean Vuong， 和已或“惠特曼詩(shī)歌獎(jiǎng)”的Jenny Xie的畢業(yè)作品集。還挺有趣的，因?yàn)檫@些人也就剛畢業(yè)四五年而已。畢業(yè)作品集能清晰的反應(yīng)出他們學(xué)詩(shī)的軌跡，他們當(dāng)時(shí)寫(xiě)的自己的詩(shī)學(xué)主張（poetic statement）也預(yù)示和應(yīng)證了他們后來(lái)創(chuàng)作發(fā)展的方向。這種感覺(jué)讓人非常熟悉，如果你讀過(guò)龐德的詩(shī)歌宣言，讀過(guò)畢曉普的手稿，看過(guò)安妮·賽克斯頓、普拉斯和她們的老師羅伯特·洛威爾之間的信件，就會(huì)意識(shí)到，文學(xué)的師承和實(shí)驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。盡管創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊在中國(guó)是一個(gè)近幾年才興起而充滿爭(zhēng)議的概念，但在美國(guó)，在這里，此處，沒(méi)什么特別的，只是和他們過(guò)去的過(guò)去一樣。

作家屋的墻上掛著許多黑白照片，有之前紐約大學(xué)寫(xiě)作系的老師約翰·阿什伯利，E. L. 多克托羅等，也有其他的作家：詹姆斯·鮑德溫、索爾·貝婁 、拉爾夫·艾里森、菲利普·羅斯、馮古內(nèi)特等，他們代表著這個(gè)屋子的靈魂。 莎郎·奧茲每次上課的時(shí)候都會(huì)小心翼翼的把Gwendolyn Brooks的畫(huà)像取下來(lái)抱進(jìn)自己的教室，說(shuō)她希望邀請(qǐng)Gwendolyn Brooks和我們一起上課。 唯剩旁邊仍然桀驁不馴地抽著香煙的奧登，還在安靜的注視著這個(gè)教室。這學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我們班一個(gè)來(lái)自巴哈馬群島的黑人男生走到奧德的旁邊，讓我?guī)退牧艘粡埡嫌?，并開(kāi)玩笑說(shuō)這張照片的名字叫：奧登和他們那些白人詩(shī)人的時(shí)代，就快過(guò)去了。

待的越久越能越體會(huì)到，紐約大學(xué)的作家屋，并不是一個(gè)供養(yǎng)著許多文學(xué)大神，讓年輕文學(xué)愛(ài)好者來(lái)參拜和朝圣的殿堂，而是一個(gè)真實(shí)而流動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，歷史每天都在被書(shū)寫(xiě)，也在被改寫(xiě)。

課程設(shè)置與日程

MFA 的課很少，學(xué)習(xí)可以說(shuō)是非常清閑，課程的基本形式只有Craft Class 和 Workshop兩種，因此選課主要是挑老師，每個(gè)老師的風(fēng)格和課程大綱完全不一樣，所以就按自己的興趣選跟自己比較合適的老師。Craft Class老師會(huì)給一個(gè)書(shū)單，大家每周一起討論書(shū)單上的一兩部作品，并作作相應(yīng)的練習(xí)或?qū)懽x后感;Workshop是寫(xiě)作工作坊，同學(xué)們提交自己每周寫(xiě)的東西，然后互相做編輯和修改。Craft Class是選修的，你可以不上自己方向的Craft Class， 可以跨方向、跨專業(yè)的換成其他課，比如學(xué)詩(shī)歌的可以選小說(shuō)方向的Craft Class，也可以選跟文學(xué)完全沒(méi)關(guān)的，比如紐約大學(xué) Tisch學(xué)院的電影課、舞美課，等等。

每周課程基本會(huì)集中在每周一到周三之間的晚上，所以說(shuō)我們這里是夜校也是可以的。上完課后已經(jīng)十一二點(diǎn)了，正好約著同學(xué)們?nèi)ジ舯诹畠r(jià)的西班牙酒吧喝上兩杯。其實(shí)，除了我們外國(guó)留學(xué)生有簽證問(wèn)題不能隨意打工，本地同學(xué)大部分都是有全職工作或是在多處兼職的，所以每周抽兩個(gè)晚上來(lái)上課還是一件挺奢侈的事情，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也是一種休息。這樣一來(lái)，西班牙酒吧免費(fèi)送的炸雞翅就顯得更加好吃了。

每周四下午安排的是客座講師的大師課（master? class），晚上是客座講師的讀書(shū)會(huì)。一般請(qǐng)來(lái)的都是最近出了新書(shū)的作家，所以也算是新書(shū)發(fā)布會(huì)。有時(shí)候請(qǐng)來(lái)的則是出版社、雜志社或是文學(xué)中介所的編輯，他們會(huì)講講他們挑選稿件的標(biāo)準(zhǔn)和投稿的建議。然后會(huì)安排一對(duì)一的手稿咨詢（Manuscript consulting），如果他們對(duì)你的作品感興趣，會(huì)直接給你他們的名片并保持后續(xù)的聯(lián)系和出版事宜。

周五一般是特定主題的朗讀會(huì)，比如Cave Canem的黑人作家作品分享會(huì)，Kundiman的美國(guó)亞裔作者朗讀會(huì)等等。另外，每個(gè)月的最后一周在學(xué)校附近一個(gè)前蘇聯(lián)風(fēng)格的KGB酒吧會(huì)有一個(gè)新銳作者朗讀會(huì)，朗讀者一般是一個(gè)30歲以下的青年作家，和另外四個(gè)我們項(xiàng)目的學(xué)生。學(xué)校里面所有的活動(dòng)和工作，都是由同學(xué)們自己主持，學(xué)校按每小時(shí)18刀付工資。作家屋里的唯二兩個(gè)正式工作的行政人員，也是之前這里的學(xué)生。因此，作家屋里的所有的人，真的都是詩(shī)人或小說(shuō)作者。換而言之，大家都有自己真正重要的寫(xiě)作項(xiàng)目在等著更新，也都還是要塑造點(diǎn)酷酷的作者形象的。

紐約大學(xué)詩(shī)歌方向老師速寫(xiě)

莎倫·奧爾茲的詩(shī)性感又大膽，本人卻是優(yōu)雅客氣的甜心奶奶型，總是穿著粉色系衣服，帶著粉色的發(fā)夾，說(shuō)話也是說(shuō)著冒粉色泡泡的加州甜心腔。她很注意每個(gè)人的感受，所以在課上多以鼓勵(lì)為主。平時(shí)別人鼓勵(lì)你可能不會(huì)在意，反而還會(huì)嫌膩。但要是莎倫·奧爾茲這么一個(gè)內(nèi)心狂野，外表甜心的酷奶奶坐在你面前，顫巍巍的為你的作品發(fā)出贊嘆，這雞血應(yīng)該夠用一年半載。她最愛(ài)說(shuō)的話是：我們都太愛(ài)批評(píng)自己了，我請(qǐng)求你們，相信自己一次。如果真的你希望她給你指出一些毛病，那就去她課后的Office Hour找她一對(duì)一聊天。她會(huì)把她的建議都坦誠(chéng)的告訴你。

莎倫·奧爾茲因?yàn)槟昙o(jì)較高，基本不用郵件，有事她會(huì)直接打電話給你。記得第一年剛開(kāi)學(xué)不久，我睡醒時(shí)接到一個(gè)電話，加州口音，對(duì)方親切地問(wèn)我今天怎么樣呀，有什么計(jì)劃，要不要去學(xué)校。我以為是剛認(rèn)識(shí)的隔壁小說(shuō)班的亞裔同學(xué)伊萊恩，開(kāi)心的說(shuō)了一大堆，還說(shuō)了我準(zhǔn)備今天去中國(guó)城買牛尾，燉個(gè)番茄牛尾湯什么的，聊了可能有十分鐘，直到她說(shuō)：“驕陽(yáng)，看你還挺適應(yīng)的，太好了。那下周二要來(lái)上課哦。上次課你沒(méi)來(lái)，用到的詩(shī)我都讓同學(xué)寄你郵箱了?！蔽也朋@醒，媽呀，是奧茲打的電話。

除了不用郵件，莎倫·奧爾茲的另一特點(diǎn)是，在她Workshop上我們的詩(shī)不能提前發(fā)給同學(xué)。而需要大家現(xiàn)場(chǎng)閉著眼睛聽(tīng)作者背誦、念誦，然后給出即興的反饋。她非常注重詩(shī)的內(nèi)部聲音，也注重培養(yǎng)我們對(duì)詩(shī)的直覺(jué)。她希望我們盡可能的能放開(kāi)稿子背誦自己的詩(shī)，如果某些詞語(yǔ)，記不住，印象不深刻，那就說(shuō)明那不是真正重要的詞語(yǔ)或句子。她希望我們給同學(xué)的反饋也是來(lái)自我們內(nèi)心自然而然產(chǎn)生的第一反應(yīng)，而不是那些大腦受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練后的習(xí)慣性的說(shuō)辭。因此，莎倫·奧爾茲的課上總是能產(chǎn)生許多即興的火花。

還記得莎倫·奧爾茲的最后一節(jié)課，在頭一節(jié)課的結(jié)尾，老太太悄咪咪的發(fā)給每個(gè)人一張疊好的紙，說(shuō)有一些要單獨(dú)給我們每個(gè)人的詞，不能提前看，也不能和同學(xué)交流?；丶液蟮饶阌悬c(diǎn)寫(xiě)詩(shī)的情緒的時(shí)候再打開(kāi)它，隨便挑其中的幾個(gè)詞寫(xiě)一首詩(shī)，這周拿到課上，每個(gè)人挨著讀出來(lái)。莎倫·奧爾茲也讀了它自己剛寫(xiě)的。每個(gè)人都寫(xiě)的特別好，但主題和風(fēng)格都完全不一樣，但等所有人都讀完之后我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們拿的詞匯單其實(shí)是同樣的。而莎倫·奧爾茲也在這時(shí)揭露了這個(gè)練習(xí)的用意，這份詞匯單上的單詞，其實(shí)就是古英語(yǔ)字母表里每個(gè)字母的本意。寫(xiě)作本是一件普通的事，不就是玩弄玩弄那二十六個(gè)英文字母。但我們要相信那些在某個(gè)特殊的時(shí)候，撞上我們那些詞，就會(huì)給我們帶來(lái)魔力。

梅杰·杰克遜是一個(gè)怪叔叔型的黑人老師，他此前受邀去過(guò)香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和四川青海詩(shī)歌節(jié)，接著還要去魯迅文學(xué)院講課。算是我們學(xué)校里中國(guó)經(jīng)驗(yàn)較為豐富的老師。因此每次他見(jiàn)了我都特別開(kāi)心，會(huì)說(shuō)，驕陽(yáng)，我又要去你家了。 他的craft課是以文學(xué)會(huì)議的方式開(kāi)展的，開(kāi)學(xué)時(shí)他給了一份書(shū)單，大概有十四五本當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集。每周會(huì)討論一至兩本，安排三到四個(gè)同學(xué)當(dāng)主講人（panelist），主講人需要細(xì)讀這個(gè)周的書(shū)并寫(xiě)一篇較為正式的評(píng)論，上課的時(shí)候需要拿去分享，其余的同學(xué)當(dāng)評(píng)審，評(píng)審會(huì)根據(jù)主講人的發(fā)言提出問(wèn)題并開(kāi)展討論。每周的那幾位主講人要在上課前兩天提前聚起來(lái)共同制作一期詩(shī)歌播客（Podcast），播客則需要我們用輕松愉快一點(diǎn)的方式來(lái)快速的介紹本周要讀的書(shū)，同時(shí)我們挑一些書(shū)里的詩(shī)來(lái)朗誦。同時(shí)我們還需要自己挑選和內(nèi)容搭配的背景音樂(lè)，需要剪輯和處理音頻。讓其他同學(xué)在上課的前一晚上可以聽(tīng)播客的方式預(yù)習(xí)。梅杰的特別之處在于，他似乎總是話中帶話，你一不小心可能就會(huì)會(huì)錯(cuò)意思。比如有時(shí)候他會(huì)拿著手機(jī)念上一小節(jié)推特上夸獎(jiǎng)某作家的話，你要是以為他是真心分享這些吹捧話的話就錯(cuò)了，他不過(guò)只是想給課上的討論加點(diǎn)調(diào)味料。他的書(shū)單有時(shí)也讓人困惑。里邊既有他非常喜歡的詩(shī)人比如卡羅爾·菲利普等，但更多的是一些較有爭(zhēng)議的書(shū)，比如特別厲害的詩(shī)人在晚年出版的重復(fù)自己的書(shū)，厲害的詩(shī)人寫(xiě)的很直男癌的書(shū)，現(xiàn)在的好詩(shī)人年輕時(shí)寫(xiě)的極不成熟的書(shū)，住在奢侈的灣區(qū)寫(xiě)非常實(shí)驗(yàn)卻又充滿政治正確表演型的白人詩(shī)人的書(shū)……所以，要是那周你是主講人，沒(méi)有好好看書(shū)和理解，僅僅是照著網(wǎng)上的宣傳資料讀一讀，可能會(huì)在后面深入的討論里陷入非常尷尬和被動(dòng)的境地。我猜，梅杰的課的一個(gè)用意在于，培養(yǎng)我們的批判思維能力吧。列在書(shū)單里的不一定都是好的，大家都說(shuō)好的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)也不一定就好。思維不能偷懶。

特倫斯·海斯走的是犀利編輯風(fēng)，他的性格很直接，會(huì)一邊讀你的詩(shī)一邊告訴你他從每句話里讀到了什么，給你一個(gè)真實(shí)的讀者反饋。畢竟詩(shī)的語(yǔ)言較為晦澀，有時(shí)候作者想寫(xiě)的和讀者讀到的會(huì)差的很遠(yuǎn)，雖然這不存在對(duì)錯(cuò)，但你可以根據(jù)他的反饋略作修改。他也會(huì)以編輯的視角告訴你哪里還不夠好。特倫斯是個(gè)非常挑剔的讀者，一般他沒(méi)說(shuō)什么的，就代表他非常喜歡你的作品了。

而出生于律師家庭的凱瑟琳·班奈特則有種律政佳人既視感，總是快人快語(yǔ)，三個(gè)小時(shí)的Workshop能做完六個(gè)小時(shí)的事，跟她在一起的每分鐘感覺(jué)都會(huì)被高度利用，等上完課后，你會(huì)感覺(jué)：身體超級(jí)疲憊，大腦高度亢奮。于是到期末末，我們討論的最多的話題是：哪家的CBD油好用。

Workshop的大部分時(shí)間都用在了每個(gè)同學(xué)自己的詩(shī)上面，每周，我們會(huì)細(xì)讀和點(diǎn)評(píng)五個(gè)同學(xué)的自由稿件，然后根據(jù)該周的Workshop情況，課后凱瑟琳會(huì)給我們發(fā)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，包括她根據(jù)這周Workshop的情況，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了什么有趣的點(diǎn)、困惑的點(diǎn)，她會(huì)設(shè)計(jì)幾個(gè)相應(yīng)的寫(xiě)作練習(xí)。也會(huì)附錄一些她覺(jué)得我們可以參考的詩(shī)，還有她的理論支持，一些詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的節(jié)選和摘抄。她的郵件每次你可能需要花兩個(gè)小時(shí)才能消化。

在下一周課的開(kāi)始，每人都需要快速的朗讀一首自己寫(xiě)的隨筆練習(xí)，這些隨筆詩(shī)是不用被評(píng)價(jià)的。凱瑟琳認(rèn)為，對(duì)于學(xué)徒期的我們來(lái)說(shuō)高產(chǎn)比完美更重要，有時(shí)候太追求寫(xiě)一首精致的詩(shī)，遲遲不敢下筆，或?qū)懙奶?，效果并不一定好。她?guī)定我們每天都要至少寫(xiě)三頁(yè)東西，隨便什么都可以，在地鐵上寫(xiě)的胡言亂語(yǔ)，走在街上突然看到的詞。這些雖然不是作品，但是是我們的素材，有時(shí)候回過(guò)頭來(lái)把素材拼在一起，你就知道自己要寫(xiě)什么了。后期的“改”更重要。

除了常規(guī)的Workshop，我們還上過(guò)一兩節(jié)匿名Workshop，和Improvise Workshop（即興表演工作坊）。匿名Workshop和最近《鯉》雜志搞的匿名作家活動(dòng)有些相似之處，意在讓你打破自己的固有風(fēng)格，讓別人一眼看不出是你寫(xiě)的。在同學(xué)們分析和“斷案”的過(guò)程中，你可以更細(xì)致的了解到，平時(shí)寫(xiě)作的習(xí)慣和問(wèn)題。

即興表演工作坊是由凱瑟琳和她在百老匯做喜劇演員的朋友伍迪·傅一起來(lái)上的，更像劇場(chǎng)演員們平時(shí)做的熱身游戲。比如其中一個(gè)是“我沒(méi)有做xx，我其實(shí)是在做xxx”，大家圍成一圈，伍迪先做一個(gè)動(dòng)作，比如切西紅柿，然后他右邊的人會(huì)問(wèn)他，你在做什么。他說(shuō)：我在給我家狗做按摩。接著下面這個(gè)人需要做“我在給我家狗做按摩”這個(gè)動(dòng)作，換再下一個(gè)人問(wèn)她，你在做什么，她回答：我在跪搓衣板……如此繼續(xù)。這個(gè)戲劇游戲的核心是利用動(dòng)作之間的“相似性”和思維上的“反差性”而造成戲劇化的笑點(diǎn)，這其實(shí)和詩(shī)歌里的各種類比，諷喻，反喻，連環(huán)隱喻非常類似。而已經(jīng)有的這些意象，我們可以再延伸，改寫(xiě)成文字的詩(shī)。所以一堂Workshop我們就在舞蹈室里嘻嘻哈哈輕輕松松的過(guò)了，還挺高產(chǎn)的。

凱瑟琳是那種經(jīng)常半夜三點(diǎn)還在給我們發(fā)郵件的工作狂，跟她在一起久了就會(huì)變得很有SM受虐傾向，任務(wù)越多越開(kāi)心，當(dāng)你體會(huì)過(guò)高壓之下突破自己極限的感覺(jué)。

老師里面最有藝術(shù)家氣質(zhì)的肯定就是安妮·卡森了，快七十歲的安妮，身材氣質(zhì)賽過(guò)超模，隨便穿點(diǎn)什么感覺(jué)都可以上時(shí)尚雜志的封面。選她課的人都是愛(ài)她的詩(shī)，安妮的詩(shī)素來(lái)以完美的結(jié)合古典和后現(xiàn)代風(fēng)格為名，既沉郁，又犀利，既幽默，又悲傷，同時(shí)她的每本書(shū)都很有設(shè)計(jì)感，不管是從詩(shī)的內(nèi)部布局，還是作為詩(shī)集的整體安排?？梢韵胂?，七十歲的安妮每天腦子里有多少新鮮的想法。但她的課卻讓很多同學(xué)又愛(ài)又怕，因?yàn)槟莻€(gè)研究了一輩子古希臘文學(xué)的詩(shī)人安妮，近來(lái)迷上了表演藝術(shù)（Performance Art）。所以與其說(shuō)是她在給我們上一門(mén)跨學(xué)科的詩(shī)歌課，不如說(shuō)我們?cè)诤退鲆恍┢嫫婀止值谋硌輰?shí)驗(yàn)。其實(shí)也不算奇怪，翻譯和改寫(xiě)了那么多古希臘劇本的安妮一直跟劇場(chǎng)的關(guān)系很緊密。她的合作對(duì)象有已去世的現(xiàn)代音樂(lè)之父約翰·凱奇，行為藝術(shù)的祖母瑪麗娜·阿布拉莫維奇和英國(guó)當(dāng)紅小生本·衛(wèi)肖等。如果你聽(tīng)過(guò)安妮在牛津劍橋做的講座就知道，即使是學(xué)術(shù)類的講座，也會(huì)被安妮搞成行為藝術(shù)表演，她會(huì)在前面讀她的詩(shī)/講稿，旁邊有人在隨著她讀的節(jié)奏跳舞。學(xué)院里的其他老師也爆料，要是辦公室附近又多了什么莫名其妙的裝置，一定又是安妮做的什么新玩意兒，據(jù)說(shuō)是有一年，安妮在所有老師的辦公室安裝了錄音器，24小時(shí)不停歇的收集聲音。

她去年給我們開(kāi)的Craft課叫“詩(shī)歌的限制（constraint），從荷馬到烏力波”。“限制”這一概念來(lái)自烏力波這一法國(guó)實(shí)驗(yàn)文學(xué)團(tuán)體，“限制”，即“游戲規(guī)則”。正如喬治·佩雷克所說(shuō)：制造規(guī)則，是為了得到更多的自由。” 我們的課程大綱是這樣寫(xiě)的：每周安排一個(gè)同學(xué)介紹他發(fā)現(xiàn)/發(fā)明的文學(xué)游戲，講講這個(gè)文學(xué)游戲的背景和例子，然后下一周每個(gè)同學(xué)帶回自己的游戲作品向全班展示。作品可以是任何形式，文字，視頻，音頻，表演，裝置，多媒體等。而安妮也會(huì)給我們一個(gè)命題。所以每周的任務(wù)是要做兩個(gè)文學(xué)游戲。我們玩了許多雷蒙·格諾的《風(fēng)格練習(xí)》里出現(xiàn)過(guò)的例子 。比如我們的第一節(jié)課，安妮就讓我們?cè)嚵嗽嘢+7這個(gè)游戲，讓我們把課程大綱這段話里的所有的名詞剔除，更換成該名詞在字典里往后數(shù)的第7個(gè)詞。這兩句話就神奇的變成了詩(shī)。原因是詩(shī)仍然是有邏輯的語(yǔ)言，當(dāng)我們?cè)诔Ｒ?jiàn)的邏輯搭配里，利用游戲的不確定性，將關(guān)鍵詞和主語(yǔ)的語(yǔ)義挪移，讓本不可搭配的物件搭配在了一起，從而形成了詩(shī)。還有許多類似的，比如擦除（Erasure）游戲，我們把特朗普在聯(lián)合國(guó)的發(fā)言打印下來(lái)，用涂改液刪掉關(guān)鍵的句子和字母，讓整段文字變成全新的意思;還有想象的翻譯，即找一首外語(yǔ)詩(shī)歌，比如美國(guó)人可以找德語(yǔ)/法語(yǔ)詩(shī)歌，中國(guó)人可以找日語(yǔ)詩(shī)歌，你并不懂這門(mén)外語(yǔ)，但可以大致的猜出其中部分的意思，接著你需要用你的想象力來(lái)補(bǔ)齊這首詩(shī)。當(dāng)你在沒(méi)有什么靈感和創(chuàng)作欲的時(shí)候，可以借助這樣的小游戲和無(wú)關(guān)的文本，來(lái)做出新的創(chuàng)作。

除了這些最基本的烏力波文字游戲，我們后來(lái)的課堂實(shí)驗(yàn)變得比較瘋狂，可以隨便列幾個(gè)我們的游戲題目：

1.寫(xiě)一首跟“Square”有關(guān)的詩(shī)。

我用魔方的形式寫(xiě)了一首有關(guān)“廣場(chǎng)”的詩(shī)，每一個(gè)正方形上寫(xiě)的是紐約的一個(gè)廣場(chǎng)的名字，位置也是按照各廣場(chǎng)在紐約的地理位置來(lái)安排的。

2.做一個(gè)跟“邊界”有關(guān)的作品。

我和我的巴基斯坦同學(xué)一起做了一個(gè)關(guān)于“中巴邊界”的多媒體表演。由于中國(guó)和巴基斯坦在政治上的死黨關(guān)系，中巴邊界是世界上最奇特的邊界之一，是由一條險(xiǎn)峻的公路構(gòu)成，既自然而然的表達(dá)了友誼，但也起到了基本的防御作用。于是我們教室里用大屏幕放著巴基斯坦人在喀喇昆侖公路邊演奏傳統(tǒng)音樂(lè)的視頻，我和巴基斯坦同學(xué)站在中間代表中國(guó)和巴基斯坦，班上其他的同學(xué)圍成一圈持著我們給的絲襪圓環(huán)，隨著音樂(lè)自由的跳舞/侵略他人的地盤(pán)，比喻世界緊張的關(guān)系。我們是將七八雙肉色絲襪首尾連在一起拼成很長(zhǎng)的一條絲襪圓環(huán)，每個(gè)同學(xué)持著一節(jié)。他們可以。絲襪代表著性感和誘惑，但也代表著危險(xiǎn)，絲襪雖然柔韌，但絲襪也可以勒死人。因此我們認(rèn)為它的屬性和邊界很像，國(guó)家與國(guó)家之間，人與人之間保持友誼，但不能超出底線。

其他的游戲題目：

·用不同的材料寫(xiě)一首回文詩(shī)

·在一個(gè)破碎的盒子上建一個(gè)盒子

·做一個(gè)跟May（五月）和Calendar （日歷）有關(guān)的作品。并把這個(gè)作品改編成一只當(dāng)代舞。

……

總之，在安妮的課上，沒(méi)有人知道下一周會(huì)發(fā)生什么瘋狂的事情。每一天我們都會(huì)被新的創(chuàng)意所碾壓。也許，安妮帶領(lǐng)我們思考編舞，燈光，樂(lè)器演奏，材料和儀式等等話題的時(shí)間比思考詩(shī)歌本身更多。她從來(lái)沒(méi)有試圖教我們寫(xiě)一首具體的詩(shī)，而是讓我們從不同的領(lǐng)域 ，體會(huì)到了詩(shī)的要素和詩(shī)的直覺(jué)。

此前還在倫敦上學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)安妮會(huì)去倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店做活動(dòng)，有一種全城都轟動(dòng)了的感覺(jué)，倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店為了避免店面被擠爆，不得不開(kāi)放在線直播。而現(xiàn)在，當(dāng)安妮真實(shí)的出現(xiàn)在我面前，還帶我和同學(xué)去校外看展，和咖啡，聊作品時(shí)。反倒連找她簽名都不好意思了。安妮是紐約大學(xué)老師里唯一上課會(huì)帶老公來(lái)上課的，她的這位現(xiàn)任老公長(zhǎng)的瘦瘦的，比她矮一截，是一個(gè)藝術(shù)家，也是她現(xiàn)在的助手和秘書(shū)和她瘋狂的粉絲。據(jù)說(shuō)是在安妮的一次新書(shū)發(fā)布會(huì)認(rèn)識(shí)的。安妮淡淡的說(shuō)，他總是去參加我的各種文學(xué)活動(dòng)，問(wèn)我很多問(wèn)題，然后一直跟著我了。我們認(rèn)識(shí)多久了？可能三天吧。只是默默的在心里羨慕，女人做到安妮這樣，這輩子真沒(méi)什么遺憾了。

倒是最近一個(gè)朋友，知道我很喜歡安妮，送了我一本安妮簽名的詩(shī)集。她的簽名是一個(gè)小到看不見(jiàn)的“ac”， 即安妮·卡森（Anne Carson）的縮寫(xiě)和小寫(xiě)。而在日常英語(yǔ)里，我們叫空調(diào)（air conditioner）也叫ac。所以，安妮·卡森牌空調(diào)，是真的很酷的。

紐約大學(xué) 的寫(xiě)作系較大，正式的老師和駐留作家加起來(lái)大概有二三十個(gè)，所以在這里我僅僅挑了幾個(gè)我上過(guò)課的老師介紹了。

同? 學(xué)

來(lái)參加紐約大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目的學(xué)生的背景和年齡跨度很大，有剛本科畢業(yè)、沒(méi)發(fā)表過(guò)任何作品的年輕學(xué)生，也有已在很好的出版社出過(guò)三四本書(shū)，拿過(guò)很多文學(xué)獎(jiǎng)的已成名作者。還有很多其本身的背景和文學(xué)完全無(wú)關(guān)的人，比如酒保，職業(yè)撲克手，變裝表演者（drag queen），房地產(chǎn)中介等。

而詩(shī)歌方向的學(xué)生種族背景也非常多元，有來(lái)自全世界各個(gè)地方各種膚色的作者，比如來(lái)自巴基斯坦、阿富汗、埃及、伊朗、古巴、阿根廷……以及美國(guó)各州。還有各種移民后代，各種膚色的混血等。這和美國(guó)寫(xiě)作項(xiàng)目被普遍詬病“太白”的現(xiàn)狀很不一樣。這跟紐約大學(xué)的地理位置有關(guān)系，本身紐約就是個(gè)種族的熔爐，加上英語(yǔ)詩(shī)歌入門(mén)容易，而外延廣泛，很多黑人詩(shī)人原先都是做嘻哈說(shuō)唱，脫口秀或者Spoken Word的。

錄取標(biāo)準(zhǔn)和獎(jiǎng)學(xué)金

不用GRE，不看GPA， 只需要作品集，個(gè)人陳述，簡(jiǎn)歷。

學(xué)?？粗氐氖菍?duì)文學(xué)有激情，對(duì)社會(huì)有責(zé)任感的潛力作者。這里不培養(yǎng)學(xué)者。

獎(jiǎng)學(xué)金跟歐洲或英國(guó)的學(xué)校比較為豐富，所有被錄取的學(xué)生都會(huì)自動(dòng)獲得半獎(jiǎng)至全獎(jiǎng)的獎(jiǎng)學(xué)金，拿到全獎(jiǎng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生可以免學(xué)費(fèi)，包醫(yī)保，每月還能拿到2600刀生活費(fèi)補(bǔ)助。紐約大學(xué)很重視少數(shù)族裔，POC，移民/難民，LGBT，和跨媒介寫(xiě)作者。因此幾乎每年都會(huì)有華裔背景的學(xué)生拿到全獎(jiǎng)。所有學(xué)生都有教本科生的機(jī)會(huì)，拿一門(mén)課/五千刀的工資，基本上是美國(guó)大學(xué)助理教授的工資水平。而其他還有監(jiān)獄/醫(yī)院項(xiàng)目（Goldwater），退役老兵項(xiàng)目，全球項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金。監(jiān)獄/醫(yī)院項(xiàng)目是莎倫·奧爾茲堅(jiān)持了十幾年的項(xiàng)目，拿到這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的話，你會(huì)每周和莎倫·奧爾茲一起去監(jiān)獄/醫(yī)院給囚犯/病人開(kāi)設(shè)免費(fèi)的寫(xiě)作工作坊，類似于藝術(shù)治療（Art Therapy）， 而退役老兵項(xiàng)目（Veteran Writing Workshop）則是紐約大學(xué)的另一個(gè)特色，每年會(huì)有兩個(gè)同學(xué)會(huì)拿到這個(gè)全獎(jiǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，去給美國(guó)的退役老兵開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課（老兵們來(lái)紐約大學(xué)上課都是免費(fèi)的）寫(xiě)《重新派遣》（Redeployment）的菲爾·凱利就是這個(gè)工作坊的一個(gè)較為著名的學(xué)員。全球項(xiàng)目獎(jiǎng)學(xué)金是如果你的寫(xiě)作項(xiàng)目和國(guó)外的某個(gè)城市有關(guān)，比如巴黎、柏林、布拉格，你可以申請(qǐng)去該地的紐約大學(xué)分校做寫(xiě)作駐留。學(xué)校會(huì)付你每天75刀，并會(huì)給你安排一個(gè)工作室。

平時(shí)的評(píng)測(cè)標(biāo)準(zhǔn)

沒(méi)有考試，也沒(méi)有論文，最多只有類似于讀后感的personal essay。要交階段性的作品集，有時(shí)會(huì)讓我們寫(xiě)寫(xiě)自己的writing statement， 大概就是自己對(duì)自己的作品，創(chuàng)作理念、靈感來(lái)源和寫(xiě)作理想的一個(gè)闡述，就像是自己的一個(gè)“宣言”（manifesto）。但也不會(huì)評(píng)分。完全是為了幫助我們了解自己的寫(xiě)作，同時(shí)也可以幫助文學(xué)獵頭（literary gent）和出版社快速了解你。并且，很多寫(xiě)作基金和駐留項(xiàng)目都需要提交這樣的陳述，所以也算是練習(xí)。因此，我們平時(shí)完全不會(huì)因?yàn)樯险n或者老師的什么要求感覺(jué)到學(xué)習(xí)的壓力。壓力和恥感完全來(lái)自于同學(xué)們作品的質(zhì)量，和同學(xué)們?cè)谛Ｍ馊〉玫某删?，發(fā)表和獲獎(jiǎng)情況等。很多同學(xué)在校的時(shí)候就能拿到出版合同，或被文學(xué)中介簽約，甚至拿到很厲害的文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)基金。在紐約大學(xué)，老師和學(xué)生的關(guān)系，并不像是師生，更像是編輯和作者，或老老師和年輕老師之間的關(guān)系。更多是經(jīng)驗(yàn)的分享。老師會(huì)問(wèn)問(wèn)題時(shí)都是這樣說(shuō)的，如果你現(xiàn)在要給本科學(xué)生講這本書(shū)，你會(huì)選哪些點(diǎn)講？