潘淑娜
這一年春天,我掀開(kāi)窗簾,看見(jiàn)外面忽然被一派龐大的清新甜柔的疊翠壓枝景象霸占了,那個(gè)天地輪廓簡(jiǎn)潔干脆 ,空氣厚重又沉寂的冬天驟然變化,就像忽然披上了一件錦繡的衣服,忽然溫婉,忽然小家碧玉……這種忽然的感覺(jué)很熟悉,恰如一年之前的春天,我掀開(kāi)窗簾,忽然看見(jiàn)外面一片平靜溫和的綠。可是看見(jiàn)那不會(huì)發(fā)光的綠,我也忽然一下子陷入了失落。
在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都在大片大片的斑斕色彩中行走,我走著,那些色彩像《圣經(jīng)》里的紅海一樣分開(kāi)。這個(gè)隱隱發(fā)亮的世界每時(shí)每刻都在為我裂開(kāi)而后愈合,如同一團(tuán)永不枯萎的火球。
那個(gè)時(shí)候我剛剛能看,在被從出生開(kāi)始獲贈(zèng)的甜蜜黑暗喂飽之后,我在十五歲那年擁有了別人的光明,于是我醒了?;蛘邲](méi)有。我不敢斷言我醒了,那時(shí)候我剛剛能看,好像什么都看得見(jiàn),但又好像看不見(jiàn)。
世界一開(kāi)始在我眼睛里沒(méi)有形狀,它只有一堆絢麗的顏色,很多色塊,一片發(fā)光的五彩的海。我不知道遠(yuǎn)近,也不知道大小。就這樣,很混亂,就像剛剛出生,而我毫無(wú)理性。有時(shí)候,我也覺(jué)得自己像一個(gè)沒(méi)有大腦的單細(xì)胞生物。
所以每到一個(gè)地方我都為它雜亂無(wú)章而晶瑩通透的美麗驚呼,我的母親一度對(duì)我幼稚又頻繁的喜悅感到厭煩。我說(shuō)了很多次,噢,天哪,太漂亮了,那里,亮晶晶的。據(jù)說(shuō),我曾經(jīng)試圖去拿太陽(yáng),但是我不知道那是太陽(yáng)。
后來(lái)我無(wú)意識(shí)地學(xué)到了很多東西,一開(kāi)始我覺(jué)得我的母親很高大,和遠(yuǎn)處幾十年的老木樨一樣,但是后來(lái)我好像隱約明白了透視原理。我也意識(shí)到有時(shí)一個(gè)實(shí)際上只有一種顏色的物品為什么從左到右從上到下漸漸變成深色,那不是一種精心的裝飾,而是自然光影的雕琢。
這個(gè)世界在我的學(xué)習(xí)中越來(lái)越精致,精致無(wú)疑是美的,但是我總覺(jué)得缺少最開(kāi)始的時(shí)候那種無(wú)限粗糲的迷人與震撼。我常?;叵肽菚r(shí)候淹沒(méi)在又穿行在那片無(wú)垠的海中的歲月,正如我現(xiàn)在仍在回想最初時(shí)光的我眼中的世界。
那一段時(shí)光里,黑暗的后遺癥還沒(méi)有完全被治愈。時(shí)不時(shí)我還會(huì)在清晰完善的世界里,因?yàn)橐粫r(shí)的晃神和一道剛好曖昧微妙的日光燈光或燭光,忽然看見(jiàn)某些東西在發(fā)光。我很驕傲,沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)發(fā)光的山,除了我。那片山連綿亙于梯田最高最遠(yuǎn)的盡頭,天氣晴好,它放肆大膽地在野外發(fā)光,它就這樣亮著,仿佛不屬于俗世。就這樣,我還見(jiàn)到過(guò)發(fā)光的樹(shù),發(fā)光的垃圾箱,發(fā)光的漂亮姑娘的眼睛。
我不知道我是什么時(shí)候治好了這種浪漫的病,從而進(jìn)化為一個(gè)理性的正常人,只是在一個(gè)春天的早晨我拉開(kāi)窗簾的時(shí)候,我卻突然意識(shí)到我看見(jiàn)的樹(shù)居然沒(méi)有發(fā)光。六點(diǎn)鐘的日光無(wú)限溫煦而迷人,春日生機(jī)勃發(fā),樹(shù)葉蔥蔥蘢蘢,這棵樹(shù)在日光下,漂亮極了,但是卻和太陽(yáng)界限分明。而從前它就是太陽(yáng)。
我總覺(jué)得這時(shí)候我看到的樹(shù),其實(shí)不是樹(shù)本身。從前我可以融化在樹(shù)的形容里,我可以隨著它生長(zhǎng)蔓延,在這個(gè)永遠(yuǎn)可塑可變的世界里波動(dòng),涌來(lái)涌去。我可以嘗到這棵樹(shù)在某個(gè)早春的一場(chǎng)霜,某個(gè)夏日的一陣烈日,我體會(huì)它。而這時(shí)我看向它,它如此分明地獨(dú)立在離我窗子幾米的地方,除了經(jīng)風(fēng)撩撥之外,它肅然不動(dòng),我卻看不到樹(shù),它好像被連根拔起,拋出了我的生命。
我失落極了。這種失落常常來(lái)攪擾我,我真懷念那種原始的接近單細(xì)胞動(dòng)物的狀態(tài),我覺(jué)得大腦是一個(gè)巨大的騙子。我總是很失落,母親說(shuō)我成日苦大仇深,而我想她不能理解理性的苦。但是后來(lái)我也失去了這種苦。
同樣的這種失去也來(lái)得如此突然,就像有一天上帝突然把我抓走,然后往塵世里塞了一個(gè)不苦的我,然后我就變成了一個(gè)歡喜的,習(xí)慣于真實(shí)(也許是真實(shí))的人。這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是后面那個(gè)春天的早晨,我突然被偷走了。于是我突然感慨美好的春天來(lái)得如此突然并大為快樂(lè),而幾個(gè)小時(shí)之后我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,我不應(yīng)該這么快樂(lè)。
可是我無(wú)法挽回。事情其實(shí)不是在某一個(gè)春天的早晨突然發(fā)生的。就像春天也不是在一年中的某一秒突然來(lái)臨的,上帝一點(diǎn)點(diǎn)奪走冬季的簡(jiǎn)潔,春日一點(diǎn)點(diǎn)從宇宙的裂縫里滲進(jìn)來(lái)。就像神話里咬尾的蛇,時(shí)間的流逝和意識(shí)的變更回環(huán)一般圓融,找不到一個(gè)分割的節(jié)點(diǎn)。春天,沒(méi)有巫婆來(lái)預(yù)言或者施法,它只是地球無(wú)限延伸的坐標(biāo)上最為普通的一天,而我就這樣賦予了它忽然的意義。有些事情就這樣莫名其妙地發(fā)生,忽然地出現(xiàn)在我生命里,比如光明,比如春天,比如我不愛(ài)的理性。
盡管如此,我依然期待著一些真正猝然降臨于世的快樂(lè),就像哪一天我睜開(kāi)眼睛,在午后昏暗曖昧的光暈里,發(fā)現(xiàn)世界忽然融化成了一片海,為我裂開(kāi),然后又轟然合起。