鐵凝是當(dāng)代著名的作家，她是繼茅盾、巴金之后，第三位擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)主席的作家，在去年的第十次全國文代會(huì)上，她還被選為全國文聯(lián)主席。我曾寫過鐵凝的評(píng)傳，對(duì)她本人以及她的作品還算比較熟悉，但我不想面面俱到地來寫鐵凝，面面俱到看似很全面，但最終留給讀者的肯定只是一個(gè)模糊的印象。我知道鐵凝寫小說很注重細(xì)節(jié)，她也關(guān)于抓那些典型細(xì)節(jié)，往往一個(gè)細(xì)節(jié)就把人的神采活靈活現(xiàn)地刻畫了出來。我也了解一些鐵凝的細(xì)節(jié)，不妨就從這些細(xì)節(jié)來看看鐵凝，或許這些細(xì)節(jié)也能把我們引向鐵凝的內(nèi)心世界。

普通童年的“貧”

為名人寫傳記，總要從傳主的童年寫起。鐵凝的童年有什么特別之處呢？大凡寫傳記的作者總愿意從傳主的幼小經(jīng)歷中發(fā)掘出一些非凡之氣象，足以證明傳主以后成功的歷史合理性和遺傳基因。我也很想這樣做，但很遺憾，我沒有找到什么令我振奮的奇異之處，鐵凝的童年就像其他的女孩一樣普通，然而也是很正常地成長。鐵凝在談及自己的童年時(shí)一點(diǎn)也不掩飾這一點(diǎn)，她甚至感到自己在同年齡的伙伴中是比較不聰明的。有一個(gè)小細(xì)節(jié)一直存放在她的心里，她對(duì)我說這是她一個(gè)小秘密。大概是她七八歲的時(shí)候吧，她寄居在北京的外婆家。有一個(gè)比她大幾歲的男孩經(jīng)常來她外婆住的四合院玩耍，男孩站在門口，以一種輕蔑的神態(tài)不屑一顧地評(píng)論著胡同里的女孩子，這個(gè)女孩太貧，那個(gè)女孩太貧?！柏殹笔钱?dāng)時(shí)孩子們貶斥人的流行語。鐵凝站在旁邊，小心翼翼地問道，大哥哥，你覺得我貧嗎。男孩回過頭來，瞧了瞧這位從外地來的黃毛丫頭，說，你呀，還不算太貧，就是有些分貝。鐵凝滿眼疑惑地問，什么是分貝。男孩說你回去自個(gè)兒想吧。這個(gè)問題折騰了鐵凝一晚上，弄得她滿腦子的漿糊。第二天，她只好再次來到男孩面前羞慚地說我還是不明白什么是分貝。男孩壞壞地笑了，啟發(fā)鐵凝說，會(huì)寫貧字嗎，上面是個(gè)什么字，下面是個(gè)什么字……這個(gè)生活中的小細(xì)節(jié)，三十多年后鐵凝竟然還記得清清楚楚，像這種深刻的童年記憶，按某種心理學(xué)的解釋，應(yīng)該是嵌入個(gè)人思想性格中的基本因素。仔細(xì)想想，鐵凝在后來的經(jīng)歷中所表現(xiàn)出的民主和平等的意識(shí)，謙遜、親和的態(tài)度，等等，能說與她的普通的童年沒有關(guān)系嗎？

家庭的“藝術(shù)基因”

鐵凝家庭對(duì)她的影響無疑是不可忽略的。這是一個(gè)充滿濃郁藝術(shù)氛圍的家庭。父親鐵揚(yáng)是一名畫家，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院;母親是一名聲樂教授，畢業(yè)于天津音樂學(xué)院。鐵凝從小就在父親的畫架和畫框圖間穿行，耳邊經(jīng)常飄逸著母親彈奏的鋼琴聲，這種潛移默化中的藝術(shù)薰陶，對(duì)她以后從事寫作的文學(xué)感悟，其影響的程度在我看來是不言自明的。但我想，除了這種藝術(shù)氛圍外，還有必要強(qiáng)調(diào)鐵凝家庭的民主性。鐵凝的父親有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)家里有什么重大的事情需要做出決擇時(shí)，就把全家人召集起來舉行家庭會(huì)議。事實(shí)上全家人就是四人，除了父母之外還有鐵凝兩姐妹，這意味著作為長輩的父母并沒有獨(dú)斷地行使家庭領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而是賦予女兒在家庭中等同的地位。不要小看家庭的民主性，這在過去的中國社會(huì)環(huán)境中是稀有之物，我們有著講究家庭倫理秩序的悠久文化傳統(tǒng)，家長權(quán)威是不容置疑的。長年接受西方藝術(shù)教育的鐵凝父母，顯然也順帶著接受了西方的民主觀念。在這樣的家庭氛圍中，沒有什么禁忌和約束，鐵凝的思想和性格得到了充分自由的成長。同樣，在這樣的家庭氛圍中，情感的交流會(huì)是溫暖和適意，即使是父愛和母愛，也不會(huì)以一種施舍的方式表達(dá)出來。鐵凝在回憶起童年的家庭生活時(shí)仍然顯得十分愉快。她還記得文革中的有一天，她大概十來歲吧，她的父母在悄悄地議論政治，話語里也涉及到毛澤東，鐵凝在一旁聽到了，這使她大為驚異，他們?cè)趺茨軌驅(qū)γ飨硎静粷M情緒呢？她暗暗生氣，于是在以后的幾天里，根本不理她的母親。母親問她，你怎么不同我說話呀。母親的問話終于使她有機(jī)會(huì)把憋在心里的不滿發(fā)泄出來了，她理直氣壯地回答母親，你對(duì)毛主席一點(diǎn)都沒有感情！這句帶著孩童的認(rèn)真、幼稚的話，想必給母親印象太深刻，待鐵凝長大后，每每聊天時(shí)，母親都會(huì)提起這句話，看來母親對(duì)女兒如此嚴(yán)厲的批評(píng)一直耿耿于懷。

更愛看連環(huán)畫下面的文字

鐵凝與文字有一種天然的親近感。小時(shí)候，父親為了培養(yǎng)她對(duì)繪畫的興趣，給她準(zhǔn)備了一些連環(huán)畫，她喜歡看這些形象栩栩如生的連環(huán)圖畫，可最感興趣的還是圖畫下面的那幾行文字，那些文字帶給她更多的想象。正是文字的魅力一步步把她引入文學(xué)的殿堂。鐵凝在一篇散文中曾記述了她小時(shí)候如何對(duì)文字著迷的：“那時(shí)候我三歲，生活在北京，大榮姨是個(gè)中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細(xì)長眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。我不討厭她，她也特別喜歡我，經(jīng)常在中午來到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，一邊給我講些羅嗦而又漫長的故事，也不顧我是否聽得懂，那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個(gè)故事中的一句話：‘他走到了一個(gè)十字路口……什么叫獅子路口呀？三歲的我竭力猜測著：一定是那個(gè)路口有獅子。獅子我是見過的，父母抱我去過動(dòng)物園的獅虎山。但我從未向大榮姨證實(shí)過我的猜測，因?yàn)槊慨?dāng)她講到‘十字路口時(shí)，我就快睡著了。夢中也沒有獅子，倒常常出現(xiàn)大榮姨那張快樂的圓臉。”

鐵凝的父母很早就開始設(shè)計(jì)著女兒的未來了。母親想培養(yǎng)她搞聲樂，父親卻想讓女兒學(xué)畫畫。鐵凝本人似乎迷上了舞蹈（大概那個(gè)年代的女孩子都會(huì)有這種愛好）。她曾每天到一位舞蹈老師那兒練習(xí)舞蹈基本功，后來還曾考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈科。但鐵凝最終選擇了文學(xué)。重要的是，這個(gè)選擇是由鐵凝自己作出的。在我看來，鐵凝的生命本質(zhì)屬于文學(xué)，值得慶幸的是，她的本質(zhì)屬性因?yàn)樗救说墓麛噙x擇而沒有被耽擱。

八歲的胖冬瓜

鐵凝天生就對(duì)文字有好感。上小學(xué)之后，老師布置學(xué)生寫日記，孩子們多半會(huì)把寫日記當(dāng)成是一份作業(yè)而已，但鐵凝居然就喜歡上了寫日記，從八歲起她就開始不間斷地寫日記，如果不是對(duì)文字有一種天生的迷戀，一個(gè)正是玩心最重的孩童是難有這樣的毅力的。寫日記讓她嘗試著與文字玩游戲。有一天她在日記中寫道：“媽媽讓我去買菜，我買了一個(gè)胖冬瓜……”她父親看了大為驚喜，說這個(gè)“胖”字用得太好了。

鐵凝說她上學(xué)時(shí)最喜歡作文課，而數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這類課程卻理所當(dāng)然地不行。說理所當(dāng)然，是我猜這恐怕是一個(gè)規(guī)律，往往在文學(xué)上有所成就者，其數(shù)理思維就必然地很糟糕。鐵凝至今還很懊喪地認(rèn)為她只要面對(duì)數(shù)字方面的事情就頭疼。但是與文字親密接觸的作文課就不一樣了。她說：“一上作文課我就興奮。寫兩篇內(nèi)容不同的作文，一篇給自己寫的，一篇給同桌寫的，同桌替我做物理、化學(xué)作業(yè)?！?/p>

鐵凝正式發(fā)表的處女作則是她中學(xué)時(shí)代寫的一篇作文。學(xué)校在一次“學(xué)農(nóng)”歸來后布置了一堂作文課，作文的題目是“記一次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)”。鐵凝將這次作文當(dāng)成了一次愉快的寫作，她跳出作文的規(guī)矩，任自己的想象力飛翔，竟洋洋灑灑地寫了一篇六七千字的大作文，把一本作文本密密麻麻地寫滿了。她還擅自給自己的作文起了一個(gè)題目：“會(huì)飛的鐮刀”。鐵凝寫一個(gè)鄉(xiāng)下男孩和幾個(gè)學(xué)農(nóng)的城市女學(xué)生的友情。城市里來的女學(xué)生們第二天要去割麥子，鄉(xiāng)下男孩為了幫助這些不熟悉農(nóng)活的城市女學(xué)生，當(dāng)夜晚大家都入睡了的時(shí)候，他悄悄地拿走大家的鐮刀，為大家磨鐮刀。女學(xué)生們醒來時(shí)突然發(fā)現(xiàn)鐮刀怎么“飛”走了。在那個(gè)思想極端禁錮的年代里，鐵凝竟然能想象著鐮刀 “飛”了起來，這實(shí)在是很不簡單的事情。而當(dāng)時(shí)的鐵凝才十七歲。第二年，這篇作文被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集《蓋紅印章的考卷》中。所幸的是，鐵凝的這篇不守規(guī)矩的作文沒有被老師否決，相反，老師還把它當(dāng)作范文，讓鐵凝在課堂上朗讀。小小年紀(jì)的鐵凝在作文寫作中獲得了一種成就感。她對(duì)自己的這篇不守規(guī)矩的作文顯然也非常得意?；氐郊依铮贸鲞@篇作文，向全家人高聲朗讀了自己的杰作。效果是出其地好。母親竟激動(dòng)得流出了眼淚，她不敢相信地反復(fù)問道，這是你寫的嗎？這是你寫的嗎？

為文學(xué)兩次大放棄

鐵凝在青少年階段一直做著文學(xué)夢，她為了文學(xué)，在選擇人生道路的關(guān)鍵時(shí)刻，有過兩次大的放棄。一次放棄了參軍當(dāng)文藝兵，一次放棄了上大學(xué)。

鐵凝70年代末高中畢業(yè)，通過她家一名在部隊(duì)的親戚的努力，第二炮兵文工團(tuán)決定招鐵凝當(dāng)文藝兵。在那個(gè)年代，當(dāng)一名文藝兵正是年輕女性最羨慕的職業(yè)。但是，鐵凝在家中突然宣布了她的重要決定，她要到農(nóng)村去，當(dāng)一名知識(shí)青年。她作出這個(gè)決定的目的是為了實(shí)現(xiàn)她當(dāng)作家的夢。今天的年輕人恐怕不可理喻，為什么當(dāng)作家就必須選擇到農(nóng)村去當(dāng)知識(shí)青年。因?yàn)樵谀莻€(gè)特定的時(shí)代，人們能夠接受到的文藝?yán)碚撝挥幸环N被認(rèn)定為惟一正確的、非常政治化的文藝?yán)碚?。這種文藝?yán)碚撏怀鰪?qiáng)調(diào)了深入生活，強(qiáng)調(diào)了生活是創(chuàng)作的唯一源泉。而在這種文藝?yán)碚撝校^生活也是特指的，它只能是工農(nóng)兵的社會(huì)生活。過去曾有人提出到處都有生活，但在文革中間，這種觀點(diǎn)被作為修正主義和資產(chǎn)階級(jí)的觀念大加討伐。鐵凝在那個(gè)年代，無論是從社會(huì)上，還是在學(xué)校里，無疑已經(jīng)灌輸了足夠多的關(guān)于深入生活之類的教誨。十幾歲的鐵凝自然而然地會(huì)把作家與深入生活連在一起，她以為，要當(dāng)作家就必須深入生活，而生活在哪里，她不知道自己每天就在生活之中，她認(rèn)為只有工農(nóng)兵的生活才叫生活。在她的印象中，那些大作家都是從農(nóng)村出來的，給了她鼓勵(lì)的徐光耀就是來自農(nóng)村的作家。她想，既然要當(dāng)作家，就必須放棄當(dāng)文藝兵的機(jī)會(huì)，下到農(nóng)村去。作出這樣的決定，對(duì)于一個(gè)十幾歲的女孩子來說，實(shí)在是太不容易了。我猜想，小小的鐵凝當(dāng)時(shí)一定有幾個(gè)夜晚是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中度過的。事實(shí)上，鐵凝像當(dāng)時(shí)所有的女孩子一樣非常向往成為一名文藝女兵。她有一位姑姑是軍人，上中學(xué)的時(shí)候，她就常常纏著姑姑，從姑姑那里討得一套軍裝，然后天天穿著這身軍裝，自覺非常神氣。應(yīng)該說，軍裝就是那個(gè)政治年代的時(shí)尚，而鐵凝并不拒絕時(shí)尚。我想，鐵凝在當(dāng)時(shí)要拒絕文藝兵的誘惑，也內(nèi)心對(duì)文學(xué)的自信一定到了足夠強(qiáng)大的地步。

關(guān)于鐵凝對(duì)文學(xué)的自信，還有另一次大放棄更能說明問題。1977年，恢復(fù)全國高考，尚在農(nóng)村的鐵凝也同其他知識(shí)青年一樣希望去上大學(xué)，而且她覺得要讀就得讀北京大學(xué)中文系。她就揣著已經(jīng)發(fā)表的幾篇小說，乘火車跑到北大，她將小說交給中文系辦公室的老師，申述說她的數(shù)學(xué)不好，但能寫小說，能否給以特別對(duì)待。后來北大中文系還給她回了一封信，說非常歡迎你來中文系學(xué)習(xí)，希望今年就報(bào)考。像這樣的舉動(dòng)，若是沒有強(qiáng)烈的自信心是絕對(duì)做不出來的。但河北的老作家們勸阻鐵凝留下，他們說，中文系不是培養(yǎng)作家的。那你是想當(dāng)作家呢，還是想當(dāng)一個(gè)北大中文系的畢業(yè)生呢？鐵凝想了想說我還是想當(dāng)一個(gè)作家。鐵凝最后放棄了上大學(xué)的努力，是因?yàn)樗氘?dāng)一個(gè)作家了，太想寫小說了。在設(shè)計(jì)理想未來、選擇人生道路的關(guān)鍵時(shí)刻，才二十歲的鐵凝就作出了兩次重大的“放棄”，這既看出她對(duì)文學(xué)自信得可愛，也透出她為文學(xué)單純得可愛。

還有比毛主席逝世更悲痛的

鐵凝在一個(gè)叫張?jiān)赖泥l(xiāng)下生活了四年。鐵凝有一篇長篇散文《直摯的做作歲月》，較詳細(xì)的記述了那一段的生活經(jīng)歷。我注意到，鐵凝在總結(jié)這段生活經(jīng)歷時(shí)，用了兩個(gè)詞：真摯，做作。做作，應(yīng)該是那個(gè)極端政治化時(shí)代的社會(huì)行為標(biāo)識(shí)，是人們對(duì)于政治恐怖的一種集體無意識(shí)過程中優(yōu)化的自我保護(hù)方式。做作，后來演化為一種民族性的社會(huì)交往規(guī)則，即使是政治恐怖壓力消除以后，人們?nèi)粤?xí)慣性地在公共場合中以做作的行為方式來表達(dá)思想。鐵凝看到了當(dāng)年自己行為中的做作，這其實(shí)是一名單純少女在剛剛直接進(jìn)入到社會(huì)中時(shí)，力圖以一種不被排斥的、順應(yīng)的姿態(tài)獲取社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的過程。她做作而不虛偽，因?yàn)樗堰@當(dāng)作一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，樂此不疲，充滿熱情。就像她在散文中記述的，隊(duì)里讓知青回城換季，她回到家里被當(dāng)成了“國賓”一樣照顧。但返回村里后立刻在日記上這樣寫道：“這兩天，我吃著大米飯、肉包子，卻總覺著它們比不上我們親手摘的西葫蘆、大北瓜做成的熬菜，親手拉著風(fēng)箱做出來的卷子、飯湯香甜……張?jiān)?，你的女兒終于回來了！”多年后，鐵凝再次讀到自己親手寫的這段日記，也許感到臉紅臊熱，她覺得自己像“一個(gè)昧著良心從家里溜走，吃得肥頭大耳、放下筷子就罵娘的小賊”，但是，她還是“因了它內(nèi)含著的那無邊無際的虔誠而自我感動(dòng)”。是的，她在做作，她是在按照社會(huì)的要求去“做作”，但她是在真摯地“做作”，就是說，她把社會(huì)的這一切當(dāng)作她所面對(duì)的生活，充滿熱情地進(jìn)入，體會(huì)。在這種熱情面對(duì)生活的過程中，附著在做作上的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容已經(jīng)不重要了，重要的是在這做作過程中的生活細(xì)節(jié)，和在這一過程中人與人之間真切的情感交流。在鐵凝的那篇散文中，有一段叫“我對(duì)楊貴和毛澤東的悼念”，讀一讀是很有意思的。鐵凝說1976年她在村里悼念了兩個(gè)人，一個(gè)是村里的貧協(xié)副主席楊貴，一個(gè)就是全國人民的領(lǐng)袖毛澤東。她為楊貴寫悼詞，全是些政治的套語，如“久經(jīng)階級(jí)斗爭、兩條路線斗爭考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)”，“為共產(chǎn)主義奮斗的一生”，“引起了全村貧下中農(nóng)的極大悲痛”。其實(shí)這個(gè)楊貴毛病還頂多，連知青點(diǎn)的便宜他又要占。但鐵凝在楊貴追悼會(huì)上念著全是套語的悼詞時(shí)，哭了，許多村民也哭了。讓鐵凝不可思議的是：“距楊貴的死兩個(gè)多月后，毛主席去世了，我卻沒有表現(xiàn)出比楊貴的逝世更大的悲痛。至今我仍然為那些日子里的我而惶惶不安”。這恰好說明了，鐵凝的神經(jīng)末端是直接伸入到實(shí)在的生活當(dāng)中，她的興奮點(diǎn)集中在身邊的生活。楊貴因?yàn)槭撬磉呉粋€(gè)活生生的人，盡管他有那么多的毛病，但他的死會(huì)觸動(dòng)她的情感;盡管她寫的悼詞是一種“做作”的套語，也會(huì)引發(fā)她傷心的眼淚。從生活化的層面來說，楊貴顯然要比偉大的毛澤東更接近一些。熱情地面對(duì)生活，這就是鐵凝四年農(nóng)村生活的基本態(tài)度。鐵凝曾說過：“我慶幸我到底沒有枉做四年農(nóng)民，我畢竟是為著以一個(gè)真實(shí)的自己去認(rèn)識(shí)那些農(nóng)民的真實(shí)而來的，因此在做作的背后就有了一個(gè)不曾做作著的我。比如我在用‘堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命武裝自己時(shí)，也曾相信人間有鬼?！保ㄒ姟墩鎿吹淖鲎鳉q月》，《鐵凝文集》之五，458頁，江蘇文藝出版社1996年出版）

而她的文學(xué)寫作也就是在這樣的情緒中起步的，也正是在這種溫馨、親切的情感土壤上生長出了她的文學(xué)個(gè)性。因此，她在農(nóng)村階段寫出的最初一批作品，基本上都充滿樂觀、明朗的色彩，表現(xiàn)出她對(duì)農(nóng)村的熱情和對(duì)農(nóng)民朋友的尊敬、友愛。而從主題上說，這批作品并沒有提供什么驚世駭俗的內(nèi)容，但那些青春的語言以及沒有太多政治八股的人物形象，其本身在當(dāng)時(shí)就構(gòu)成了具有新意的主題。這種基調(diào)醞釀了她的成名作《哦，香雪》的誕生。

敢于寫“色相迷人”

1980年鐵凝參加了河北省文學(xué)講習(xí)班。這是由中國作家協(xié)會(huì)河北省分會(huì)舉辦的，參加者自然是被認(rèn)為是河北省有希望的年輕作家，講習(xí)班辦在河北省委黨校，足見其當(dāng)時(shí)文學(xué)的地位還很不一般。講習(xí)班的時(shí)間是半年。河北省文學(xué)講習(xí)班自然不僅僅是給作家講課，也要求作家交出自己的“作業(yè)”，鐵凝在這次講習(xí)班交出的是小說《灶火的故事》。小說取材仍然是革命故事，寫的是幾個(gè)革命老人，寫的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期革命隊(duì)伍的故事。不料鐵凝把“作業(yè)”交上去卻引起了激烈批評(píng)。特別的一些年長的作家大為搖頭，覺得鐵凝寫作的“路子”有問題。有的還尖銳批評(píng)說，這篇小說是以“色相迷人”。

鐵凝對(duì)這樣批評(píng)當(dāng)然不服。她并沒有在講習(xí)班上與老作家們頂嘴。但是，在文學(xué)追求上，她又是非常自信的，她不會(huì)輕易地放棄自己的文學(xué)追求，哪怕在強(qiáng)勢面前。她將這篇小說寄給了她所景仰的作家孫犁先生，她請(qǐng)孫犁老師評(píng)斷一下，這篇小說到底是好還是壞。孫犁收到鐵凝寄去的《灶火的故事》后，立即安排在《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝》增刊上發(fā)表，而且發(fā)得還非常突出。不久，《小說月報(bào)》也轉(zhuǎn)載了這篇小說。孫犁在給鐵凝的回信中還說，他覺得灶火這個(gè)人物很真實(shí)，“我很喜愛你的這個(gè)人物”。

幸虧有孫犁老作家的支持，鐵凝剛剛萌發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)才沒有被掐斷。鐵凝雖然寫的是革命隊(duì)伍中的故事，但她不想按流行的意識(shí)形態(tài)化的思路去寫，而是要真實(shí)地表達(dá)自己對(duì)一個(gè)革命老人的理解。小說主人公灶火是一個(gè)農(nóng)村的老頭，他他有輝煌的革命經(jīng)歷，才二十大幾就在分區(qū)獨(dú)立團(tuán)打日本，抗戰(zhàn)勝利后領(lǐng)到一張復(fù)員通知書就回到了農(nóng)村老家。一個(gè)地地道道的、憨厚老實(shí)的農(nóng)民，在抗日的隊(duì)伍里，他在接受革命訓(xùn)練的同時(shí)，也受到了文明的薰陶，未曾開竅的心靈被文明啟開了一道縫隙，然而他又回到了封閉的農(nóng)村。在農(nóng)村，灶火的心智受到了雙重的壓抑，一方面是農(nóng)村本身的愚昧和落后，這是每一個(gè)農(nóng)民都要面對(duì)的;但他還有另一層壓抑，是一般的農(nóng)民不會(huì)承受的，這就是由于他曾進(jìn)入到革命隊(duì)伍，剛剛接受一點(diǎn)革命的訓(xùn)練，使他不得不面對(duì)“左”的政治意識(shí)形態(tài)的壓抑。雙重的壓抑使他曾啟開一道縫隙的心靈關(guān)得更加緊閉了。在千篇一律的生活中，他的生命都失去了應(yīng)有的光澤和色彩。更可怕的還是，他關(guān)閉了生命的動(dòng)力閥，他的思想永遠(yuǎn)停留在過去的時(shí)光，對(duì)一切新的變化都不能接受，這一點(diǎn)他甚至連一個(gè)普通的農(nóng)民都不如。顯然，從這樣的角度去理解一位革命老人，這在當(dāng)時(shí)的確是屬于比較“出格”的。

鐵凝在這篇小說中還表達(dá)了一個(gè)很前沿的觀點(diǎn)，她從人性的角度去反思和批判歷史的“原則”時(shí)，她是把女性身體視為人性覺醒的重要契機(jī)。小說有一個(gè)核心情節(jié)，就是灶火從農(nóng)村參加到抗日的獨(dú)立團(tuán)，他從蒙昧向文明的人性覺悟，首先是與小蜂幾位姑娘的到來直接相關(guān)的。小蜂被指派做他的幫手后，他的行為和情感就開始發(fā)生了微妙的變化。鐵凝特別設(shè)置了有關(guān)身體的細(xì)節(jié)，如灶火背小蜂過河，最重要的細(xì)節(jié)是“河灣事件”。灶火有一次在河灣休息時(shí)，無意間看見了小蜂兩位女子在裸體洗澡。這使他有一種罪孽感，恐懼感，擔(dān)心受到處罰。但小蜂在對(duì)待這件事情上很不一般。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)岸上有人時(shí)只是驚詫地從水里躥了起來，反而把自己的身體暴露無遺。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)趴在堤上的是灶火時(shí)，并沒有什么異常之舉，反而很平靜地說要幫灶火把車推回去。在討論他入黨的會(huì)上，小蜂根本沒提這件事，還積極同意灶火入黨。當(dāng)她調(diào)離獨(dú)立團(tuán)時(shí)，本想與灶火告別，但她沒有這樣做，因?yàn)椤八纸o這個(gè)大手大腳的炊事員再遺留下什么不愉快。河灣里那次不愉快事件她總認(rèn)為是她給他留下的?！边@些描寫給我們這樣的暗示：小蜂作為灶火的啟蒙者，以一種自然的心態(tài)對(duì)待自己的身體，這種自然的心態(tài)既是非倫理化的，也是非社會(huì)化的，體現(xiàn)出一種生命意識(shí)的自在性。盡管鐵凝在這方面沒有展開，但它無疑涉及身體與生命、人性的話題。身體不僅是生理的，也是倫理的，更是與生命意識(shí)的覺醒有關(guān)的。這個(gè)話題在八十年代后期已經(jīng)變得泛濫成災(zāi)，但在1980年的中國文學(xué)界可以說還是空谷足音。從這個(gè)角度看，我以為，那位老作家批評(píng)這篇小說是“色相迷人”，還真是說到了點(diǎn)子上。他既看到了小說中所包含的女性身體的意識(shí)，也一針見血地指明了這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下是“犯規(guī)”的，因而肯定是不會(huì)被接受的。但是，正因?yàn)殍F凝敢于“犯規(guī)”，她的創(chuàng)作才會(huì)不斷地出新。

綿軟的倔強(qiáng)

鐵凝待人接物表現(xiàn)得很隨和，也很謙遜。但她內(nèi)心又是很倔強(qiáng)的，特別是對(duì)于文學(xué)，她有自己的追求和理解，她不愿意隨大流。但她也不會(huì)刻意把自己打扮成一個(gè)叛逆者。她的倔強(qiáng)是一種綿軟的倔強(qiáng)。因?yàn)樗龑?duì)文學(xué)有自己的主張，為此她挨了不少批評(píng)。面對(duì)批評(píng)，她的綿軟的倔強(qiáng)起作用了。她的社會(huì)職務(wù)約束著她必須在言論上與政治保持一致，但她仍然智慧地以懸置的方式化解矛盾沖突。在1980年的時(shí)候，她就因?yàn)椤对罨鸬墓适隆吩獾嚼弦惠呂膶W(xué)家的嚴(yán)厲指責(zé)，《那不是眉豆花》也給她帶來較大的不安，即使是《沒有紐扣的紅襯衫》這篇獲獎(jiǎng)小說也多次成為人們攻擊的靶子。還有一些對(duì)革命事業(yè)忠心耿耿的同志，認(rèn)為鐵凝的小說有很嚴(yán)重的政治思想問題，把她的小說復(fù)印下來，送呈省委領(lǐng)導(dǎo)，希望加以嚴(yán)肅批判。大概是1986年前后，政治氣候驟然降溫。鐵凝當(dāng)時(shí)還住在保定，有一天接到省里一位她尊敬的長者的一封信，信上沒有往常親切的話語，只寫道你方便的時(shí)候到石家莊某某地方來。第二天，她去了石家莊，在有關(guān)部門的辦公室里，兩位領(lǐng)導(dǎo)人物很正式地和她談話。領(lǐng)導(dǎo)人物說你的思想還有些問題，你得檢查一下你的創(chuàng)作思路。鐵凝不服氣，辯解說她太歡迎清除精神污染了，她的小說就是反精神污染的。兩位領(lǐng)導(dǎo)又問她今后準(zhǔn)備怎么辦。鐵凝回答說她準(zhǔn)備學(xué)習(xí)馬列，而且要讀馬列的原著。領(lǐng)導(dǎo)說今天下午就有一個(gè)關(guān)于馬列主義的講座，你去不去聽。鐵凝問，這是組織的安排還是你們的提議。領(lǐng)導(dǎo)說當(dāng)然組織不能強(qiáng)迫，這是我們的提議。鐵凝說，既是你們的提議，那我不打算聽，我還要坐火車回家呢。你們還有事嗎？領(lǐng)導(dǎo)說沒有了。鐵凝說那我就走了。她轉(zhuǎn)身走出辦公樓。鐵凝在壓力面前倔強(qiáng)地堅(jiān)持自己的原則，但是當(dāng)她走到大街上，她失聲哭了起來。后來，在一次采訪中，鐵凝向我描述了當(dāng)時(shí)的情景：“這個(gè)時(shí)候我哭了。我在街道上一邊走一邊哭，當(dāng)時(shí)我突然想到人生竟是這樣的，竟是這樣無情的。坐到公共汽車上，我就非常想家， 覺得我的家庭才是我的后盾，我的作品沒有什么精神污染，而我的父母相信這一點(diǎn)。到了火車站，我看時(shí)間還充裕，就走進(jìn)站邊的商店，我一下看見了酸奶，我非常愛喝酸奶，我就買了兩瓶，坐在那兒喝。喝完奶，我的心情也好轉(zhuǎn)了。”我在這里特別要提到喝酸奶的細(xì)節(jié)，因?yàn)閮善克崮?，就使鐵凝從沉重的、嚴(yán)肅的政治壓抑中擺脫出來，她的心情一下子就可以由陰轉(zhuǎn)晴。這說明熱愛生活是她的重要的精神支撐，面對(duì)生活中那么有意思的情趣，她可以釋放精神的煩惱，會(huì)開足向前走的馬力。熱愛生活，樂觀地面對(duì)生活，這也是鐵凝調(diào)適各種現(xiàn)實(shí)矛盾的武器。

當(dāng)然，鐵凝面對(duì)沖突并不是單純地采取懸置的方式，她也利用適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)為自己的寫作爭取合法的權(quán)利。在這方面她也發(fā)揮了自己的社會(huì)身份的作用，這時(shí)候，她就不僅僅是為自己的寫作說話了，而是為整個(gè)文學(xué)說話。1984年，河北省委曾組織過一次全省青年作家座談會(huì)，省委的主要領(lǐng)導(dǎo)同志也來參加會(huì)議。就是在這次會(huì)上，鐵凝發(fā)言說，我作為一名青年作者，常年來我寫作時(shí)總有一種鬼祟感。鐵凝的發(fā)言引起領(lǐng)導(dǎo)同志的重視。高占祥當(dāng)時(shí)是河北省主管文教的副書記，他出席了這次會(huì)議，就是在這次會(huì)上，他提出了河北文學(xué)有一個(gè)“松綁”的問題，要給作家的心情“松綁”，也要給文學(xué)創(chuàng)作“松綁”。

將內(nèi)心自由與社會(huì)責(zé)任融為一體，將社會(huì)化的鐵凝與個(gè)人化的鐵凝重疊起來，說起來十分簡單，但面對(duì)非常具體的現(xiàn)實(shí)問題要真正實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就不能不承認(rèn)這是很艱難的。鐵凝努力這樣去做，這樣，她在人格統(tǒng)一的前提下，保持著自己的三重身份角色，這三重身份角色分別是：政治身份、作家身份、女性身份。她的三重身份角色的相互諧調(diào)、相得益彰促成了她思想的成熟，也是她在文學(xué)道路上能夠比較穩(wěn)健地向前邁進(jìn)的重要基礎(chǔ)。在中國文化的背景下，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統(tǒng)一而不發(fā)生異化，這是一種很高的人生智慧。1987年，鐵凝當(dāng)選為共產(chǎn)黨的代表，參加了中國共產(chǎn)黨第十三次代表大會(huì)。毫無疑問，這在中國當(dāng)代的文化語境中，意味著一種很高的政治榮譽(yù)。她出席黨的十三大的時(shí)候，正是她寫作她的第一部長篇小說《玫瑰門》臻入佳境的時(shí)候。黨代表，《玫瑰門》，乍看起來，這兩個(gè)意象很難拼接在一起，但是，鐵凝巧妙地將二者銜接起來，不僅被文學(xué)界接受，也被政治界接受，當(dāng)然更被廣大讀者接受?！睹倒彘T》是一部充分彰顯鐵凝文學(xué)個(gè)性的作品，而且也是一部涉及敏感話題的作品，但鐵凝將其處理得恰到好處，把握了話語刺激的臨界點(diǎn)，這顯然是幾種身份融合到一起的自覺意識(shí)給予鐵凝的神助。鐵凝的三重身份其實(shí)也是給自己提供了三種觀察世界的視角，這有助于她把問題看得更為立體，更為復(fù)雜。

美術(shù)的眼睛

鐵凝的父親在她童年起就想把她培養(yǎng)成美術(shù)人才，父親的努力也沒有白費(fèi)，所以鐵凝一直熱愛美術(shù)，并且具備非凡的鑒賞美術(shù)的才華，她在美術(shù)的薰陶中也獲益非淺，美術(shù)給了她一雙對(duì)色彩和線條特別敏感的眼睛。如果說文學(xué)偏重于思想的話，那么，美術(shù)使她更好地捕捉到思想的表情。事實(shí)上，她文學(xué)上的許多靈感就直接來自美術(shù)?！洞笤∨返臅麩o疑取自塞尚的畫。她從塞尚所畫的一群“半人半樹的女人”那里看到了畫家對(duì)“古典主義的‘美人畫”的反叛，她由此確定自己所要表達(dá)的小說主題，即像塞尚那樣“擺脫傳統(tǒng)的‘完美，擺脫古典主義和浪溫主義早已作過的深度，去尋找一種新面孔，新的形體，新的‘人?！边@就是她所塑造的尹小跳。八十年代，鐵凝曾為自己的突破而困惑，又是莫奈的畫觸發(fā)她的靈感，使她有了《麥秸垛》的構(gòu)思，既應(yīng)合了當(dāng)時(shí)的文化尋根熱，又與這股文學(xué)潮流保持著適度的距離。美術(shù)，成為鐵凝手中極為有用的材料，她常常像玩魔術(shù)般地搬弄她的美術(shù)感覺，給她的小說帶來意想不到的藝術(shù)效果。在《無雨之城》里，不單純是設(shè)置了一個(gè)眼高手低、趣味低俗的畫家舅舅，也不單純地用地道的美術(shù)知識(shí)打扮出一個(gè)市儈化十足的南洋畫廊老板閔先生鐵凝還在不經(jīng)意間表現(xiàn)出她對(duì)美術(shù)的獨(dú)到見解。比如，鐵凝憑著對(duì)人體畫的理解，表現(xiàn)出不同人物的思想差異。陶又佳是一個(gè)追求藝術(shù)情趣、崇尚典雅精神的知識(shí)女性，她對(duì)藝術(shù)有良好的鑒賞力。所以她能講出東南亞美術(shù)市場的口味：“他們需要的是畫得像，畫得甜，畫得膩，而且——最好再有點(diǎn)俗。尤其對(duì)于女人體，他們更在意甚至你連毛都得一根根畫出來。”而大大咧咧、對(duì)美術(shù)一知半解的丘曄則只能從畫上看點(diǎn)兒熱鬧，所以她看畫冊(cè)，只對(duì)“把那毛畫得就特真”留下了印象，但她自己也不敢理直氣壯地說出自己的印象，就反問陶又佳這是不是叫俗。在我看來，陶又佳有一段關(guān)于畢加索的議論，更能見出鐵凝不同凡俗的藝術(shù)見解。陶又佳在縣城旅店的的墻上看到旅客留下的赤裸裸地宣泄著色情的“字畫”，“它們對(duì)于人類那種行為描繪的直接性和自由性使她‘眼界大開，她不知世界上還存有這樣一種‘藝術(shù)形式。她想，人在一種特殊心態(tài)的強(qiáng)烈驅(qū)使下，或許誰都可以成為藝術(shù)家的，對(duì)于繪畫，世間好像根本不存在會(huì)畫不會(huì)畫的問題?！边@簡直是一個(gè)藝術(shù)心理發(fā)生學(xué)的引言了。更為叫絕的是，陶又佳關(guān)于廁所文藝與畢加索的關(guān)系的議論：“那些東西都是人的真實(shí)感情的流露，流露得那么沒有顧忌。他們本不是畫家，在那么一種心態(tài)和那么一種規(guī)定情景下，竟能噌噌噌地畫出那么生動(dòng)的畫，我實(shí)在覺得奇怪。于是我就想，最高的藝術(shù)和廁所里的那些低俗玩藝兒到底有沒有必然聯(lián)系。你就說畢加索吧，我看他就很可疑。你再說他的藝術(shù)高不可攀，現(xiàn)今一張作品賣千百萬美元，我左看右看總覺著和廁所有聯(lián)系?！边@樣的議論應(yīng)該說很精彩。這精彩議論出自鐵凝。鐵凝往往對(duì)自己所鐘愛的人物有特殊的關(guān)照，其關(guān)照之一就是把她的一些精彩見解轉(zhuǎn)交給這些人物。陶又佳就經(jīng)常得到這種關(guān)照。當(dāng)然你也可以說這議論不過是從性欲原動(dòng)力的角度來理解藝術(shù)的，算不上新東西，弗洛伊德早就作了深刻的理論闡釋。問題還在于，鐵凝要和畢加索開一個(gè)小小的玩笑，她看到藝術(shù)在神圣外衣下面的最世俗的本質(zhì)。在九十年代初，畢加索作為西方現(xiàn)代派大師，還是人們頂禮膜拜的人物，人們寧愿以“皇帝的新衣”的思維去接受之，不敢輕易懷疑，惶論拿大師開玩笑。從這里我們?cè)僖淮慰吹借F凝的個(gè)性。同時(shí)，這些議論也緣于鐵凝對(duì)于自己藝術(shù)鑒賞力的自信。

后來，鐵凝專門寫了一本鑒賞美術(shù)的書：《遙遠(yuǎn)的完美》。在這本圖文并茂的書中，鐵凝挑選中外繪畫作品100余幅，不論名氣大小，大致以年代為序隨意編排。以顧閎中的《韓熙載夜宴圖》開篇，而用自己父親鐵揚(yáng)先生的《饅頭祭》煞尾。既有米開朗琪羅的《大衛(wèi)像》、羅丹的《思想者》等世界名畫，又有名不見經(jīng)傳的佚名作者畫的武強(qiáng)年畫《連環(huán)計(jì)》;既有后期印象主義大師高更的《永逝不返》、凡·高的《向日葵》等，又有現(xiàn)實(shí)主義大師列賓的《伊凡雷帝殺子》、蘇里柯夫的《在貝列雪夫的緬?？煞颉返?既有最具先鋒性的立體主義代表人物畢加索的《女人畫像》、超現(xiàn)實(shí)主義代表人物達(dá)利的《記憶的延續(xù)》等，又有傳統(tǒng)的黃賓虹的《宋王臺(tái)——粵游寫生》、周昌谷的《仕女圖》等。鐵凝自由自在地以自己的喜好來選畫，更重要的是，她的文字也是自由自在的，“我想我愿意想的，我寫我愿意寫的，我在繪畫和畫家中間走來走去，心里充滿感激”?？梢哉f是作為作家的鐵凝與中外古今的畫家們的心靈交流與對(duì)話。通過這一篇篇精心撰寫的藝術(shù)隨筆，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)鐵凝在美術(shù)上的識(shí)見。比如，她從近900年前宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》的“有別于中國畫的章法，以及它那頗為大膽的用色”上發(fā)現(xiàn)了宋徽宗的先鋒意識(shí);在勃魯蓋爾的《瘋狂瑪格》中體會(huì)到了“一場中世紀(jì)女性的徹底革命，一場女性的集體狂歡”;從塞尚的《大浴女》體會(huì)到了“世間萬物的大諧和”，發(fā)現(xiàn)了女人與森林的合一，“她們廣大，深?yuàn)W，同時(shí)呈現(xiàn)出安定感和永恒性”。雖然鐵凝謙虛地表示，她因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)不足所以不敢“對(duì)繪畫作貌似內(nèi)行的技術(shù)性分析”，但她在這本談美術(shù)的書中旁征博引，足見其對(duì)中外繪畫史及各種繪畫流派和風(fēng)格爛熟于心，因此她會(huì)非常推崇庫爾貝的一幅不很有名的畫《為死者化妝》，并能從中看出幾乎一百年后的巴爾蒂斯對(duì)這幅作品的“赤裸裸的借鑒”，她由此得出結(jié)論：“使巴爾蒂斯確立風(fēng)格和審美取向的最重要的資源，來自庫爾貝;在繪畫的內(nèi)在精神上與之最能溝通的，是庫爾貝?！碑?dāng)然鐵凝把巴爾蒂斯稱之為“成功的‘剽竊者”，認(rèn)為“他用大師不經(jīng)意的‘下腳料鑄就起自己的輝煌，并使自己成為大師”。在這本書中鐵凝談到兩位“成功的‘剽竊者”。另一位是馬奈。鐵凝將馬奈的成名作《草地上的午餐》與雷蒙迪的版畫《帕里斯的判決》并置在一起比較，然后指出前者對(duì)后者“簡直就有抄襲之嫌了”，但她同時(shí)認(rèn)為：“就算《草地上的午餐》完全抄襲了《帕里斯的判決》的構(gòu)圖，或者說馬奈只給其中的幾個(gè)人‘穿上了衣服，但《草地上的午餐》由于宣布了馬奈那帶有革命意味的現(xiàn)代意識(shí)，所以在美術(shù)史上仍然有著它不可替代的價(jià)值?！?/p>

世界文學(xué)的眼光

鐵凝從新世紀(jì)之后擔(dān)任了中國作家協(xié)會(huì)主席，這一特殊身份使鐵凝的文學(xué)實(shí)踐更能折射出中國當(dāng)代文學(xué)的整體特征。鐵凝作為新一屆的主席，顯然與前兩屆主席有著明顯的不同，不同之一是前兩屆主席都是以德高望重的身份獲得這一職務(wù)的，而鐵凝就任主席時(shí)要比茅盾和巴金就任主席時(shí)的年齡年輕得多，這就意味著她不是以自己的威望而必須以自己的實(shí)干來開展工作，否則不可能得到眾多作家的認(rèn)同。不同之二則在于鐵凝所處的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。前兩屆主席基本上是處于冷戰(zhàn)時(shí)代，而鐵凝所處的時(shí)代是一個(gè)對(duì)話和交流的全球化時(shí)代。因此，從讓中國文學(xué)走向世界的角度說，鐵凝比她的作協(xié)主席前輩更為幸運(yùn)。關(guān)鍵是，鐵凝能不能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

鐵凝身處中國作協(xié)主席的位置，讓她有了世界性的視界，她覺得自己有責(zé)任把中國當(dāng)代文學(xué)推向世界，讓世界各國的讀者了解中國當(dāng)代文學(xué)。特別是她當(dāng)選作協(xié)主席不久，一些國家駐中國使館的文化官員，也包括一些大使，先后到作協(xié)來拜訪，他們?cè)诎菰L中都表達(dá)了愿與中國作家展開更多文學(xué)交流的愿望。這更加堅(jiān)定了鐵凝的想法。一封美國作家的來信，讓鐵凝的想法變成了具體的行動(dòng)。這是一封來自美國作家聶華苓女士的祝賀信，聶華苓熱情祝賀鐵凝當(dāng)選為新一屆的中國作協(xié)主席。聶華苓同時(shí)還在信中邀請(qǐng)中國作家加入到“愛荷華國際寫作計(jì)劃”中，她熱切期待“愛荷華國際寫作計(jì)劃”能與中國作家協(xié)會(huì)合作。

愛荷華國際寫作計(jì)劃（International Writing Program，the University of Iowa，簡稱IWP）是由聶華苓及其丈夫、美國詩人保羅·安格爾共同于1967年創(chuàng)立的，這是全世界首個(gè)由一間大學(xué)舉辦的全球性作家交流計(jì)劃，第一屆“國際寫作計(jì)劃”邀請(qǐng)了來自世界各國的12名作家。自成立以來，已有超過115個(gè)國家及1，000個(gè)作家獲邀到訪愛荷華大學(xué)，參與國際寫作計(jì)劃。1979年中美建交，“愛荷華國際寫作計(jì)劃”舉辦了第一次“中國周末”。之后的10年間，余光中、梁牧、王文心、白先勇、蕭乾、艾青、陳白塵、茹志鵑、王安憶、吳祖光、張賢亮、馮驥才、汪曾祺、北島、阿城、劉索拉等都參加了這個(gè)“國際寫作計(jì)劃”。寫作計(jì)劃為期三個(gè)月，鼓勵(lì)獲邀的作家參與大學(xué)課程，安排各種座談會(huì)、閱讀會(huì)等。1989年以后，愛荷華國際寫作計(jì)劃與中國的合作中止了。這一次聶華苓主動(dòng)提及再次合作的事宜，鐵凝非常興奮，她覺得這就是自己所說的義不容辭的事情，也是中國作協(xié)應(yīng)做的“大事情”。在鐵凝的努力下，中國作協(xié)很快與愛荷華國際寫作計(jì)劃建立起經(jīng)常性的聯(lián)系，雙方最有開創(chuàng)性意義的一次合作是在幾年后的2011年，以往都是中國作家走出去，這次選擇讓美國作家走進(jìn)來，美方組織了9名美國青年作家來中國進(jìn)行文學(xué)旅行。中國作協(xié)選出9名中國青年作家和美國作家共同旅行，大家一起參觀訪問，然后寫出自己的感受，分別翻譯成中英文，聚在一起朗誦、討論。鐵凝說：“他們能由彼此陌生的相互試探變成一種感情上相互的漸漸了解，由此能看到彼此很多的差異。這對(duì)作家是個(gè)浪漫而又具體的文學(xué)體驗(yàn)。”

與海外作家進(jìn)行文學(xué)交流，這當(dāng)然是中國作協(xié)主席應(yīng)該承擔(dān)的一項(xiàng)重要工作。但鐵凝并不是將此當(dāng)成一項(xiàng)事務(wù)性的工作來對(duì)待。隨著與世界的對(duì)話越來越頻繁，鐵凝愈發(fā)意識(shí)到，文學(xué)對(duì)于一個(gè)國家和民族而言，具有政治、經(jīng)濟(jì)都無法替代的獨(dú)特功能。2009年，具有世界影響的“法蘭克福國際書展”將中國作為主賓國，中國作協(xié)派出了由一百多名作家組成的強(qiáng)大陣營，在書展現(xiàn)場舉辦了近八十場文學(xué)活動(dòng)。中國文學(xué)借助法蘭克福書展的舞臺(tái)，做了一次精彩的亮相。這是與鐵凝的努力密不可分的。在最初的規(guī)劃里，只要求中國作協(xié)選派幾位作家參加本次法蘭克福書展的活動(dòng)。鐵凝認(rèn)為，既然法蘭克福書展確定中國為主賓國，我們就應(yīng)該充分利用這次機(jī)會(huì)展示中國當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)采。她提議邀請(qǐng)一百多名作家參加書展。鐵凝的提議得以實(shí)現(xiàn)。在書展現(xiàn)場，鐵凝接受記者采訪時(shí)說，她相信派出如此大規(guī)模的作家陣營來參加國際書展，將會(huì)產(chǎn)生積極的意義，但她同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，這種意義不會(huì)隨著作家的突然到來就馬上產(chǎn)生，這將是一個(gè)慢慢產(chǎn)生的過程。所以走出這一步非常重要。鐵凝還專門引用了一位名人的話說：你要想了解一個(gè)民族，最好和最方便的辦法就是去讀這個(gè)民族的文學(xué)作品。她確信這是很多人的共識(shí)。所以鐵凝懷有極大的熱情去推進(jìn)中國文學(xué)走向世界。舉辦漢學(xué)家翻譯國際研討會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)極具建設(shè)性和主動(dòng)性的大手筆。漢學(xué)家是一個(gè)翻譯詞，英語為sinologist，西方將研究中國文化的學(xué)者統(tǒng)稱為漢學(xué)家。漢學(xué)家往往也是一名翻譯家，大量的中國文學(xué)作品就是通過漢學(xué)家翻譯成不同的語言的。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，鐵凝接觸了不少的漢學(xué)家。她發(fā)現(xiàn)漢學(xué)家多半都是孤軍作戰(zhàn)，勢單力薄，中國作家協(xié)會(huì)應(yīng)該給予他們更多的幫助。在鐵凝的提議下，中國作家協(xié)會(huì)決定舉辦漢學(xué)家翻譯國際研討會(huì)。首屆國際研討會(huì)于2010年8月在北京召開，來自美國、英國、法國、德國、西班牙、日本、俄羅斯、意大利、荷蘭、烏克蘭、韓國、埃及等十幾個(gè)國家的30余位漢學(xué)家參加了會(huì)議。鐵凝在研作家協(xié)會(huì)向大家承諾：“我們樂于幫助譯者聯(lián)系中國文學(xué)作品的作者和出版商，協(xié)助解決版權(quán);我們樂于幫助譯者申請(qǐng)中國文學(xué)作品翻譯出版資助;我們樂于連續(xù)不斷地在漢語的故鄉(xiāng)接待大家，為大家創(chuàng)造和提供更多的與中國作家接觸、交流的機(jī)會(huì)?！痹?jīng)翻譯了余華《活著》的美國漢學(xué)家白睿文則以這樣的倡導(dǎo)作出了回應(yīng)：“讓我們一起開拓中國文學(xué)走向世界的新的道路吧！”由中國作協(xié)舉辦的漢學(xué)家翻譯國際研討會(huì)每兩年就舉行一次，到2014年已經(jīng)舉辦了三次。文學(xué)是了解一個(gè)國家和民族的最好渠道。就是在漢學(xué)家翻譯國際研討會(huì)上，“解讀中國故事”，作為一個(gè)鮮明的主題被提了出來。中國作家用漢語講述著在中國大地上發(fā)生的神奇故事。但不懂漢語的人感受不到中國故事的魅力。因?yàn)橛辛朔g，世界各國的人也能夠聽懂中國故事了。所以鐵凝把翻譯比喻為“連接人與人心靈和友誼的彩虹”。

中國作協(xié)的對(duì)外文學(xué)交流不僅越來越頻繁，而且交流的空間也越來越擴(kuò)大，交流的形式也越來越豐富多樣。比如與其他國家合作，舉辦兩國作家的文學(xué)論壇，先后就舉辦了中俄、中韓、中美、中德、中法文學(xué)論壇。比如舉辦國際作家寫作營，這也是中國作協(xié)這些年擴(kuò)大國際文學(xué)交流的一個(gè)重要舉措。從2009年起，中國作協(xié)相繼在江西廬山、河北唐山和天津舉辦了國際寫作營，每一次國際寫作營，會(huì)邀請(qǐng)一二十位海外作家，與中國作家一起進(jìn)行文學(xué)對(duì)話和交流。在這些活動(dòng)中，我們都能看到鐵凝的身影，她也為此花費(fèi)了極大的心血，投入了極大的熱情。她越來越相信文學(xué)的神奇作用。她曾寫過一篇散文介紹了她與泰國公主詩琳通的文學(xué)交往。詩琳通讀到鐵凝的中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，非常喜歡，并想將這篇小說翻譯成泰文，她通過她的中文老師征得了鐵凝的同意。2014年，詩琳通來北京，將她翻譯的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的泰文版圖書贈(zèng)送給鐵凝。鐵凝特意將兩人的會(huì)見地點(diǎn)安排在中國現(xiàn)代文學(xué)館和魯迅文學(xué)院。為的是更好地向詩琳通公主介紹中國的文學(xué)。詩琳通不僅翻譯了這篇小說，還因?yàn)檫@篇小說，她專門在泰國修了一條北京胡同，在這條北京胡同里，就能買到鐵凝在小說里寫到的北京小吃。鐵凝感慨道：“文學(xué)的影響就是這么微妙和奇特！”

鐵凝并不是一個(gè)眼界閉塞的作家，也不回避新時(shí)期以來不斷沖擊過來的西方現(xiàn)代主義文學(xué)大潮，在她的創(chuàng)作中同樣能夠發(fā)現(xiàn)她向現(xiàn)代派學(xué)習(xí)的痕跡。但她對(duì)這種學(xué)習(xí)持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，她不想因此而把自己的本來面目都遮掩掉了。而她在這一學(xué)習(xí)過程中，對(duì)于人類的精神價(jià)值有了新的認(rèn)知。她意識(shí)到，與世界文學(xué)對(duì)話，并不是要求人們都換成同一種敘述腔調(diào)，同一種結(jié)構(gòu)方式，而是對(duì)世界懷有相同的心理感應(yīng)。鐵凝后來多次給別人談到她80年代第一次訪問美國的一段經(jīng)歷。1985年，鐵凝作為中國作家代表團(tuán)的成員之一，赴美國進(jìn)行文學(xué)交流。這也是鐵凝第一次踏出國門。在一次與美國的作家、批評(píng)家以及讀者座談的活動(dòng)中，一位美國青年從鐵凝的簡介中得知她的《哦，香雪》獲得了全國的短篇小說獎(jiǎng)，便請(qǐng)求鐵凝講一講這篇小說。但鐵凝認(rèn)為她寫的是中國一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)里的故事，一個(gè)鄉(xiāng)村的小女孩從來沒有見過火車，而一個(gè)在現(xiàn)代化都市中長大的美國青年不可能聽得懂這樣的故事。所以她不愿意講。但美國青年執(zhí)意要聽鐵凝講故事，鐵凝身邊的美國翻譯也表示非常想聽。鐵凝有點(diǎn)不情愿地講了。她想盡快結(jié)束在她看來不會(huì)受到大家理解的講述，鐵凝講完以后，在場的人熱烈地鼓起掌來，那位美國青年還特意對(duì)鐵凝說：“請(qǐng)你相信我，我聽懂了你的故事，它讓我很感動(dòng)！”這讓鐵凝感到很意外。另一位參加活動(dòng)的美國某雜志的主編告訴鐵凝，這決不是人們說的客套話，并很嚴(yán)肅地對(duì)鐵凝說：“你知道你的這篇小說為什么打動(dòng)了我們嗎？因?yàn)樗憩F(xiàn)了人類的心靈能夠共同感受到的東西。”這句話深深銘刻在了鐵凝的心里。擔(dān)任中國作協(xié)主席后，鐵凝在開拓文學(xué)交流的過程對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)尤深，她有了一種自覺的和自主的比較意識(shí)，總是在不同文化之間尋找異同，用鐵凝自己的話說，她是要“在差異性對(duì)話和時(shí)空的神奇拓展中，享受不同文化背景下文學(xué)共同的魅力?！?/p>

鐵凝在多次場合中表達(dá)了這一意思，并不斷地將這一觀點(diǎn)加以深化。比如2009年在巴黎舉行的首屆中法文學(xué)論壇上，她就以這一觀點(diǎn)作為自己演講的主旨。她演講的題目是“橋的翅膀”。她分別講了三個(gè)關(guān)于橋的故事。第一個(gè)故事是一個(gè)攝影記者孤身在山中遭遇到狼群時(shí)脫險(xiǎn)的故事。危急中記者來到了一座橋邊——但不是真正的橋，而是架設(shè)在兩山之間的一條水槽，記者終于憑借這條水槽爬到了對(duì)岸。修建水槽的目的并不是橋，但求生的愿望將它變成了橋，鐵凝感慨道，一個(gè)作家應(yīng)該有能力使自己的寫作遭遇危機(jī)，這樣“才有可能遇見創(chuàng)造之路上的山谷水槽——那逼迫你打破常規(guī)的橋”。第二個(gè)故事是關(guān)于兩位法國畫家的藝術(shù)借鑒的故事。鐵凝從巴爾蒂斯的畫中發(fā)現(xiàn)了另一位畫家?guī)鞝栘惖暮圹E，鐵凝認(rèn)為，巴爾蒂斯是一個(gè)成功的“剽竊者”，他在庫爾貝的一幅并不被畫家自己重視的畫作中《為死者化妝》中敏銳地把握到了庫爾貝不經(jīng)意流露出的現(xiàn)代意識(shí)，并將其發(fā)揮到極致。鐵凝說：“我在這當(dāng)中看見了一個(gè)大師從他的前輩那里‘借到了通向自己的瀟灑湖海的橋”。在第三個(gè)故事里，鐵凝講述了她是如何從傳統(tǒng)戲曲里吸取藝術(shù)營養(yǎng)的。鐵凝介紹了她家鄉(xiāng)河北的一出地方戲《借髢髻》，在這出戲里，兩個(gè)女人絮絮叨叨，卻能讓觀眾聽得一點(diǎn)也不厭煩。鐵凝從中深受啟發(fā)，她說：“在我的一部長篇小說里，當(dāng)我想用說話來表現(xiàn)某個(gè)人物的復(fù)雜內(nèi)心時(shí)，《借髢髻》成為我和我的人物之間的橋梁?！笨梢哉f，鐵凝用三個(gè)故事為人們“建造”了三座不一樣的橋，這三座橋都在告訴人們一個(gè)道理：“文學(xué)的目的不是發(fā)明橋，但好的文學(xué)有資格成為橋，它所抵達(dá)的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人情感的相通?！?/p>

在這三個(gè)故事里，我們也體會(huì)到鐵凝是如何享受“不同文化背景下文學(xué)共同的魅力”的，特別是第二個(gè)故事里，既涉及到不同文化背景，而且也涉及到不同藝術(shù)領(lǐng)域。鐵凝并不是以一個(gè)美術(shù)專家的身份來評(píng)價(jià)巴爾蒂斯的藝術(shù)風(fēng)格的，我們從這里可以體會(huì)到鐵凝的非凡的美術(shù)鑒賞才華，而鐵凝也以此證明了，即使處在不同的文化背景下，但因?yàn)椤扒楦械南嗤ā?，使她與巴爾蒂斯有著同一雙分辯藝術(shù)的眼睛。

在文學(xué)交流的場合，鐵凝還愿意與其他國家的作家們分享她為自己所建造的文化之“橋”。在第三屆中韓日三國文學(xué)論壇上，鐵凝就在她的演講中告訴在座的作家們，她的一個(gè)短篇小說《蝴蝶發(fā)笑》，就是因?yàn)樗x到一個(gè)韓國的故事后受到啟發(fā)，產(chǎn)生了靈感。她說：“十幾年前我在韓國曾讀到報(bào)紙上一則故事：一個(gè)年輕人的自行車壞了，他想扔掉再買輛新車。祖父對(duì)他說，你應(yīng)該學(xué)著修一修自行車。年輕人對(duì)祖父說，如今誰還會(huì)自己修自行車啊。祖父說，如果你的什么東西壞了都是一扔了事，那么有一天你的腦子壞了你也要把腦子扔了嗎？靈魂出了事你也要把靈魂一扔？這個(gè)樸素的故事引發(fā)我寫了短篇小說《蝴蝶發(fā)笑》，我覺得那位韓國祖父和晚輩的對(duì)話其實(shí)涉及到現(xiàn)代人如何喚醒處理自身種種難處的能力，還有對(duì)進(jìn)步或者是退化的困窘和疑惑。”顯然，鐵凝拿起這份韓國的報(bào)紙時(shí)，她不是簡單地讀一個(gè)故事，而是把這個(gè)故事當(dāng)成了一座橋，她成功地從這座橋上走了過去，走向“人的心靈深處”。

在與世界各國的作家進(jìn)行交流和對(duì)話的過程中，培育起了鐵凝更自覺的世界文學(xué)的眼光。鐵凝也曾向國外的作家介紹過她的世界文學(xué)之旅。比方在韓國首爾舉行的首屆東亞文學(xué)論壇上，鐵凝坦率地談到她年輕時(shí)閱讀世界各國文學(xué)經(jīng)典的經(jīng)歷，她說：“自上世紀(jì)70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學(xué)名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契柯夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各異的著作。雖然那時(shí)我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色?！焙翢o疑問，這樣的閱讀就像是給鐵凝配上了一副世界文學(xué)的眼鏡，也使她自己的文學(xué)寫作有了一個(gè)更大的參照系。既然鐵凝樂于將她非常欣賞的法國畫家巴爾蒂斯稱贊為成功的“剽竊者”，那么，她閱讀了這么多的世界文學(xué)的經(jīng)典作品，她當(dāng)然也會(huì)嘗試著做一名成功的“剽竊者”的。的確，我們能夠從鐵凝的作品中，發(fā)現(xiàn)這些世界文學(xué)經(jīng)典的蛛絲馬跡。但鐵凝作為“剽竊者”也如同巴爾蒂斯一樣是成功的，也就是說，她不過是將世界文學(xué)經(jīng)典當(dāng)成了一座又一座橋，最終她要通過這些橋到達(dá)“自己的江河湖?！薄Ｒ惨?yàn)橛辛诉@一座又一座的“橋”，也使得鐵凝自己的文學(xué)世界更加敞開，即使是不同文化背景的讀者，也能便利地抵達(dá)鐵凝的文學(xué)世界。不妨以日本作家大江健三郎對(duì)鐵凝作品的解讀為例子。大江健三郎與不少中國作家都是好朋友，也讀了不少中國當(dāng)代作家的作品。他很喜歡鐵凝的小說。有一年，鐵凝去日本訪問，大江健三郎和夫人特別邀請(qǐng)鐵凝去他家做客。在交談中，大江健三郎談起他讀過鐵凝的長篇小說《大浴女》，小說中的情節(jié)他記憶猶新。大江健三郎特別對(duì)小說中的三個(gè)女性人物的設(shè)計(jì)印象深刻，他認(rèn)為可以把這三個(gè)人物年成是同一個(gè)形象，“都是在絕望當(dāng)中尋找希望”。正是這一點(diǎn)打動(dòng)了大江健三郎，大江健三郎說他就是一個(gè)絕望的人，但他仍然在尋找希望。大江健三郎非常欣賞這三個(gè)人物中的一個(gè)不良少女的形象，他稱贊鐵凝對(duì)這個(gè)形象的構(gòu)思，他說：“不良少女的母親是位知識(shí)分子，在文化大革命中備受磨難。她在絕望的處境中仍然要給她的女兒留下希望。在自殺之前，她把希望留給了女兒，女兒憑借著這份希望得以繼續(xù)生活下去。這種描寫太了不起了，也只有鐵凝先生做到了?！痹谶@次交談中，大江健三郎還談到了莫言等其他中國作家的作品，最后他感嘆道：“毫無疑問，在未來三十年之內(nèi)，中國文學(xué)將會(huì)在世界文學(xué)中占據(jù)一個(gè)中心位置。鐵凝先生您需要做的就是，在三十年期限到來之前寫出更優(yōu)秀的長篇小說?！?/p>

鐵凝對(duì)世界文學(xué)有著自己的認(rèn)識(shí)。她說過這樣一段話：“文學(xué)本無國界，只要全世界的作家都有自己的一塊文學(xué)土地，連接起來將無邊無際，豐富無比?！蔽矣X得這就是鐵凝對(duì)世界文學(xué)最形象的描述。世界文學(xué)是一塊又一塊的文學(xué)土地連接起來的，每一位作家都有一塊屬于自己的土地。每一塊土地上的作家都是不同的——不同的國度，不同的民族，不同的性別，不同的年齡。在鐵凝的描述中應(yīng)該包含著無數(shù)的橋，因?yàn)檫@無數(shù)的橋，讓每一個(gè)作家都能夠從自己的土地走向其他作家的土地上。鐵凝非?？粗亍皹颉钡挠髁x。她和人們討論文學(xué)交流時(shí)多次使用到橋的比喻。在中國作協(xié)的一次文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上，她發(fā)表了題為“走向世界的中國文學(xué)”的講話，她在講話中再一次談到文學(xué)具有橋的作用，她說：“在世界仍然被各種政治的、文化的偏見所分隔的時(shí)候，當(dāng)一種文化企圖將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于其他國家和民族的時(shí)候，文學(xué)讓萬里之外的異國民眾意識(shí)到，原來生活在遠(yuǎn)方的這些人們，和他們有著相通的喜怒哀樂，有著人類共同的正直和善良;文學(xué)也會(huì)使他們認(rèn)識(shí)一個(gè)國家獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)，這個(gè)國家的人民對(duì)生活有自己的理解和安排，他們將在這種差異中，感受世界的豐富和美好。在這個(gè)意義上說，文學(xué)是通向一個(gè)和諧世界的重要橋梁，因?yàn)槲膶W(xué)使如此不同的人們心靈相通?！辫F凝心目中的世界文學(xué)，既包含著統(tǒng)一性，也包含著差異性;既包含著個(gè)人性，也包含著對(duì)話性。鐵凝就是帶著這樣的世界文學(xué)的認(rèn)知走向世界文學(xué)的大舞臺(tái)的。

賀紹俊：沈陽師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。