說句實(shí)話，我沒有看過《金瓶梅》。我會覺得讀一本不全的節(jié)本有心理障礙，讀不全就不想讀，因此就沒有特別主動找這本書，而且這本書又不是特別容易碰到。要是特別容易碰到，我也就買一本了。這本書給人的感覺是諱莫如深，所以到現(xiàn)在我也沒有讀過這本書，但是聽說過這本書的很多事情。

我要講的主要有兩點(diǎn)。第一，我要用“神奇”這個詞來概括我的感受。一是《金瓶梅版本圖鑒》這本書是一本神奇的書，再一個是作家華棟本身是一個非常神奇的人物。尤其是對《金瓶梅》的收藏和研究，更增添了他身上博學(xué)的、無所不通的現(xiàn)代性。就我們中國作家來講，能體現(xiàn)出充分的現(xiàn)代性的作家非常少，特別是五六十年代的作家，身上的現(xiàn)代性不是特別豐富，他們在某一方面非常深入，是個天才，這都沒有問題，但是他的整個精神背景、興趣范圍一直都沒有達(dá)到現(xiàn)代作家的層面。

第一個“神奇”是關(guān)于《金瓶梅版本圖鑒》這本書，我從來沒有看過這樣的書。它是關(guān)于《金瓶梅》的，又是關(guān)于《金瓶梅》版本的歷史流變的。當(dāng)我打開這本書的時(shí)候，首先看到的是它的整體構(gòu)架、思想和內(nèi)容。文字不多，大部分是封面，各種年代的封面，不同的版本，據(jù)說有四百多種，得有幾千個封面，很厚重。這樣一本書對我來講真的是前所未見，這種陌生感、沖擊力，打開了我的知識面，讓我了解了那四百年的歷史，我覺得它是一個非常另類的歷史。

從版本學(xué)，或者說從《金瓶梅》這樣一部作品的角度切入歷史，它所展現(xiàn)出的歷史的縫隙里面的精神性的東西、信息性的東西，真的讓我一下子進(jìn)入了一個雖然很碎片，很斑駁，但是卻蔓延了整個四百年的空間。

這是第一個神奇的感受，給了我全新的刺激。整本書有很完整的體系，分了五個層次，比如最早的詞話本、崇禎本，然后是第一奇書本，張竹坡點(diǎn)評的，再后來是圖像本。最后是更增加了本書神奇性的翻譯本。從不同的時(shí)間、空間角度來闡釋，相當(dāng)于某種涉及中外的四百年的文化路線圖，并通過圖片及部分解釋，通過這種“鏈條”，形成了類似于百科全書式的歷史線索。

《金瓶梅版本圖鑒》這本書給了我一個架構(gòu)，一個譜系，這個譜系我覺得是特別重要的。在我沒讀這本書之前，關(guān)于明清文化史我完全處在一種不自覺的、支離破碎的、沒有被串聯(lián)起來的狀態(tài)，通過邱華棟的這本書，讓我一下子把這段歷史串聯(lián)起來了。這一點(diǎn)是特別神奇的地方。

最神奇、最有意思的地方是什么呢？在書里面我讀到了我熟悉的人，有古人，有收藏各種版本的藏書人。但最神奇的，我覺得還是邱華棟。

我在這本書前半部分的某個地方看到“劉心武評點(diǎn)，邱華棟點(diǎn)?！钡淖謽樱彝蝗挥X得邱華棟活生生的一個人，昨天還在我身邊，怎么突然就變成一個“古人”了。他好像是生活在某個年代，比如清末，或者民國。這就產(chǎn)生了一種非常神奇的效果，好像華棟不是一個人，而是變成了兩個人，讓人想知道前世的邱華棟是什么樣子的?；钌漠?dāng)代人也能納入到四百年間眾多已故的人當(dāng)中。包括我非常熟悉的朋友余澤民，他是一個匈牙利翻譯家，非常有名，他也出現(xiàn)在這本書里，這都是讓我感到很神奇的地方。

我還想說點(diǎn)私房話，就是這本書里的封面和插圖，我想看看有沒有我想象中的那種《金瓶梅》的場景，我看得很仔細(xì)，隱約中還能看到一些禁忌的一面。當(dāng)然這不是重點(diǎn)。我特別認(rèn)真地看了書里面的插圖，我覺得胡也佛畫得最好。胡也佛是1980年去世的，他的《金瓶梅》插圖在20世紀(jì)40年代就畫好了。他的插圖是最美的，受油畫透視法的影響，空間感很強(qiáng)，和比較扁平的中國傳統(tǒng)畫是不一樣的。最吸引我的是他的色彩和線條，那種寶藍(lán)，像青花瓷一樣的色調(diào)，以及妖媚的感覺，特別符合我對《金瓶梅》以及以《金瓶梅》為代表的那一支傳統(tǒng)文化的想象。它的插圖讓我感到很神奇。

我還想特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是這本書所描寫的《金瓶梅》在國外的流傳。《金瓶梅》的存在，不僅牽動了無數(shù)中國人，也牽動了世界上很多奇奇怪怪的人。能夠翻譯《金瓶梅》的都是些非常奇怪的人，翻譯《金瓶梅》的命運(yùn)也很有趣，在我看來他們都是偏執(zhí)狂。

這里面第一個讓我印象特別深的是英譯本的翻譯埃杰頓。老舍當(dāng)年在英國留學(xué)，跟埃杰頓住在一起，他們互相學(xué)習(xí)，埃杰頓跟老舍學(xué)中文，老舍跟埃杰頓學(xué)英語。他們在一個學(xué)校，在這個過程中，老舍建議他翻譯《金瓶梅》，埃杰頓就開始翻譯，他有什么問題就問老舍。在這種關(guān)系下誕生了英譯本，埃杰頓也說，如果沒有老舍根本不可能翻譯《金瓶梅》。書中的這些故事我看得特別認(rèn)真，它們附著在《金瓶梅》版本的歷史里面，非常有意思，甚至帶有某種寓言性質(zhì)，像中國和世界的本身的交織一樣，我們都交織在一起了，這種交織在那個年代就已經(jīng)產(chǎn)生了。

還有一個老外叫芮效衛(wèi)，他的故事也特別具有寓言性質(zhì)。芮效衛(wèi)翻譯《金瓶梅》將近三十年，出版的時(shí)候已經(jīng)快八十歲了。他得了一種病——我關(guān)心這種細(xì)節(jié)——叫作肌肉萎縮漸硬癥，慢慢身體就動不了了，最后連嚼東西、說話都不行。他翻譯完《金瓶梅》就變成了這樣一個人，付出了巨大的代價(jià)。這件事情本身我覺得就有一種特別的寓意，我們可以用文學(xué)的方式來理解，為什么他會變成這么一個人，是不是由于翻譯《金瓶梅》呢？這里面可以有很多的隱喻。還有一個細(xì)節(jié)特別有意思，就是他在哈佛上學(xué)，后來在芝加哥大學(xué)教書，開了一門《金瓶梅》的課卻只有一個學(xué)生聽課，他給這個學(xué)生上了兩三年的課，一對一，每天討論《金瓶梅》，你可以想象這兩個人上課的情景，這也是非常有趣的地方。

還有翻譯德文版的祁拔兄弟，同樣極其神奇。哥哥在一戰(zhàn)的時(shí)候來到中國，在青島，一看《金瓶梅》寫的簡直就是自己家鄉(xiāng)的事，于是對《金瓶梅》產(chǎn)生了特別的好感，就要翻譯這本書。他給弟弟寫信——當(dāng)時(shí)弟弟還在德國——告訴他這件事情，希望弟弟能跟他一塊兒翻譯，而弟弟又來不了中國。可弟弟居然答應(yīng)了，就在德國開始自修中文，然后與哥哥一起翻譯《金瓶梅》，耗時(shí)十多年，中間經(jīng)歷了納粹時(shí)期，文化遭到破壞，包括他們翻譯的《金瓶梅》的前幾卷也被燒了。然而他們絲毫不氣餒，又重新開始翻譯。二戰(zhàn)結(jié)束以后，蘇聯(lián)占領(lǐng)了東德，他們是在東德把這本書翻譯完的。外國人的偏執(zhí)簡直就無法理解。

通過翻譯《金瓶梅》，我們能感受到這其中充滿了故事，充滿了不可思議和神奇。所以我覺得，《金瓶梅版本圖鑒》這本書所附著的故事，不僅是《金瓶梅》本身的豐富性，還有很多古今中外的神奇故事，這些都是非常神奇的，是我從來沒有讀到過的。

看了這本《金瓶梅版本圖鑒》之后，我特別想要強(qiáng)調(diào)的是邱華棟的神奇。作為一個人能夠收藏這么多版本，幾乎有六百多種，我覺得這是很偉大的事情。我覺得華棟可以跟張竹坡媲美了，張竹坡點(diǎn)評“第一奇書”，而邱華棟是收藏“第一奇書”的第一人。

關(guān)于《金瓶梅》的版本收藏，我特別想說明的是邱華棟的作家身份、小說家身份。從某種意義上來講，正是他的身份讓他有了這么巨大的收藏。如果他不是一個作家，他可能就像其他藏書家一樣，執(zhí)著于又收到了某個版本，僅此而已。但因?yàn)樗且幻骷?，他能夠從一個作家的視角看世界，而對于《金瓶梅》的探索，他不僅僅是從某一個層面來鉆研，而是要關(guān)心所有和它相關(guān)的領(lǐng)域，所以他又要研讀文本，又要收藏各種各樣的版本。這是他的一個特點(diǎn)。

剛才我也說過，邱華棟作為小說家，是非常充滿現(xiàn)代感的。他著述超過八百萬字，這里面有小說、詩歌、散文，有電影理論，還有建筑研究。最近網(wǎng)上流傳的他的一本介紹拉美思想者的書，書名叫《作家中的作家》，寫全世界的十三個作家，但華棟對世界文學(xué)的了解不僅僅是這十三個作家。我跟他在一起最開心、最快樂的就是聽他說最近又讀了什么書。他總會給我介紹一些書，一些看法，他的閱讀量太大了。我讀過他非常有分量的一個小說系列叫《北京時(shí)間》，由四部長篇小說組成。我很喜歡智利小說家波拉尼奧，我覺得邱華棟就是中國的波拉尼奧。波拉尼奧有一個小說叫《荒野偵探》，可以和邱華棟的《白晝的喘息》相互對照。波拉尼奧的意義在于什么地方？在于他走出了拉美的爆炸文學(xué)時(shí)期、魔幻現(xiàn)實(shí)主義。如果想看馬爾克斯、博爾赫斯之后的新一代拉美作家是怎么展現(xiàn)拉美文學(xué)的，我覺得可以看波拉尼奧。他把拉美文學(xué)推進(jìn)了一步，就是面對當(dāng)代生活、當(dāng)代世界，應(yīng)該如何表現(xiàn)，怎么去寫。你看馬爾克斯、福克納、博爾赫斯，他們都是五六十年代的，那么八九十年代以后的世界該怎么展現(xiàn)呢？我覺得非常困難。因?yàn)槭澜缭絹碓节呁?，越來越物質(zhì)化，越來越全球化，全球化的情況下該怎么去表達(dá)、展示我們的生活？波拉尼奧給出了非常好的回答。

也就是在同一時(shí)期，波拉尼奧寫出了《荒野的偵探》，華棟寫出了《白晝的喘息》，展現(xiàn)的都是90年代的風(fēng)貌。波拉尼奧給我印象特別深的就是寫像咱們這樣的會議。會議是非常難以描寫的，我一般寫作絕對要回避會議，而波拉尼奧把會議寫得非常飛揚(yáng)。他對會議的刻畫讓你覺得感同身受，人家連會議都可以寫得這么精彩。邱華棟也寫到了會議，寫得很好，比如《教授的黃昏》等。他們幾乎是同時(shí)代的，事實(shí)上，也是華棟最早向我介紹波拉尼奧的。他最早發(fā)現(xiàn)了波拉尼奧，也發(fā)現(xiàn)了他與波拉尼奧之間很多的相似之處，所以才會這么敏感。

邱華棟身上的神奇性，他的駁雜的現(xiàn)代性，賦予了他作為一個現(xiàn)代小說家在未來的巨大的可能性，包括這本《金瓶梅版本圖鑒》。也許將來他會把收藏《金瓶梅》各種版本的經(jīng)歷寫成一部小說。其實(shí)我自己都想寫一部以邱華棟為主角的長篇小說，寫一個作家如何搜集歷史。他進(jìn)入歷史，進(jìn)入四百年前，進(jìn)入現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)老舍和埃杰頓，又找到德國的兩兄弟……把古今時(shí)空都聯(lián)系起來，通過華棟這樣一個人。他也不是只有五十歲，他得有四百歲了，他身上的時(shí)間和別人不一樣。所以我對邱華棟有一個期待，他收藏這些版本看起來只是一個愛好，但最終會因?yàn)樗奈膶W(xué)與視野，為他的寫作開辟新的路徑。我覺得這也是天作之合，上天就是這么安排的。

我一邊讀這本書，一邊對于邱華棟作為一個小說家充滿了期待。最后我想特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。一、只有作為小說家的邱華棟，才能寫出這么權(quán)威、這么全面的一本書。二、由于這樣一本書，使邱華棟身上的神奇色彩更增添了一層，甚至是魔幻的。

我覺得特別開心，我讀這本書增長了很多知識，我也特別感謝這本書。

寧肯：作家，《十月》雜志副主編。