張竹梧

2018年12月18日，中央組織部老干部局組織機(jī)關(guān)離退休老同志參觀“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”。因只有兩個(gè)多小時(shí)的參觀時(shí)間，很多內(nèi)容未來(lái)得及細(xì)看。隔了五天，我再次去國(guó)家博物館，參觀了一個(gè)上午。兩次參觀，大大加深了我的認(rèn)識(shí)，感觸良多。

我是1959年8月來(lái)北京上大學(xué)的，當(dāng)時(shí)正趕上國(guó)家困難時(shí)期。記得那時(shí)，吃、穿、用的許多商品都憑票證，限量供應(yīng)。如吃飯要憑糧票，吃油要油票，幾乎沒有不要票的東西。這種狀況，一直延續(xù)到黨的十一屆三中全會(huì)前。那時(shí)的日子，我記憶猶新，下面僅舉幾例。

吃飯憑糧票。那時(shí)，我正在中國(guó)人民大學(xué)讀書。經(jīng)北京市委彭真市長(zhǎng)特批，給我們大學(xué)生的糧食每人每月比老百姓的定量多3斤。盡管得到優(yōu)待，但因?yàn)槿馐成伲覀冞€是吃不飽。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想了多種辦法來(lái)改善伙食，如采來(lái)榆樹葉摻在玉米面里做窩窩頭，動(dòng)員我們?cè)谒奚衢T前屋后的空地上種蔬菜?？涩F(xiàn)在不同了，想吃什么就買什么。市場(chǎng)上，雞、鴨、魚、肉、各種副食品，應(yīng)有盡有。

買衣要布票。我在首鋼下放勞動(dòng)四年多，沒有做過(guò)新衣服。在廠子里，我的工種是在地溝開料車送料。車上的溫度不低于60℃，上班一身汗，工作服可以擰出水來(lái)，第二天接著穿，那股汗味實(shí)在難聞。現(xiàn)在不同了。前些年，我專程去首鋼參觀一次，看見工人穿上了粗呢子工作服。他們干活都用上了計(jì)算機(jī)，自動(dòng)控制，遠(yuǎn)離高溫，勞動(dòng)條件大大改善了。再說(shuō)回來(lái)，如今的我，每年都要買上幾件像樣的新衣服，衣柜里掛得滿滿的，淘汰又舍不得。

憑票買了一輛自行車。1969年，我下放到首鋼勞動(dòng)鍛煉。當(dāng)時(shí)家住海淀區(qū)白堆子，坐公交車上班很不方便。我下決心要買一輛自行車。但買自行車也得憑票。那年國(guó)慶節(jié)，為照顧首鋼工人，上面下發(fā)了少量自行車購(gòu)買票，我所在的煉鐵廠分到5張票。廠領(lǐng)導(dǎo)決定采取抓鬮的辦法。我們班組24個(gè)人擠在一間小屋里抓鬮。那一次，我有幸抓到了一張購(gòu)車票。利用星期天，我花了200元購(gòu)買了一輛飛鴿牌自行車。這輛車，伴隨我整整30年?？扇缃?，我家買了小轎車，有了新的“三轉(zhuǎn)一響”。

回顧40年，現(xiàn)在的日子紅火了。吃的、穿的、用的，都上檔次了。我們不能忘記黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)翻天覆地的巨大變化。我們不能忘記以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)全黨和全國(guó)人民創(chuàng)造的幸福生活。今天，我們只有一心聽黨的話，鼓足干勁，擼起袖子加油干，努力去創(chuàng)造未來(lái)美滿幸福的新生活。這是我作為一名有60年黨齡的老黨員的真心話。

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾