吳佳駿

行走在森林中的文字客

多少年來，作為一個(gè)職業(yè)讀者，我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡帶一本書，跑到僻靜的山野里去靜讀。這一習(xí)慣不知使我與多少有趣的靈魂相遇過。特別是在春秋兩季，天氣不冷也不熱，是去山野靜讀的最好時(shí)候。一個(gè)人安安靜靜地坐在一塊石頭上，或坐在一條溪流邊，手捧自己喜愛的書，隨意而陶醉地慢讀，沒有功利，沒有浮躁。白云在頭頂緩緩移動(dòng)，野花在身旁隨風(fēng)搖曳，時(shí)間仿佛也是靜止的。我成了天地間的一個(gè)修行者。若是讀累了，就放下書，躺下來睡上一覺，或站起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨，看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，以及風(fēng)景里包裹著的那個(gè)童話般的自然世界。

這樣的日子，是我莫大的福祉。只是，如今能夠讓我愿意去的山野越來越少，能夠讓我值得帶到山野去讀的書更是越來越少。好多我曾帶去山野讀過的書，現(xiàn)在大都忘記了，盤留在腦海中的，只是當(dāng)時(shí)閱讀時(shí)的模糊印象而已。唯獨(dú)有一本書，卻被我?guī)ド揭白x過多遍，書中的文字猶如山野的景色一樣迷人，以至于我無論走到哪里，都想把它帶到身邊——出差去他鄉(xiāng)也好，回到故鄉(xiāng)的懷抱也好，我都時(shí)常帶著它。即使沒有時(shí)間閱讀，入睡前拿出來粗略翻一翻，哪怕只看幾行字或用手摸一摸，幸福感也是滿滿的。這本書名叫《秋與春》（敦煌文藝出版社，2015年8月出版）作者是一位還不大為人所知的俄羅斯作家——謝爾古年科夫。

我第一次遇見這本書，是在前年夏天。下班后，我無所事事地在街上走著，落日的余暉鋪在嘉陵江面上，有一種蒼茫之感。溽熱使我的內(nèi)心焦躁不安，我又不想過早地回到蝸居的小屋，便跑去附近的書店閑逛。一排排的書碼放在書架上，令人眼花繚亂。我東瞅瞅，西瞧瞧，沒有找到一本自己中意的書。失望之余，我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去，繼續(xù)遭受暑氣的熏蒸。不想，就在我回眸的一剎那，書架底端一本淡灰色封皮的書吸引了我——此書便是《秋與春》。我彎下腰，抽出書來剛翻了一頁，頓時(shí)覺得一股涼意襲來，那種詩意而靜謐的文字像薄荷一樣解暑。我躲到書店的一個(gè)角落坐下來，一個(gè)字一個(gè)字地讀。書的開篇就寫道：“我走在森林里，天上下著雨。我伸出雙手接雨，心想，手和天是連著的，不論遠(yuǎn)近，它們都能感覺到天的存在。撫摸臉龐令人愜意。撫摸過自己的臉龐，你就好像撫摸了這個(gè)世界。”我承認(rèn)，我被這個(gè)開篇征服了。我經(jīng)受不住那種意境幽深、樸實(shí)詩性的文字的誘惑。我忘記了周邊的環(huán)境，也忘記了自己的存在。直到夜幕降臨，華燈初上，書店里看書的人都逐漸散去，我才猛然覺得時(shí)間不早了。沒有絲毫猶豫，我便去前臺(tái)付了款，將這本書帶回了家。

入夜，我匆匆吃了點(diǎn)東西，便光著膀子繼續(xù)躺在涼席上閱讀此書。那真是一個(gè)難忘的夏夜。我好似跟隨作者一起，在森林中穿行。我看到了森林在不同季節(jié)里的變化，看到了樹與樹的相守，聽到了樹與樹的私語。每當(dāng)春雨來臨，樹叢里的蘑菇都紛紛撐起傘擋雨;當(dāng)月光照耀在樹間，那些覓食的小動(dòng)物全身都裹滿了月色。要是等到太陽出來了，整個(gè)天空都滾下自己的金球，夜鶯在赤楊叢中歌唱，青蛙在沼澤地里呻吟……每個(gè)畫面都充滿了向上的力量。

我每閱讀幾頁，都要合上書望望窗外。望一會(huì)兒，又會(huì)看看書的勒口處作者的照片。我想看看能寫出這樣的文字的人到底長(zhǎng)成什么樣子。照片上的謝爾古年科夫有著一張冷峻的臉，頭發(fā)全都被歲月染了霜，絡(luò)腮胡子像野草一般茂盛，兩只眼睛炯炯有神，如黑夜里的兩點(diǎn)光源。我總覺得，他的形象應(yīng)該是一個(gè)思想者或哲學(xué)家，但他的身份和經(jīng)歷告訴我，他只是一個(gè)普普通通的護(hù)林員。他一生中最知心的朋友，只有森林中的那些樹木。他通過與樹木交談來與世界對(duì)話，來與上帝對(duì)話。他是一個(gè)活在樹中的男人。

1931年2月28日，謝爾古年科夫生于哈巴羅夫斯克。出生后不久，他便跟隨父母輾轉(zhuǎn)各地，過著動(dòng)蕩不安的生活。他的童年和少年時(shí)期主要是在符拉迪沃斯托克度過的，分別在薩哈林、阿穆爾河上的共青城、莫斯科等地求學(xué)。在謝爾古年科夫的記憶里，生活的不穩(wěn)定讓他很早便意識(shí)到人生的坎坷?；蛟S是想逃避生活吧，十三歲時(shí)他開始寫日記，十五歲時(shí)開始寫詩。他想通過文學(xué)來美化生活，稀釋生活的枯燥和乏味。因之，在謝爾古年科夫早年的作品里，總是充滿了夢(mèng)幻和童話色彩。1950年他考入哈爾科夫大學(xué)新聞系，后該系轉(zhuǎn)到基輔。1955年，謝爾古年科夫修完學(xué)業(yè)，畢業(yè)后被分配到巴爾瑙爾的《阿爾泰青年報(bào)》工作。在這期間，他改寫散文和小說。他的第一個(gè)短篇小說《哆—來—咪》完成于1956年，發(fā)表在他供職的《阿爾泰青年報(bào)》上。雖然工作給了謝爾古年科夫生活的保障和寫作的平臺(tái)，但對(duì)于他那灑脫不羈的天性來說，報(bào)社的陳規(guī)陋習(xí)讓他苦不堪言，深深地制約著他作為一個(gè)作家的自由和發(fā)展。最終，半年之后，謝爾古年科夫遵從自己內(nèi)心的選擇，辭職離開了報(bào)社，過起了逍遙自在的生活。

隨后有差不多十年時(shí)間，謝爾古年科夫響應(yīng)高爾基“到人們中間去”的號(hào)召，嘗試過諸如牧人、礦工、水手等工作。這段經(jīng)歷大大豐富了他的創(chuàng)作，增加了他作品的寬度和厚度。他不斷在生活中汲取養(yǎng)分，與底層人民打成一片，這使他深刻地意識(shí)到，生活真的是創(chuàng)作的源泉。如果脫離了生活，寫出的作品只能是一堆被抽干了血液的干尸。在從事過多種職業(yè)之后，謝爾古年科夫覺得自己還應(yīng)該繼續(xù)接受生活的鍛打， 1957年到1966年之間，他毫不猶豫地選擇了去做一個(gè)護(hù)林員。在這九年之中，他一直生活在森林中，觀察和記錄自然。他以自己的孤獨(dú)，對(duì)抗著外部世界的喧囂;他以自己的安靜，聆聽著森林里的天籟之音;他以一顆干凈的心，體察日月的流轉(zhuǎn)和星象的變化。就像他在書中寫的那樣：“生活在森林里，我學(xué)會(huì)了什么？我覺得什么對(duì)我有好處呢？這些都需要等待。因?yàn)槲遗c森林密切相關(guān)，我不能在需要的時(shí)候就拋棄它，盡管也曾放棄，我不得不耐心而絕望地等待，就像有些寡婦等待已經(jīng)犧牲了的丈夫。我與這個(gè)世界的所有關(guān)系都建立在等待之上。”

沒錯(cuò)，等待使謝爾古年科夫心靈放松，也使他活得更加本真和簡(jiǎn)樸。1960年，他根據(jù)自己在森林中生活的體驗(yàn)，寫出了第一部中篇小說《森林衛(wèi)士》。小說出版后，迅速風(fēng)靡全國(guó)，他的名氣也不脛而走。緊接著，1979年，他又寫出了《秋與春》，此書無疑奠定了他在二十世紀(jì)下半葉俄羅斯散文中的地位。

《秋與春》這本書不厚，分為秋與春兩個(gè)部分。秋這部分一共三章，春這部分一共四章。整部書沒有大起大落的情節(jié)，像是一個(gè)終年躲在森林中修行的人寫給自然界的長(zhǎng)信。他寫得是那樣的深入、細(xì)致，又是那樣的平靜、靈性。森林既是作者的棲身之所，又是他的心靈宇宙。書中的每篇文章，都是對(duì)大自然的禮贊和祈禱。

——“我看待森林、大地、陽光、青草，不是把它們當(dāng)作我的對(duì)立面——說，這是我，這不是我、而是別的東西，——而是把它們當(dāng)作我自己的延續(xù)，就像我的胳膊和大腿。只不過既有內(nèi)在的我，又有外在的我而已。胳膊、大腿——是我內(nèi)心的延續(xù)，那么森林、天空、陽光延續(xù)了我的什么呢？手指，眼睛，思想，感情？在我之外的一切，都是我的延續(xù)。陽光是我思想的延續(xù)，天空是我對(duì)姑娘的情感的延續(xù)?！毕襁@樣融客觀與主觀于一體的文字，在書中比比皆是。他既是在描寫大自然，又不止是在描寫大自然。這是一個(gè)哲人的囈語和思索。

“森林馬上就要入睡、死去，大地即將被寒冷封鎖，可我想活著，而且要快點(diǎn)，再快點(diǎn)。我似乎從來沒有這么迫切地想活著。好像生命在此之前一直沉睡，而現(xiàn)在蘇醒過來了。夏天時(shí)我還生活得逍遙自在，好像我身后不是那么多年的光陰，而是永恒，我不慌不忙，對(duì)時(shí)間視而不見，睡了一天——也不可惜：一天的時(shí)間在茫茫歷史長(zhǎng)河中算得了什么？”從這些詩性而睿智的語句可以看出，謝爾古年科夫是一位天生的大自然的膜拜者，大自然給了他一種生命哲學(xué)。他長(zhǎng)期用文字書寫所思所想，與世界保持著宗教層面的對(duì)話。

也許恰是他在森林中的“封閉式”生活和沉思默想，使他體悟到其他同時(shí)代作家無法體悟到的“神性”，才寫出了《秋與春》這樣獨(dú)具藝術(shù)特色的、無可復(fù)制、令人心動(dòng)、發(fā)人深省的散文。獨(dú)特的生存體驗(yàn)讓他保持了對(duì)文體探索的興趣和熱情，用他自己的話來說，他創(chuàng)造了一種叫“沉默”的體裁的作品。所謂“沉默”，即“創(chuàng)造無形的語言”。在《秋與春》中，這種“沉默”的特點(diǎn)尤為突出。

我一直在想，按時(shí)間推斷，當(dāng)謝爾古年科夫創(chuàng)作《秋與春》時(shí)，蘇聯(lián)仍處于專制恐怖之中，不少有良知和血性的俄羅斯知識(shí)分子為了尋求良知和正義，不惜付出了生命的代價(jià)，而他選擇了“遠(yuǎn)離政治”，到森林里去修身養(yǎng)性，與大自然為伴。他這是一種逃避嗎？然而，在我對(duì)《秋與春》的反復(fù)閱讀之下，我似乎明白了。他是在以另外一種方式歌頌永恒和愛，并試圖重建人與人、人與自然的和諧之美。這種歌頌和表達(dá)是可以超越戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、仇恨和死亡的。

“秋”與“春”既是自然天道的秩序，也是人心人倫的秩序。謝爾古年科夫通過他的作品所要傳達(dá)的主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)：人的生死和復(fù)活。想到這一點(diǎn)，我不禁再次對(duì)這個(gè)俄羅斯作家肅然起敬。

薄田泣堇的獨(dú)樂園

我很早就想寫一寫薄田泣堇了。自從多年前我第一次讀到他的那本《舊都的味道》（百花文藝出版社，2011年1月出版），便有了寫他的沖動(dòng)。但后來幾次提筆，猶豫再三，還是放棄了。我怕自己如果寫不好，會(huì)辜負(fù)他的文字。像薄田泣堇這樣優(yōu)秀的作家，是不該隨意去觸碰的，只需靜靜地閱讀他筆下的文字就夠了。任何的評(píng)說、分析，都有可能是對(duì)其作品本身的冒犯。

既然如此，那為何我還是鼓足勇氣，決定來寫寫這位日本作家呢？究其緣由，是因?yàn)樗臅鴮?duì)我個(gè)人的意義實(shí)在太重大了。可以這樣說，每當(dāng)我的心情遭遇苦悶、彷徨之時(shí)，他的文字都能夠撫慰我，將我從悲涼中拯救出來，讓我重獲希望。要知道，古今中外能夠真正使人內(nèi)心獲得寧靜，讀后有頓入禪境的書是不多的。而薄田泣堇的書無疑是可以歸入這為數(shù)不多的好書之列的。

尤其是他這本《舊都的味道》，文章篇幅均很短小，多則千余字，少則數(shù)百字。但就是這些短文暗藏著大格局，有一種靜水流深的境界。這種境界，很多作家都難以達(dá)到，包括那些名聲很響、來頭很大的作家。特別是在不少作家都越寫越油滑、越寫越故弄玄虛的當(dāng)下，薄田泣堇的作品就愈加凸顯出他的價(jià)值和魅力。他的這些散文，清新婉約，流利質(zhì)樸，充滿寧靜之美和安靜之力。他在短文中營(yíng)造出來的氛圍和意境，更是令人神往。每次讀這些文字，我都有蝴蝶飛入菜花叢中的感覺。他筆下的每個(gè)字，都落滿了春天的訊息。

薄田泣堇原名淳介，1877年出生于岡山縣淺口郡。他早年寫詩，后轉(zhuǎn)入散文寫作?？赡苷且?yàn)樗羞^長(zhǎng)時(shí)間的詩歌寫作訓(xùn)練，使得他的散文也詩性彌漫，有著詩歌的品質(zhì)，審美性極強(qiáng)。薄田泣堇幼年時(shí)，家庭條件是相當(dāng)不錯(cuò)的。他的父親篤太郎也是個(gè)詩歌愛好者，酷愛俳句寫作。父親每次寫出新的詩句，就會(huì)得意洋洋地念給兒子們聽。薄田泣堇也因此受到熏陶，年幼時(shí)就在心里播種下了文學(xué)的種子。那時(shí)，他的父親給自己取了個(gè)俳名——胡月庵清風(fēng)，過著半農(nóng)半俳的生活。父親的逍遙狀態(tài)，給了薄田泣堇非常大的影響，也為他日后的人格成長(zhǎng)和性格形成起到至關(guān)重要的作用。然而，好景不長(zhǎng)。沒過多久，他的父親便與祖父分了家，獨(dú)自帶著他一起生活。分家后的父親經(jīng)濟(jì)狀況日趨拮據(jù)，朝不保夕，連供薄田泣堇上學(xué)的錢都拿不出。篤太郎不愿意變賣田產(chǎn)，繼續(xù)供薄田泣堇讀書，而薄田泣堇也不愿使父親為難，加之他那時(shí)已經(jīng)開始對(duì)學(xué)校教育深感懷疑，于是，當(dāng)他在岡山中學(xué)讀到初中二年級(jí)時(shí)就主動(dòng)退學(xué)，從此走上了獨(dú)立的道路。

對(duì)于一個(gè)作家來說，也許越是坎坷的經(jīng)歷對(duì)他的發(fā)展越有幫助。退學(xué)之后，薄田泣堇仍然沒有放棄自學(xué)。在他看來，學(xué)習(xí)并非一定要在課堂上，在生活和大自然中一樣可以學(xué)習(xí)，而且，說不定，通過這種方式所收獲的知識(shí)和技能，還會(huì)比在課堂上和書本里收獲到的知識(shí)更多、更豐富。果不其然，短短幾年時(shí)間，薄田泣堇便展現(xiàn)出他超強(qiáng)的自學(xué)能力，尤其是在數(shù)學(xué)和英語方面取得了驚人的成績(jī)。

1894年，在友人的鼎力推薦下，薄田泣堇進(jìn)入東京漢學(xué)塾，當(dāng)了一名助教。他很珍惜這份工作，也懂得充分利用已有的平臺(tái)充實(shí)自己。在這期間，他除了講授數(shù)學(xué)和英語，幾乎把業(yè)余時(shí)間全都花在了圖書館里。他像一個(gè)求知若渴的人，埋首于古籍名著中，廣泛涉獵日本、中國(guó)、西方文學(xué)著作，這大大地?cái)U(kuò)大了他的文學(xué)視野，提升了他的文學(xué)修養(yǎng)。他最愛讀蓋茨的詩和歌德的《少年維特的煩惱》，他不斷在前輩作家的作品中吸收養(yǎng)分。那時(shí)，他已經(jīng)開始為自己日后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備了。1897年，薄田泣堇初試鋒芒，以杜甫“花密藏難見”詩句為題，寫了一組共十三首詩，發(fā)表于《新著月刊》。這組詩贏得了當(dāng)時(shí)的文壇大家后藤宙外、島村抱月的高度賞識(shí)。1899年，他的處女詩集《暮笛集》問世，更是好評(píng)如潮。這部詩集為他接下來的發(fā)展起到了關(guān)鍵性的作用。1900年，在眾多讀者和評(píng)論家的關(guān)注下，他赴大阪擔(dān)任文藝雜志《小天地》主編。命運(yùn)開始垂青于薄田泣堇，這讓他身心俱悅。其后兩年，他相繼發(fā)表詩集《已逝的春天》和《站在公孫樹下》。這兩部詩集使他在日本詩壇的地位更加穩(wěn)固，成為繼島崎藤村之后日本現(xiàn)代詩壇的重鎮(zhèn)。

然而，命運(yùn)有時(shí)總是喜歡作弄人。正在薄田泣堇創(chuàng)作勢(shì)頭正健的時(shí)候，疾病卻像寄生蟲一樣找到了他。1903年，在健康狀況十分糟糕的情形下，他不得不移居京都。到京都后，他以為自己的病情會(huì)有所好轉(zhuǎn)。不想，京都的氣候并未給他帶來驚喜。1904年，他又被迫從京都返回鄉(xiāng)下靜養(yǎng)，且結(jié)識(shí)了作家綱島梁川，沉湎于“內(nèi)省靜觀”的世界。對(duì)于那些具有創(chuàng)造力的人來說，疾病是不容易把他們打倒的。在生病療養(yǎng)期間，他仍然潛心創(chuàng)作，試圖用毅力將病魔打敗。1906年，他出版了長(zhǎng)篇敘事詩《白羊?qū)m》，達(dá)到了他詩歌創(chuàng)作的最高峰，在當(dāng)時(shí)的日本詩壇引起軒然大波。

按理說，一個(gè)詩人寫到如此份兒上，完全可以名利雙收坐享其成。然而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，在詩歌藝術(shù)上取得的成功，并未給薄田泣堇帶來經(jīng)濟(jì)上的減負(fù)。病魔依然在折磨著他。加上那時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚，生活的重壓使他捉襟見肘。為給家人一個(gè)好的生活環(huán)境，他只好停止了詩歌寫作，轉(zhuǎn)向小說和散文隨筆創(chuàng)作。1912年，待他的病情剛剛有所好轉(zhuǎn)，他便即刻再赴大阪，在大阪新聞社任編輯。同時(shí)，開始在晚刊上開設(shè)專欄隨筆“茶話”。這些隨筆文字發(fā)表后，反響強(qiáng)烈，以至于讀者淡忘了他的詩人身份，理所當(dāng)然地稱他為“隨筆作家”，這大概是薄田泣堇自己都沒有想到的。在隨筆上的成功，使他的寫作一發(fā)而不可收，不少作品已屬精品。之后不久，他即升任報(bào)社的學(xué)藝部長(zhǎng)。如此一來，他的生活窘?jīng)r得到了緩解，基本不會(huì)再為吃飯發(fā)愁。遺憾的是，正當(dāng)薄田泣堇的事業(yè)如日中天的時(shí)候，他不幸患上了帕金森癥。那年，他剛好四十歲。這一厄運(yùn)使薄田泣堇心灰意冷，感覺自己的人生快走到頭了，但是他還沒有絕望，每天躺在床上與病魔抗?fàn)帯Ｋ蛋蛋l(fā)誓，只要自己尚有一口氣，就不會(huì)停止創(chuàng)作。

薄田泣堇的確是條硬漢，在命運(yùn)反復(fù)的蹂躪之下，仍顫抖著拿起筆來寫他的隨筆。雖然他患帕金森癥后的創(chuàng)作數(shù)量明顯下降，但創(chuàng)作質(zhì)量卻沒有絲毫減弱。有時(shí)實(shí)在無法拿筆，他就用口述的方式創(chuàng)作。短短幾年時(shí)間，他出版了《茶話》《新茶話》《日熏草香》《獨(dú)樂園》《草木蟲魚》《樹上石下》和《泣堇小品》等隨筆集，給日本文壇留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。1945年，薄田泣堇病勢(shì)加重，只好棄筆緘口，徹底告別了創(chuàng)作，最后郁郁而終。

薄田泣堇一生為人正派、寬厚、嚴(yán)謹(jǐn)，一直獨(dú)善其身，自患病以來，更是將自己孤立于文學(xué)圈子之外，埋首寫作隨筆，與他筆下的自然風(fēng)物、山河蟲魚相守，寄物于情，抒懷自適。他的漢文功底深厚，喜歡假古人以言事，寫出的隨筆安靜，妙手天成。

《舊都的味道》幾乎收錄了薄田泣堇的隨筆代表作。書中篇章最多的，是寫草木和動(dòng)物的。這些小隨筆，心氣浮躁的人是讀不進(jìn)去的。只有心靜時(shí)，你才能體會(huì)到他文字的妙處。他寫的文字都是他心境和人格的外化。讓我們來看看他是怎樣寫茶花的：

“今夕，我獨(dú)坐一室直到天黑。灰色的薄暮，黑貓一般躡手躡腳悄悄從屋子的一個(gè)角落爬到另一個(gè)角落。陰影疊印在墻上，搖曳于壁龕的柱子上。那里懸著一只花籃，從厚厚的墨綠的葉叢中，兩三朵杯形的小白花，微微吐露著氣息?！?/p>

這是多么具有靈氣的文字，鮮活而干凈。再讓我們看看他是如何寫樹的：

“秋的黃昏漸漸降臨。嘴里沒說，頭腦已作如是想。節(jié)奏昂揚(yáng)，線條明快。靜靜的十月夕暮，薄紫的晚靄悄悄從草葉上滑過，慢悠悠在樹與樹之間滲透、彌漫。潮濕陰冷的大氣里，草木入定一般紋絲不動(dòng)。不知不覺間，它們漸漸進(jìn)入我的心中，盡情地?cái)U(kuò)展著柔軟的枝葉，蜷曲著粗笨莖，飄散著濃郁的花香?！?/p>

文筆的清新，勾勒出環(huán)境和畫面。要是文字修為差的人，是斷然寫不出這樣細(xì)膩、生動(dòng)的語句的。再讓我們看看他是怎樣寫動(dòng)物的吧：

“燕歸來。紫黑的羽衣，雪白的前胸，勤奮的身影，迅疾地穿梭于城中的大道上空。看到這幅情景，一種未曾感知的青春的新鮮之情襲上心頭。陽歷三四月間，繁花似錦，萬物靜寂，誘人睡意。人們沉浸于一種迷醉和慵懶的狀態(tài)，甚至那久欲一嘗的春之芳醇都激不起其一點(diǎn)興味。然而，一旦燕歸來，看到那靈巧的羽翼，沉滯的春心迅速鼓涌起來，硬化的血管躍動(dòng)著新鮮的血潮。世界一下子明朗了，春的郁郁轉(zhuǎn)化為春的快樂?！?/p>

這便是薄田泣堇文字的魅力和光輝。隨便翻開書的任何一頁，你都可以享受到文字帶給你的奇妙感受，讓你忘掉生活中的煩憂和不如意，獲得美的熏陶和重塑，減少各種欲望和功利，培養(yǎng)自己健全的人格和心理素質(zhì)。

在這本書中，除了寫草木和動(dòng)物，還有不少作者追憶友人的篇章。諸如他寫尾崎紅葉、森鷗外、德富蘆花、島村抱月等，人物個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，用近似白描的手法刻畫人的精神世界和內(nèi)心情愫，給人印象深刻。

薄田泣堇是一位不可多得的散文隨筆大家。他的文字既是他自己的“獨(dú)樂園”，也是世界上所有追求美的人的“獨(dú)樂園”。

他的文字是大地上的“經(jīng)文”

光陰如水，不知不覺間，葦岸離開這個(gè)他所熱愛的世界快二十年了。在他二十周年祭日即將來臨之際，我特意寫出這篇文章，以表達(dá)對(duì)他的懷念和哀思。葦岸生前并不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他，但這有什么關(guān)系呢？我們通過文字相識(shí)就夠了，而且，我相信通過文字而結(jié)交的友誼，會(huì)比人與人面對(duì)面結(jié)交的友誼更長(zhǎng)久。我這些年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，我寧可保持對(duì)某些作家文字的敬重，也不愿去跟作家本人見面。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，真正文如其人的作家能有多少呢。

但我相信葦岸是文如其人的作家，這種信任很奇怪。從照片上看，他的眉宇間透著一股儒雅之氣、高潔之氣、正義之氣。我喜歡這樣的氣質(zhì)——獨(dú)屬于文人的氣質(zhì)。加上我經(jīng)常跟他生前的好友——與他一樣優(yōu)秀的散文家馮秋子在電話里聊到他和他的作品。從馮秋子的口中，我更是全面地了解了他。馮秋子對(duì)他的講述，增添了我對(duì)他的敬重。

記得去年深冬的一天晚上，我正在街邊走著，突然接到馮秋子老師的電話，她談到要為葦岸編輯一本紀(jì)念文集的事情，說這是她對(duì)朋友的交代，她不能辜負(fù)葦岸生前對(duì)她的信任。我聽了非常感動(dòng)，在這個(gè)人變得越來越自私的時(shí)代，有誰能如此真誠地對(duì)待一個(gè)已故的朋友呢？有許多人在朋友還健在時(shí)就已經(jīng)開始爾虞我詐，彼此算計(jì)和利用了，哪還愿意耗費(fèi)精力和時(shí)間再去為亡友做點(diǎn)事情。這頓時(shí)讓我想到馮秋子為葦岸編輯的另一本文集《最后的浪漫主義者》（花城出版社，2009年10月出版），這本書是我迄今為止看到的葦岸最完整的作品集，我珍藏了好幾本。每隔一段時(shí)間，我都會(huì)把這本書拿出來翻一翻。翻到哪頁讀哪頁，每次讀都有新的體會(huì)和收獲，這便是好作品帶給人的精神食糧。

一個(gè)人讀書再多，讀到最后，一定會(huì)越讀越少，如果他是個(gè)會(huì)讀書的人的話。能放在自己枕邊和案頭的書，也許就那么三五本而已。對(duì)我來說，葦岸的書絕對(duì)會(huì)是我枕邊或案頭的那三五本書之一。

現(xiàn)在回想起來，我最早讀到葦岸的作品，是那本《太陽升起以后》（中國(guó)工人出版社，2000年5月出版），素白的封皮，印著一幅類似木刻的小畫。尤其“太陽”兩個(gè)鮮紅的大字格外醒目，給人一種溫暖的感覺。翻開書，淡黃色的紙張散發(fā)著金色麥穗的光芒。我一段文字一段文字地讀，一讀便再難放下。我第一次有了想去認(rèn)識(shí)一個(gè)作家的沖動(dòng)。然而，那時(shí)的葦岸卻已經(jīng)成為“落日”。從此，我為“落日”而痛苦，我成了一個(gè)守望“落日”的人。我仿佛從落日西去的余暉中，窺到一個(gè)清瘦的背影，在大地上孤寂地行走，走過立春和雨水，走過驚蟄和春分，走過清明和谷雨，走過立夏和小滿，走過芒種和夏至，走過小暑和大暑，走過立秋和處暑，走過白露和秋分，走過寒露和霜降，最終到達(dá)理想的彼岸——一個(gè)以信念建立起來的素食者的國(guó)度。

我跟葦岸一樣，都是來自“大地上的孩子”。泥土和青草，池塘和野花，雪水和春風(fēng)喂養(yǎng)了我。因之，葦岸作品里彰顯出來的“大地道德”構(gòu)成對(duì)我的致命誘惑。每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，仰躺在山坡上，或行走在草地上時(shí)，我都會(huì)不自覺地想到他這個(gè)“大地之子”。他對(duì)大自然的觀察和體驗(yàn)，書寫和頌贊，都是對(duì)生命本身的敬重和對(duì)理想生活的身體力行。他的生活是簡(jiǎn)樸的，他有一顆干凈的心和一個(gè)晶瑩剔透的靈魂。

有這樣的心的人是不死的，有這樣的靈魂的人是不死的。

故雖然“落日”下山了，但葦岸仍然活著。他變成了太陽，每天都在升起。他活在大地上的每個(gè)角落，活在二十四節(jié)氣里，活在他那薄薄小書的文字間，活在讀者對(duì)他作品的閱讀和緬懷中……

我每次讀葦岸的文字，都感覺是自我靈魂的凈化和升華過程。他對(duì)人的完善的苛求和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的苛求，都有著宗教般的虔誠，他做到了真正的“文如其人”。我讀葦岸，其實(shí)是在修煉自己的心。他的人格的真，道德的善，思想的重和靈魂的深，都在使我的心變得寧靜和飽滿，內(nèi)斂和祥和。

葦岸和他的文字，給了我一種方向和力量。

我常想，一個(gè)作者與一個(gè)讀者之間，都是在互尋知己的過程。宛如星和月，蝶和花，山澗和流水，孤旅和天涯，心魂和夢(mèng)想……

這樣的知己一旦找到，變成永恒，不會(huì)因時(shí)間和空間而改變。這是我讀葦岸的文字時(shí)得到的啟示。而且，以他為初始，我長(zhǎng)久都在尋找跟他觀念、精神、氣息、品性相近的“同類人”，比如亨利·梭羅、蕾切爾·卡遜、奧爾多·利奧波德等。從他們的作品中，我讀出了與葦岸作品中透射出來的一樣的寂靜、安恬、智慧之光。這樣的光，可以燭照人生的美好，獲得內(nèi)心的圓滿。

葦岸說：“藝術(shù)和寫作是本體的?！边@樣的認(rèn)知使得他很早就與別的寫作者區(qū)別開來。他的誠實(shí)、嚴(yán)肅和堅(jiān)執(zhí)又使他成為一位“圣徒”，而他的清澈見底、不染雜質(zhì)的文字便是他的“藝術(shù)廟宇”。我感覺只要從他創(chuàng)建的這座“藝術(shù)廟宇”前走過，都能聆聽到陣陣梵音靜柔地傳出，讓人精神充盈、心靈美妙。

寫作也是一種佛法。

如何看待生命，尤其是除人以外的那些小生命，是我在讀葦岸的作品時(shí)一直在思索的問題。放眼當(dāng)下的文學(xué)界，當(dāng)不少作家都在以自我為中心，寫出的作品大量充斥著人類的驕奢淫逸和傲慢自大時(shí)，我卻一次又一次從他的作品里讀出了“眾生平等”的思想。我讀到他如何去親近螞蟻的生活，如何去聆聽河流和白樺林的私語，如何去觀察田野和農(nóng)事的變化……他始終立足于大地去仰望蒼穹，以博愛和平等包容一切，又以謙遜和悲憫善待一切。在他的筆下，始終落滿神性的光輝。他寫下的每篇文字，都是大地上生長(zhǎng)出來的“經(jīng)文”。

靜寂和孤獨(dú)，這是我在閱讀葦岸作品時(shí)感受到的兩個(gè)美好詞匯。

這兩個(gè)詞匯，都屬于智者。唯有智者，才能持守靜寂，遠(yuǎn)離浮躁和功利，用一顆細(xì)膩而敏感的心，去感受生活的世界和時(shí)間的回響;也唯有智者，才懂得享受孤獨(dú)，以特有的省思與體悟，去穿透宇宙的幻象，接近活著的本真。

這既是一種哲學(xué)，也是一種倫理。

只有對(duì)人類的生存危機(jī)深有體察的人，才會(huì)以文字去警醒世人，并極力倡導(dǎo)大家過一種簡(jiǎn)樸的生活，學(xué)會(huì)“詩意地棲居”。葦岸的作品無疑是一封封這種理念的誠摯的倡議書，它能喚醒早已活得麻木、冷漠的人們，重新善待自己，善待生靈，善待土地，善待萬物。

人最大的悲哀和不幸即是迷失自我，被欲望所困，離自己的心越來越遠(yuǎn)，自己成為自己的迷障和心劫?？扇敯兜奈淖肿屓嘶貧w自己，讓人的心靈變得愈加強(qiáng)壯。一言以蔽之，在他的文字面前，我懂得了如何做一個(gè)誠實(shí)的人、質(zhì)樸的人、亮堂的人。

葦岸是一個(gè)講求奉獻(xiàn)而對(duì)自己嚴(yán)苛到極致的人，這從他的作品里可以看到。他不同于有的作家，善于在文字中掩飾、偽裝自己——作家也分有靈魂的作家和沒有靈魂的作家。有靈魂的作家知行合一，人文合一;沒有靈魂的作家口是心非，人文分離。前者的文字跟人一樣，都是赤裸裸的，你一眼就能洞穿其內(nèi)心、精神，乃至骨骼，而后者的文字雖然也可能充滿強(qiáng)大的道德感染力和人文精神，但你一旦見到作者本人，就會(huì)大失所望，這失望緣于作者的猥瑣、自私、狹隘，更有甚者，完全可以稱為骯臟、卑鄙和下流。

葦岸無疑是屬于前者的。他對(duì)天地萬物的愛和對(duì)自我人格圓滿的追求，使他一直堅(jiān)持自己的信念——素食主義，以至于在病魔威脅到他生命的情況下，他為未能將信念貫徹始終而感到深深的自責(zé)和懺悔。故他在臨終前說：“我平生最大的悔恨是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底，我覺得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落?！蹦苷f出這樣的話的人將是怎樣的誠實(shí)和高潔！在我看來，盡管葦岸沒能將自己的信念堅(jiān)持到底，但他已經(jīng)獲得了人格和靈魂的圓滿。這圓滿，還體現(xiàn)在他臨終前請(qǐng)求的在撒骨灰時(shí)讓朋友為他朗誦他心愛的法國(guó)詩人雅姆的那首名叫《為他人的幸福而祈禱》的詩的愿望上。

我每次讀葦岸那些充滿寂靜之美的文字，都會(huì)被深深吸引。他文字里彌漫出來的那種詩性和質(zhì)樸的品質(zhì)，是真正散文的品質(zhì)。沒有矯飾，不?；樱煌婕挤?，完全遵從內(nèi)心的節(jié)律和思想的波峰。因?yàn)樗麑?duì)生命體察、感受得深;對(duì)自然愛得深，洞察得深，故他才不會(huì)也不用將心力耗費(fèi)在“研究散文”本身上。他只需借助文字忠實(shí)地記錄自己的觀察和思考就夠了，這使得他的作品多是短章式或片段式的。然而，恰是這些看似漫不經(jīng)心卻從心里流淌出來的吉光片羽，勝卻無數(shù)作家炮制出來的“洪鐘大呂”。

那些每天都在談?wù)撋⑽摹⒀芯可⑽牡娜?，他們跟葦岸不同，他們更喜歡熱鬧和喧囂，喜歡圈子和地位，喜歡話語權(quán)和存在感，喜歡廉價(jià)的吹捧和虛假的撫慰。

我閱讀葦岸，珍愛葦岸，是因?yàn)樵诋?dāng)今時(shí)代已很難再遇到像他這樣的人。葦岸的品質(zhì)和精神是我所需要的，也是這個(gè)時(shí)代所需要的。我把他視為我的精神和人格的外化。

葦岸走了，也沒走。他是回歸了大地。大地長(zhǎng)在，他就長(zhǎng)在。葦岸是一枚落日，落日退去，余暉永存于我們心中。