年夜飯里的中國(guó)故事

王晶晶

在中國(guó)，凡有節(jié)日，必有飲食。這一點(diǎn)，孔老夫子早已言明：“夫禮之初，始諸飲食?！币恢钡綄O中山先生，還在感慨：“我中國(guó)近代文明進(jìn)化，事事皆落人之后，惟飲食一道之進(jìn)步，至今尚為文明各國(guó)所不及?！痹诖汗?jié)這個(gè)最大的傳統(tǒng)節(jié)日里，一頓隆重的年夜飯，更是體現(xiàn)著中國(guó)人對(duì)美好生活的希冀與追求。

一夜宴，5000年

5000年文明史，隱藏在歷史長(zhǎng)河里的那些中國(guó)年，曾有許多的禮數(shù)與講究。

南北朝時(shí)期的《荊楚歲時(shí)記》記載：“歲暮，家家具肴蔌，詣宿歲之位，以迎新年。相聚酣飲，留宿歲飯，至新年十二日，則棄之街衢，以為去故納新也?！笨梢?jiàn)那時(shí)就有吃年夜飯的習(xí)俗，家家置辦酒席，開(kāi)懷暢飲，還要把年夜飯潑灑在街巷上，寓意除舊迎新。

到了唐朝，年夜飯儀式感變強(qiáng)了。宮廷里先不忙吃喝，要看太常寺安排的表演——儺舞，有敬神之意。宮廷外的年夜飯也有花樣。詩(shī)人孟浩然在《歲除夜會(huì)樂(lè)城張少府宅》里寫(xiě)，年三十要“續(xù)明催畫(huà)燭，守歲接長(zhǎng)筵，舊曲梅花唱，新正柏酒傳”。親朋好友依次而坐，唱著小曲，喝著新釀的柏葉酒。

宋代人最會(huì)生活，年夜飯也吃得豐富而雅致。美酒佳肴必不可少，此外還有兩道美食，一個(gè)叫“馎饦”（音同博托），另一個(gè)叫“春盤(pán)”。馎饦就是用菜羹或肉羹煮熟的湯面。春盤(pán)則是各種食物制作的拼盤(pán)，不管原料用什么，都要擺花樣做造型，追求一個(gè)好看。

明代，餃子在年夜飯里隆重登場(chǎng)?！蹲弥兄尽酚涊d，明代宮廷正月初一要飲柏椒酒，吃水點(diǎn)心（即餃子）。到了清代，餃子要在年三十晚上子時(shí)（現(xiàn)23點(diǎn)）以前包好，待到半夜子時(shí)吃，“盛饌同離，如食扁食，名角子，取其更歲交子之義”。子是子時(shí)，餃與交諧音。而顧祿所著《清嘉錄》里，更是“除夜，家庭舉宴，長(zhǎng)幼咸集，多作吉利語(yǔ)。名曰年夜飯，俗呼合家歡”，連“年夜飯”的名稱也出現(xiàn)了。

憶美食，懷故鄉(xiāng)

時(shí)間給了年夜飯縱深，地域則拉出年夜飯的廣度。中國(guó)地大物博，風(fēng)土不同，風(fēng)物便不同，風(fēng)俗也各異。大體上，北方年夜飯有餃子，南方喜歡吃湯圓，寓意著團(tuán)團(tuán)圓圓，或者吃年糕。細(xì)細(xì)品味，不同地域的人，有著屬于自己的年夜飯記憶。

梁實(shí)秋筆下的北京年夜飯，充滿了生活的氣息：“吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚(yú)凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，一一管夠，初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已?！?/p>

梁實(shí)秋筆下的“一鍋燉肉”，北方叫暖鍋，上海稱作“全家?！?，到了安徽是胡適家的“一鍋品”，在廣東則是盆菜。鍋中的內(nèi)容沒(méi)有一定之規(guī)，總之都會(huì)在年夜飯上出現(xiàn)，各種各樣的菜碼進(jìn)去，圖個(gè)豐富、喜慶。

上海的張愛(ài)玲女士，年夜飯菜單里必不可少的一道菜是魚(yú)。在《小艾》里面，她寫(xiě)道，過(guò)年的時(shí)候吃年夜飯，照例有一尾魚(yú)，取“富貴有余”的意思。同時(shí)在另一部短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》中，主人公荀太太也提及過(guò)年吃魚(yú)的景象：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚(yú)，‘白余了，今年吃青魚(yú)?！?p>

在中國(guó)，大部分地區(qū)的年夜飯都離不開(kāi)餃子。

漫畫(huà)家豐子愷記憶中的年夜飯則充滿了樂(lè)趣。他是浙江嘉興人，“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫作‘毛糙紙揩洼?！菥褪瞧ü?。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如‘要死之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來(lái)，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過(guò)年的歡樂(lè)空氣更加濃重了?！?/p>

年夜飯永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)的味道。1935年2月3日，大年三十，中央紅軍行進(jìn)到云貴之間。物資匱乏，炊事班還想辦法湊出了一頓“豐盛”的年夜飯，分給大家。毛澤東分到的是一碗紅燒肉、一碗米酒和幾個(gè)辣椒。但他舍不得吃，大年初一帶著它們?nèi)タ赐藗麊T。

陜西作家陳忠實(shí)，腦海中散不去的年味是饃和包子?！靶履昱R近的兩三天，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)，過(guò)年真好！”

臺(tái)灣作家林清玄曾回憶，每年圍爐吃年夜飯時(shí)，他的媽媽都會(huì)準(zhǔn)備一盤(pán)“長(zhǎng)命菜”，那是南部鄉(xiāng)下的習(xí)俗，幾乎每一家都會(huì)準(zhǔn)備。所謂“長(zhǎng)命”，并不是什么特別的菜，只是普通的菠菜而已。但是為了過(guò)年習(xí)俗特別種植的，又和一般菠菜不一樣。媽媽把菠菜在水里燙熟，一棵棵攤平擺在盤(pán)中，吃的時(shí)候，爸爸在一旁叮囑：“不可咬斷，要連根一起吞下去！”小孩子們信以為真，好不容易將一棵菠菜吞進(jìn)腹中，耳畔響起家人鼓勵(lì)的掌聲，“等到所有的人把長(zhǎng)命菜吞完，年夜飯才算正式開(kāi)始?！?p>

八寶飯。

餐桌上的習(xí)酒。

無(wú)論是霧凇冰河的北方還是青山綠水的南國(guó)，每家的年夜飯，有一樣?xùn)|西是少不了的——美酒。俗話說(shuō)：“無(wú)酒不成宴。”古人的年夜飯要“屠蘇成醉飲，歡笑白云窩”，今人的年夜飯，也少不了美酒。在中國(guó)，赤水河流經(jīng)的地方，就是酒的故鄉(xiāng)。清朝人在詩(shī)中曾說(shuō)赤水河畔的貴州遵義“繇來(lái)酒鄉(xiāng)可避世，請(qǐng)翁聽(tīng)我勸酒歌”。直至今天，遵義地區(qū)仍是中國(guó)最有名的白酒產(chǎn)地。那里的習(xí)水縣，當(dāng)?shù)厝四暌癸埧倳?huì)選特產(chǎn)習(xí)酒。淺酌細(xì)品，空杯也留香，那喝出來(lái)的熱鬧，微醺后的情感釋放，才是留存在人們記憶最深處的年味。

手舉杯，訴衷腸

不可否認(rèn)，現(xiàn)今的年夜飯，與1000年前、100年前、10年前大不相同。美食達(dá)人陳曉卿認(rèn)為，從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)，從傳統(tǒng)農(nóng)耕轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活，春節(jié)的職能早已轉(zhuǎn)變。過(guò)去，春節(jié)是開(kāi)春農(nóng)忙前的總結(jié)與慶祝;現(xiàn)在，春節(jié)是春運(yùn)人潮、民工返鄉(xiāng)與高速免費(fèi)。

檢視當(dāng)代人的年夜飯，年味變淡了，儀式感不那么強(qiáng)了。超市里置辦年貨，食物基本上都是成品或半成品。都市里煙花爆竹禁放了。年夜飯很多家庭從人人參與置備，變成了一家子整整齊齊去飯店，親友聚會(huì)也變成了輪流做東。這是現(xiàn)代的進(jìn)步，還是遺憾？

明星黃磊寫(xiě)過(guò)他印象最深的一頓年夜飯。那時(shí)他研究生剛畢業(yè)，留校教書(shū)，姐姐出嫁了，他自己的愛(ài)人回老家過(guò)年。那一年的年夜飯，他與父母三個(gè)人過(guò)，是最冷清的一年。吃了父親準(zhǔn)備的火鍋，一起看春晚小品嘎嘎笑，等到12點(diǎn)，外面不放炮，很安靜。黃磊對(duì)父母說(shuō)不早了，你們睡吧。一個(gè)人開(kāi)車穿過(guò)北京城，從東到西回自己家，天開(kāi)始下雪。那一瞬間，他覺(jué)得自己正駛向遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離自己的父母——“他們變老了，我長(zhǎng)大了”。

在年夜飯中，一年一年新舊交替，一代代人或變老、或長(zhǎng)大。父母期盼孩子春節(jié)回家團(tuán)圓，圍在一桌熱騰騰的年夜飯跟前，跟媽媽聊聊外邊的世界，跟爸爸小酌兩杯。嘗著美食，品著美酒，能把分離的距離縮短，相處的時(shí)間變長(zhǎng)。

酒不僅屬于團(tuán)圓的千家萬(wàn)戶的大歡樂(lè)，也陪伴一個(gè)個(gè)奮斗者和都市夜歸人。那些孤單的人，喝一杯酒，溫暖他們的心懷，鼓舞他們的志氣。蔡國(guó)慶有首歌叫《家鄉(xiāng)的習(xí)酒》，里面唱到“家鄉(xiāng)的習(xí)酒好迷人”“盛著家鄉(xiāng)好年辰”“牽動(dòng)赤子一顆心，美酒伴我上征途”……在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而拼搏的路上，人人的年夜飯上，都有這杯習(xí)酒。

年夜飯之于華夏，應(yīng)是“中國(guó)年”的全部歸宿所在。年夜飯的收官之作則是酒。千百年來(lái)薪火傳承的年夜飯是民俗，也是中國(guó)人的精神與文化。品一壺歲月的酒香，節(jié)日也如同陳釀。