葉輕馳

小時(shí)候，總覺得母親節(jié)是個(gè)歡快的日子。

那時(shí)，生活不算富裕，多數(shù)人家都得算計(jì)著過日子。對(duì)于母親節(jié)，那個(gè)年代知道的人并不多。特別是在農(nóng)村，多數(shù)人都沒聽過這個(gè)日子。母親讀過書，也曾到外頭念了好幾年書，后來(lái)外婆病重，母親這才輟學(xué)回來(lái)，照顧外婆。

外公早逝，外婆一人含辛茹苦，將母親拉扯大。在那個(gè)年頭，母親作為獨(dú)生女，是極罕見的。外婆病重時(shí)，母親自然得回來(lái)照顧她。

外婆去世后，母親年齡也不小了。在農(nóng)村，母親算是大齡的“剩女”。同齡的女子，大多結(jié)婚，有的甚至兒女成群了。后來(lái)，經(jīng)人介紹，母親嫁給了父親，之后便有了我們幾個(gè)子女。

自從結(jié)婚后，每年的母親節(jié)，母親都會(huì)帶著我們?nèi)吣?。外婆的墓地，就在山里。?duì)于我們來(lái)說(shuō)，母親節(jié)是個(gè)踏青的好日子。

母親節(jié)是在五月份。這時(shí)，郊外一片姹紫嫣紅，花紅柳綠。這時(shí)的天氣也不錯(cuò)，無(wú)冬之寒冷，無(wú)夏之酷熱，最適合郊游了。而母親掃完墓后，都會(huì)帶著我們到野外踏青。山里，到處是平常難得一見的果樹，一路走，一路摘，一路吃?；氐郊依?，吃春餅，還有供品。那時(shí)，家里窮，嘴饞，就盼著母親節(jié)這樣的日子，好解解饞，犒勞一下清淡已久的腸胃。

可吃飽喝足，摸著滾圓的肚皮，抬眼一看，映入眼簾的總是母親那張哀愁的臉。

對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，世上最難解的事，便是在母親節(jié)這么歡喜的日子里，怎么還會(huì)有諸如母親這類不高興的人。是玩得不盡興，還是沒吃夠？可細(xì)細(xì)一想，似乎都不是。母親已經(jīng)過了喜歡玩游戲的年齡，而那些美食，母親動(dòng)也不想動(dòng)。既然如此，母親為什么難過？

每次問母親這個(gè)問題，總會(huì)讓母親久久無(wú)語(yǔ)。最后，母親總會(huì)摸著我的頭，失落地說(shuō)，小孩子懂什么，等你以后長(zhǎng)大了，不再喜歡母親節(jié)這個(gè)日子的時(shí)候，你也就明白了。

不喜歡母親節(jié)？當(dāng)時(shí)的我使勁搖了搖頭。這么快樂的日子，誰(shuí)會(huì)不喜歡？

在后來(lái)的很多年里，我也沒懂母親的話。上了中學(xué)后，盡管不再像兒時(shí)那么貪吃貪玩，但依舊覺得母親節(jié)是個(gè)溫馨而快樂的日子。在這個(gè)日子里，陪著母親說(shuō)說(shuō)話，也是溫馨無(wú)比。

可后來(lái)，我真的懂母親了。大學(xué)畢業(yè)沒多久，母親身體不舒服，去醫(yī)院檢查，結(jié)果是惡性腫瘤，已經(jīng)擴(kuò)散，沒多久便撒手人寰。我第一次體會(huì)到了失去至親的痛。母親去世后的第一個(gè)母親節(jié)，我突然憎惡起這個(gè)曾令我無(wú)比歡欣的日子。

我這才明白，以前喜歡這個(gè)日子，是因?yàn)槟赣H依然健在。生命中不曾失去，也就不會(huì)痛惜。所以，當(dāng)時(shí)的我是歡樂的?？芍敝潦チ四赣H，才發(fā)現(xiàn)在這個(gè)母親專屬的日子里，總會(huì)令人想起逝去的親人。曾經(jīng)有過的溫馨和甜蜜，一幕幕掠過腦海，如今卻如針扎在心上一般，是刺生生的痛。

那一刻，我知道了，母親從不曾在母親節(jié)展露歡顏，是因?yàn)槟赣H失去了最愛的母親。每年的母親節(jié)，都仿佛是在母親的傷疤上撒鹽，讓曾經(jīng)失去的傷痛，又重溫了一遍。也難怪，母親會(huì)說(shuō)，當(dāng)不再喜歡這個(gè)日子的時(shí)候，也就會(huì)明白了。

如今想來(lái)，母親說(shuō)這句話的時(shí)候，心中想必是惆悵萬(wàn)分。母親失去了母親，而母親的兒女們，終有一日，也會(huì)失去母親。想到這里，母親又怎么會(huì)開心？

長(zhǎng)大，難免會(huì)失去。這個(gè)道理，如今才懂。母親節(jié)，是思念怎么也解不開的結(jié)，也是想避免又怎么都逃不過的劫。生命中，難免有失去，年年母親節(jié)，歲歲惆悵，這母親節(jié)呀，是節(jié)也是劫。

（選自《青春期健康》2018年第5期）

（插圖/羅家平）