楊習(xí)勇/貴州省安順市紫云自治縣教育和科技局局長
我第一次看到海,是在深圳下沙灣。
20世紀(jì)90年代畢業(yè)參加工作的我們,屬于不安分守己的那一類人。偉人鄧公在南海邊上畫了一個(gè)圈,催生了一個(gè)又一個(gè)春天的故事。十年過去了,偉人的南巡講話又在中國大地上掀起一波又一波熱潮。年少輕狂的我們,早就不甘心于枯守鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院四角的天空。
于是,在機(jī)緣巧合之下,約了幾位同學(xué),便南下深圳了。
當(dāng)年的深圳,是一片創(chuàng)業(yè)的熱土。我們感受最深的是,這是一個(gè)年輕的城市,這是一個(gè)有活力的城市,這是一個(gè)充滿希望的城市。每天每個(gè)人都在這個(gè)城市里充實(shí)地勞動(dòng)著、創(chuàng)造著、夢想著,沒有過多的精力去憂傷、去彷徨,“時(shí)間就是金錢”“七天一層樓”這些口號(hào)的實(shí)踐在這個(gè)城市每天都重復(fù)上演。從封閉的大山走到改革開放的前沿陣地,我們每天都睜大了眼睛,極其興奮。
我們應(yīng)聘工作的公司副總是一個(gè)嚴(yán)肅的臺(tái)灣人,他對(duì)公司的員工經(jīng)常喝斥的有兩件事。其一,發(fā)現(xiàn)員工無事蹲著,上去就是一頓批評(píng)。他認(rèn)為,“有事瞇著,沒事蹲著”,就是精神面貌差,沒志氣?!霸谌掌?,如果員工無事蹲著,高管發(fā)現(xiàn),上去就是一腳,我算客氣的。”他說。累了可以坐著休息一會(huì),可以靠墻根,但不能搞“亞洲蹲”。其二,發(fā)現(xiàn)員工加班抱怨,也要被批評(píng)。加班費(fèi)高于工作正常報(bào)酬,為何不掙?當(dāng)然了,他每天幾乎工作16個(gè)小時(shí),卻從來沒有好好地給自己放個(gè)假,他有批評(píng)人的底氣和資格。
年底,由于公司業(yè)績大好。副總帶我們?nèi)ド钲谙律碁晨疾?,?zhǔn)備作為公司工會(huì)給員工年底福利度假之地。于是選擇了一個(gè)周末,便驅(qū)車朝下沙灣而去。我從小在山里長大,外出求學(xué),走州過市,皆在山里打轉(zhuǎn),對(duì)于看海,心里充滿了期待。
下沙灣是一個(gè)海灣。車臨海灣,一股海水特有的腥味撲面而來。我奔向海灣,夕陽下的大海,不就是一片無邊無際的大水域嗎?那微風(fēng)下涌來的海浪,沖刷岸邊發(fā)出“嘩嘩”的響聲。“來疑滄海盡成空。萬面鼓聲中?!毕律碁骋黄瑢庫o,沒有滔天海浪,大海也顯得無味。副總渡臺(tái)灣海峽而來,對(duì)于海自是不陌生,但他驚奇于深圳還有很多與下沙灣一樣寧靜與美麗的海灣。那晚,他酣醉。醉中大言,待兩岸一統(tǒng),不管千山萬水,一定相約下沙灣,把酒臨風(fēng),看祖國終成偉業(yè)。深圳歸來,匆匆二十年矣。世事滄桑,山河依舊。鐵面副總,別無恙乎?
深圳的海灣名字都特美:下沙灣、上沙灣、大鵬灣、大梅沙、小梅沙。深圳剛開發(fā)時(shí),好些海灣都被圈起來,作為景區(qū)讓民營企業(yè)開發(fā),收費(fèi)。后來,深圳市政府財(cái)政收入寬余了,又從民營企業(yè)把這些景區(qū)收購回來,免費(fèi)向市民開放。杭州市政府早些年也免費(fèi)開放了西湖。為民善政者,真是曖心。后來,大鵬灣還停泊過我國購買的第一艘退役航母明斯克號(hào)。這讓靜謐的海灣又增添了幾分雄壯。
我第二次看海,是在北海。那是一個(gè)“五一”假期,我拖家?guī)Э冢瑥淖显茊⒊?,渡紅水河,達(dá)廣西境內(nèi),越樂業(yè),穿百色,過南寧。到達(dá)北海,已是萬家燈火。那時(shí)收入微薄,出門也是率性為之,根本沒什么計(jì)劃和預(yù)訂。天下之大,走到哪兒算哪兒。可是到了北海,下了火車,暮色蒼蒼,一家老小,何處安身?先打個(gè)出租車吧!出租車司機(jī)很年輕,一路上不厭其煩地帶著我們跑了一家又一家賓館,乘車費(fèi)五元,也不打表計(jì)價(jià)。最后,終于在銀灘邊上找到一家小旅館,價(jià)錢便宜。司機(jī)幫助我們安頓好后,方才駕車離去。
第二天,起了個(gè)大早,推窗一看,北海銀灘就在眼前。銀灘海藍(lán)藍(lán)的,仿佛海連著天,天連著海。孩子歡呼著奔向潔白的海灘,清澈的海水漫過來,他小小的腳印瞬間消失在大海中。北海銀灘,名不虛傳。銀灘海水溫凈碧透,浪軟如毯,海沙晶瑩潔白,抓一把握在手里,竟如精鹽一般。
夜離北海,月色朦朧,微風(fēng)簇浪,輕輕搖動(dòng)著??吭诟蹫车男〈?,像是母親在為嬰兒催眠。遠(yuǎn)處燈火點(diǎn)點(diǎn),好似頑皮的星星在夜空中眨眼,銀灘的夜,格外的靜謐,格外的美麗。 啊,北海,一座浪漫的城市!北海的海,是純凈的海!
渡北海,即達(dá)越南。后幾年,踩銀灘的小子長大了,暑假跟著幾個(gè)親人再次游北海出境越南。回來不高興地說:“這也叫出國?”嘿,什么態(tài)度!
第三次看海,是在青島。根據(jù)國家東西部扶貧協(xié)作工作安排,每年要互派教師支教幫扶,我作為學(xué)習(xí)成員中的一員,到青島學(xué)習(xí)了一個(gè)星期。周末,青島的朋友邀請我去看海。青島的海,給我最大的感受之一,是藍(lán)得令人心疼。我們到達(dá)海邊那天,陽光很好,城市很靜,海邊的居民們慢悠悠而又很有教養(yǎng)地做著生意。記得當(dāng)時(shí)我們運(yùn)氣好,正趕上國家帆船隊(duì)在訓(xùn)練。在那蔚藍(lán)的海面上,白帆點(diǎn)點(diǎn),海鷗聲聲,讓人留連。海天相接之間,那一片藍(lán)藍(lán)得高遠(yuǎn)、藍(lán)得純凈、藍(lán)得透明。感受之二,是海之深邃。聞名世界的我國自主建造的“蛟龍?zhí)枴本屯2辞鄭u?!膀札?zhí)枴痹谑澜缟贤愋偷妮d人潛水器中具有最大下潛深度7000米,能在世界海洋面積99.8%的廣闊海域使用。“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉”?!膀札?zhí)枴保愫茫?/p>
青島三面環(huán)海。大海孕育了青島人厚道、寬容、大度、好客、熱情的性情。東西部扶貧協(xié)作二十年,青島市安順市在產(chǎn)業(yè)扶貧、醫(yī)療扶貧、教育扶貧、社會(huì)扶貧等領(lǐng)域開展了廣泛的幫扶協(xié)作,對(duì)貧困山區(qū)的脫貧攻堅(jiān)工作作出了無私的奉獻(xiàn)。
之后,我的許多同事都有了派到青島學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,在這些普通山村教師的心中,在他們今后一生的記憶里,是否也會(huì)有一片深藍(lán)的世界存在?廿年幫扶不尋常,不思量,自難忘。東西部扶貧協(xié)作,在青島安順兩地人民的心中,山海情深。
山的品質(zhì),在于雄渾凝重,而海的品質(zhì),在于遼闊無盡。一方水土養(yǎng)一方人,祝福青島,祝福青島人民。
這就是我三次看海的經(jīng)歷。三次看海,我看到的都是寧靜的海。有人認(rèn)為,沒有看到“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的情景,難免有憾。更有海派文化人認(rèn)為,滄海萬世劫,能經(jīng)歷一次滄海劫難,是人生難得的造化。免了,我這大山里長大的人,還是喜歡大海平靜一點(diǎn)的好。
貴州歸來不看山,青島歸來不看海。深居大山的人,有時(shí)間一定要去看看,山那邊有一片海。
這篇小文,借用戴望舒先生的小詩《煩憂》作結(jié)尾吧——
說是寂寞的秋的清愁,
說是遼遠(yuǎn)的海的相思。
如果有人問起我的煩憂,
我不敢說出你的名字。
我不敢說出你的名字,
如果有人問起我的煩憂。
說是遼遠(yuǎn)的海的相思,
說是寂寞的秋的清愁。