何 靜

澳大利亞是世界上唯一獨(dú)占一個(gè)大陸的國家，擁有綿延幾萬公里的海岸線，不僅有澳大利亞專屬的考拉、袋鼠，還盛產(chǎn)羊毛、巧克力和葡萄酒，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境造就了澳大利亞獨(dú)特的氣質(zhì)。當(dāng)然，這里也是歌唱家的搖籃，不僅有深受古典音樂愛好者所喜愛的花腔女高音歌唱家瓊·薩瑟蘭，還有新生代女高音歌唱家妮可·卡爾（Nicole Car）、露西亞·魯沃西（Mirusia Louwerse）在國際舞臺(tái)上綻放澳洲歌聲。本文將要談的這位歌唱家是將澳大利亞聲樂藝術(shù)推向國際的拓荒者，在當(dāng)代女高音歌唱家名錄里，她總是被列在第一位，她就是內(nèi)莉·梅爾芭（Nellie Melba，1861—1931）。

縱觀音樂歷史，一個(gè)音樂家的養(yǎng)成往往得益于幼年時(shí)代的音樂啟蒙，不計(jì)其數(shù)的音樂家的父母在其早期學(xué)習(xí)生涯中扮演著重要角色，梅爾芭就非常幸運(yùn)地出生在這樣的一個(gè)音樂世家。梅爾芭原名海倫·波特·米歇爾（Helen Porter Mitchell），她的父親是蘇格蘭移民，一位成功的建筑商人，也喜愛拉小提琴，母親精通鋼琴、豎琴。梅爾芭是家里七個(gè)孩子中的老大，大概從六歲開始學(xué)習(xí)鋼琴、豎琴、小提琴、和聲學(xué)與作曲對(duì)位法等，在當(dāng)?shù)匾凰乃迣W(xué)校接受教育，后來又去教會(huì)女子學(xué)院學(xué)習(xí)。她曾拜師于瑪麗·艾倫·克里斯蒂安（Marie Allen Chistian）和皮特羅·塞奇（Pietro Cecchi）學(xué)習(xí)唱歌，后者作為意大利男高音，在墨爾本是一名受人尊敬的教師。梅爾芭十幾歲時(shí)就在墨爾本及周邊的業(yè)余音樂會(huì)上表演，并在教堂演奏風(fēng)琴。父親雖然一直支持梅爾芭學(xué)習(xí)音樂，卻不希望她以歌唱為職業(yè)。

梅爾芭幼年時(shí)期的器樂學(xué)習(xí)經(jīng)歷為她日后的聲樂之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。有人會(huì)問：“歌唱家不是有副好嗓子就可以了，為什么還要學(xué)樂器呢？”梅爾芭的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷給了我們答案。

1881年，梅爾芭的母親去世后，她跟隨父親去了昆士蘭小鎮(zhèn)麥基生活，并在1882年嫁給了愛爾蘭政治家安德魯·阿姆斯特朗的兒子查爾斯·阿姆斯特朗。這門婚事雖然看似門當(dāng)戶對(duì)，但梅爾芭卻時(shí)常遭到丈夫的家暴。對(duì)婚姻的失望，讓梅爾芭又燃起了對(duì)歌唱的向往，她開始跟隨當(dāng)?shù)亟處熇^續(xù)學(xué)習(xí)一直深愛的聲樂。1886年，梅爾芭一家三口和父親前往英國，在拜師四處碰壁后又遠(yuǎn)赴法國巴黎，她幸運(yùn)地贏得了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的聲樂教師瑪?shù)贍桏臁ゑR爾凱西（Mathilde Marchesi）的青睞。馬爾凱西慧眼識(shí)珠，看到了梅爾芭身上的無限可能，收她為徒，梅爾芭也成為馬爾凱西所有學(xué)生里“最聽話、最勤奮、最有天賦”的一個(gè)。在老師的精心指導(dǎo)下，梅爾芭在短短九個(gè)月的全面訓(xùn)練后，就掌握了準(zhǔn)歌唱家需要具備的所有專業(yè)技能和專業(yè)知識(shí)，我們不得不驚嘆梅爾芭驚人的學(xué)習(xí)能力。1887年，梅爾芭在比利時(shí)布魯塞爾演唱《弄臣》中的吉爾達(dá)，初試鶯啼，大獲成功。后來，她又依靠歌聲征服了英國倫敦科文特花園皇家歌劇院、美國紐約大都會(huì)歌劇院等世界頂尖歌劇院，開啟了日后近四十年的輝煌歌唱生涯。

梅爾芭之所以能夠用九個(gè)月的時(shí)間就登上歌劇舞臺(tái)飾演主角，輕而易舉地唱出大量艱深的詠嘆調(diào)唱段，除了她自身較好的嗓音條件外，還得益于幼年時(shí)期的器樂學(xué)習(xí)，那段經(jīng)歷使她擁有了較常人更好的音準(zhǔn)、節(jié)奏感、音樂記憶力、模仿力和超強(qiáng)的樂感。而像梅爾芭這樣從小學(xué)習(xí)器樂的大歌唱家，如普拉西多·多明戈、尼古拉·蓋達(dá)、嘉利-庫契、曹秀美等，不勝枚舉。

然而，器樂學(xué)習(xí)和理論基礎(chǔ)只是一個(gè)歌唱家修養(yǎng)的基礎(chǔ)，站在歌劇舞臺(tái)上的歌唱家，還需要富有感染力的戲劇性表演，對(duì)歌劇進(jìn)行有尺度的二度創(chuàng)作，掌握母語以外的歌唱語言（如意大利語、法語、德語、英語等）的發(fā)音與演唱等各種能力；很多時(shí)候，為了排演整部歌劇，還需要付出常人難以想象的孤獨(dú)。有人曾說：“唱歌劇的人，不是在背譜子，就是在背譜子的路上?！北惩暾扛鑴∫苍S已經(jīng)讓人不堪重負(fù)，歌唱家還要在舞臺(tái)上隨時(shí)調(diào)配全身的“多巴胺”，為了不相識(shí)的劇中人做出感同身受的吶喊或流淚，全身心投入到角色中。往往在一部歌劇的主角瀕臨死亡之時(shí)，作曲家還會(huì)有意安排一首高難度的詠嘆調(diào)，這無疑是對(duì)歌唱家精神和體力的雙重考驗(yàn)。對(duì)于從未學(xué)習(xí)過舞臺(tái)表演的梅爾芭來說，雖然早期歌劇演出被一些評(píng)論家認(rèn)為缺乏舞臺(tái)魅力，但她卻從未放棄自己的追求。經(jīng)過不斷的努力和學(xué)習(xí)，向前輩汲取舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，梅爾芭由稚嫩到嫻熟，很快就成了舞臺(tái)上的首席女高音。愿意為歌劇付出真情的歌唱家是偉大的，即使這種情感常常令人心力交瘁，為了心愛的藝術(shù)也要赴湯蹈火、在所不惜。

我們要感謝那位德國移民埃米爾·玻里納（Emile Berliner），正是他發(fā)明的唱片讓今人有機(jī)會(huì)從復(fù)制自78轉(zhuǎn)老唱片的CD中聆聽到那些百年前偉大歌唱家們的美妙歌聲。雖然早期的錄音設(shè)備極其簡(jiǎn)陋，錄音技術(shù)也不似現(xiàn)在的技術(shù)那樣，但是，老唱片除了無法感知歌唱家的共鳴和音量大小外，卻因不具備修音功能而顯得格外真實(shí)可信。我們?cè)诔錆M雜音的唱片中聽到了梅爾芭漂亮的音色、純凈的音質(zhì)、寬廣的音域（可以從小字組的b唱到小字三組的f），正是這些特質(zhì)，使她可以駕馭很多高難度的唱段。在那個(gè)錄音技術(shù)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，相較于同時(shí)代的歌唱家，梅爾芭給后人留下了更多的錄音作品（她曾與百代、迪卡、拿索斯等諸多著名唱片公司合作），作為當(dāng)時(shí)首屈一指的“Diva”，人氣可見一斑。

從藝術(shù)歌曲到詠嘆調(diào)，再到各國民歌，勤奮的梅爾芭都有所涉獵。她先后塑造了25個(gè)歌劇角色，其中有10個(gè)角色被認(rèn)為是無與倫比的經(jīng)典，包括《藝術(shù)家的生涯》中的咪咪、《拉美莫爾的露琪亞》中的露琪亞、《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉、《茶花女》中的薇奧列塔、《弄臣》中的吉爾達(dá)、《浮士德》中的瑪格麗特、《奧賽羅》中的苔絲德蒙娜等。

作為20世紀(jì)初古典“美聲”女高音的標(biāo)桿性人物，梅爾芭與百代唱片合作錄制《歌劇詠嘆調(diào)與歌曲》專輯時(shí)，43歲的她正值女歌手的黃金時(shí)期。這張專輯收錄了她演繹的20首作品，具有很高的欣賞與研究價(jià)值。無論是《弄臣》中吉爾達(dá)的詠嘆調(diào)《親切的名字》，還是古諾的歌劇《羅密歐與朱麗葉》中的詠嘆調(diào)《我要生活在美夢(mèng)中》都顯示了她超強(qiáng)的聲音控制力與花腔技巧—極好的音準(zhǔn)、統(tǒng)一順暢的聲區(qū)、干凈清亮的音色，就像清晨的露珠給人以清爽之感，她充滿質(zhì)感的音色真的令人過耳難忘。在欣賞之余，也讓我們驚嘆于百年前的“美聲”歌唱技術(shù)竟已發(fā)展到如此高的水平。

由拿索斯唱片發(fā)行的《偉大歌手—內(nèi)莉·梅爾芭》中，收錄了梅爾芭1904年在倫敦錄制的20首作品，封面照片使用的正是梅爾芭一生中最值得驕傲的角色—咪咪的造型。說到這兒，不得不說一個(gè)小插曲：1899年7月1日，是歌劇《藝術(shù)家的生涯》在英國倫敦科文特花園皇家歌劇院的首演，也是梅爾芭飾演咪咪角色的首秀。幸運(yùn)的是，這次演出，作曲家普契尼剛好也在倫敦，梅爾芭得到了作曲家本人的指點(diǎn)，而與她演對(duì)手戲、飾演魯?shù)婪虻恼鞘聵I(yè)處于上升期、日后成為偉大的男高音歌唱家的恩里科·卡魯索（Enrico Caruso），他們的合作也被后人稱為“黃金組合”。因?yàn)橛辛俗髑冶救说狞c(diǎn)撥，梅爾芭所飾演的咪咪就有了一定的權(quán)威性，也為后人研究這個(gè)角色提供了參考。

這張專輯受78轉(zhuǎn)老唱片的技術(shù)限制，每首歌曲時(shí)間都控制在3分鐘左右，一些作品都做了不同程度的刪減、調(diào)整。比如托斯蒂的《小夜曲》（作為同一時(shí)代的兩位音樂大師，托斯蒂曾為梅爾芭量身創(chuàng)作過具有拿坡里風(fēng)格的二重唱《懷念》），梅爾芭對(duì)結(jié)尾部分進(jìn)行了不同的演繹—不知是托斯蒂有意為之，還是梅爾芭想在后面施展她抒情中帶有力量感的高音，總之，結(jié)尾處的那個(gè)High C聽起來非常舒服。梅爾芭的前輩歌唱家阿德琳娜·帕蒂（Adelina Patti）也曾在60多歲錄制專輯的時(shí)候?qū)Υ饲慕Y(jié)尾部分做了修改。

另一張由拿索斯唱片發(fā)行的《偉大歌手—內(nèi)莉·梅爾芭》（1907年美國錄制），收錄了她和卡魯索合作的78轉(zhuǎn)時(shí)代最受歡迎的二重唱唱段—《藝術(shù)家的生涯》中的《啊，多么美麗的姑娘》，梅爾芭展現(xiàn)了她超強(qiáng)的聲音技巧與音樂美感，特別是結(jié)尾中帶有弱聲控制的High C，即使是一百多年后也不得不令人嘆服。當(dāng)然，這張專輯也有遺憾，梅爾芭在演唱歌劇《茶花女》中那首著名的詠嘆調(diào)《他也許是我渴望見到的人》的結(jié)尾處，并沒有唱那個(gè)令人期待的High降E。梅爾芭是有這個(gè)能力的，但她卻沒唱。這讓我想到當(dāng)代著名戲劇-花腔女高音戴安娜·達(dá)姆嬈2017年在國家大劇院舉辦的獨(dú)唱音樂會(huì)上，同樣沒有在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演唱這個(gè)令人期待的High降E，作為擅長演唱高音的花腔女高音來說，不得不說是一種遺憾。

我曾經(jīng)在一篇文章①中提到過有關(guān)頭牌女高音婚姻“魔咒”的問題，在國際舞臺(tái)上成功的女性大多婚姻不幸或奉行單身主義，這或許并不是偶然事件，梅爾芭同樣沒能逃出這個(gè)“魔咒”。梅爾芭不幸地嫁給了性格暴躁的丈夫，她需要一個(gè)心靈慰藉的出口，所以重拾了對(duì)聲樂的熱情。經(jīng)過無數(shù)磨難，憑借驚人的意志力，她才有了以后的輝煌。愛情失意的她，至少有音樂相伴，于是她又踏上了征服美國大都會(huì)、開啟在另一個(gè)國度成為首席“Diva”的藝術(shù)生涯。

梅爾芭是一個(gè)懂得感恩的人，一直都對(duì)祖國充滿感激，退休后，她回到了家鄉(xiāng)墨爾本。梅爾芭曾在“一戰(zhàn)”期間用自己的演唱收入捐助澳大利亞的慈善事業(yè)，挖掘和扶植有才華的歌唱家，并出任墨爾本音樂學(xué)院院長。因?yàn)槊窢柊旁谑澜绺鑴∥枧_(tái)上的偉大貢獻(xiàn)和巨大影響，她的頭像被印在了面額為100的澳元上，這是這個(gè)國家和人民給予這位歌唱家的至高無上的榮譽(yù)與肯定。

每個(gè)人都會(huì)有自己崇拜的對(duì)象，他們?cè)谀承┓矫鏁?huì)給人以正能量，但是，也不能盲目崇拜，他們也有自身的缺點(diǎn)和問題，我們對(duì)待偶像要有一顆平常心和寬容心。梅爾芭的不足之處在很多音樂軼事中都有提及，說她富有、傲慢、善妒，性格太直，打壓后輩，排擠搶自己風(fēng)頭的搭檔，但是這才是真實(shí)的梅爾芭。關(guān)于更多梅爾芭的藝術(shù)人生，我們也可以從她1925年出版的自傳性回憶錄《旋律與回憶》和她如今在墨爾本康博莊園的故居加以追憶。

任何時(shí)代都需要偶像，偶像存在的意義就是讓你成為更好的自己。當(dāng)你讀到了梅爾芭“逆襲”的故事，聽到了梅爾芭的歌聲，你就會(huì)知道梅爾芭正是能給予人力量的人。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念偉大的歌唱家梅爾芭，并獻(xiàn)給那些如梅爾芭一樣擁有夢(mèng)想并不斷努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人！

注釋

①何靜《“歌劇皇后”終謝幕 世間再無“圣潔神”—回眸歌唱大師卡芭耶藝術(shù)人生的啟示》，《歌唱藝術(shù)》2018年第12期。