北風三百里

01.

年前最后一天，我去公司辦實習離職的手續(xù)。

我給帶我的老師送了本書，給和我關(guān)系最好的同事寫了封信。日子還真是白駒過隙，一眨眼，我和職場的第一次交手就結(jié)束了。

我工作的部門歸節(jié)目組管，年底缺人，我從運營到編導都有所涉及。兩個多月的工作下來，讓我印象最深的竟然是擠地鐵。

早晚高峰的地鐵，千萬同行者神情漠然。我站在人群里，忽然覺得世界像一臺運轉(zhuǎn)的巨型機器，而我們，都是維持這臺機器運轉(zhuǎn)的螺絲釘罷了。

會議室渾濁的空氣，熬夜后紙杯里的茶漬，狹窄逼仄的格子間。人在這種環(huán)境中待久了，視野會被限制，思考的東西逃不出錢、房子、車，諸如此類。

最疲憊的時候，我會想起自己在沙漠度過的一段日子——澳洲中部的紅土沙漠，荒野之中的巨石，夜幕降臨時漫天的繁星。

我在紛雜的工作中，懷念起浩渺的宇宙。

02.

過年的時候，我去看了《流浪地球》。

我不算鐵桿科幻迷，但劉慈欣的作品也一直有看。好的作者是有能力把讀者拉入自我創(chuàng)造的空間的，劉慈欣顯然做到了。他的作品里有一種很硬核的東方美學，譬如“朝聞道，夕死可矣”的真理祭壇，譬如，向地心駛?cè)サ穆淙诊w船。

寫東西的人，在這樣的作品面前，是會自慚形穢的。小情小愛固然是快樂的，但是，與浩瀚的宇宙相比，這些東西，真的是微不足道。

我很久沒有看到過這樣的作品，似乎是星空之外的一雙眼，俯視一名幼童一般俯視著地球，用吟唱史詩的語調(diào)來嘆息——

“地球啊，我的流浪地球！”

這是超越了宗教與民族的悲憫。

他已經(jīng)不再局限于一人或一家的悲歡了。他要講述的，是整個人類的命運。他所仰望的，是無邊無際的宇宙。

當鏡頭拉遠，浩渺群星映入鏡頭時，那些我所煩惱的一切，包括我自己，都在一瞬間變成了塵埃——太宏大，也太壯麗了。

03.

劉慈欣的《三體》里，曾有這樣一個畫面。

當原始人仰望星空的時間超過三秒，宇宙中的高級文明便發(fā)出了警報。在他們心中，這標志著人類開始對宇宙產(chǎn)生了好奇。

我想那時候的夜空應當很熱鬧。我們的祖先在無事可做的深夜看向萬千繁星，產(chǎn)生了溫飽之外的思考。

此后，在無數(shù)的戰(zhàn)爭與流血之后，在諸多王朝的建立與毀滅之后，在日月交替、星河輪轉(zhuǎn)之后，人類中最有智慧的一批人，終于有能力去應答祖先的疑惑。

電影是在深夜散場的。我聽著耳機里“日月之行，若出其中”的童聲吟唱，不自覺地抬頭，向夜空看去。

我知道城市的霓虹燈或許能使銀河暗淡，我知道今天的星空一如既往被霧霾遮蔽。我知道生活不易，諸事紛雜，很多人已經(jīng)沒有了遠眺星河的浪漫。

可我們?nèi)砸ь^看。

那是我們的祖先凝望過的宇宙，終有一天，我們會替他們?nèi)?、去求，去追尋一個終極的真理。

正如《銀河英雄傳》中那句著名的臺詞一樣——

我們的征途，是星辰大海。