謝宗玉

有一種雨只沿著山走，所以叫沿山雨。

山呈環(huán)抱，把村莊擁在懷中。村莊的脊背緊貼山的胸口；山的手臂則太長(zhǎng)了，兩手會(huì)合的地方遠(yuǎn)在村前十幾里之外。我之所以知道那地方是山臂交會(huì)處，是因?yàn)槟堑胤接幸粭l河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不緊，留了漏縫。

雨，多些時(shí)候起于十幾里外的山口。

我們?cè)谔镩g勞作，黑云不知從哪里來(lái)，聚集在山口，不多一會(huì)兒就朝這邊飄過(guò)來(lái)，很快雨就下了，云像被誰(shuí)給碾碎了，從一邊傾下來(lái)，天空中垂掛了幾匹寬寬的薄薄的黑紗，當(dāng)然說(shuō)是輕瀑更適合些，因?yàn)樗燃喐邉?dòng)感。只不過(guò)瀑布沒(méi)有黑色的，也不會(huì)薄得像輕紗般均勻。

不知誰(shuí)一聲喊，大家紛紛從青禾間爬上田壟，跑著回家。我家田遠(yuǎn)，我估計(jì)就算跑，也會(huì)在半路與雨狹路相逢。我小跑一陣就停了腳，不緊不慢地等著雨來(lái)。我突然覺(jué)得大伙兒跑得莫名其妙，我的腳泡在水田里已半天光景了，我的頭肯定要抱怨，它會(huì)覺(jué)得泡在水里一定比曬太陽(yáng)舒服，而我又不能把頭倒過(guò)來(lái)插在水田，現(xiàn)在正好有一場(chǎng)雨幫我，你說(shuō)多好。

可世上的事就這么怪，你想淋一場(chǎng)雨，雨卻與你擦肩而過(guò)，它沿著村后的山嶺打個(gè)轉(zhuǎn)，又返回到開始下雨的那個(gè)地方。

緊貼后山的村莊竟半滴雨也沒(méi)得到。我一臉愕詫地仰著頭傻看半天。我當(dāng)然沒(méi)看懂這鬼天，心事卻被它弄得空空落落，只好又返回田間勞作。比起已經(jīng)跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是占了點(diǎn)便宜。等到天晚了，我就可以唆使父親比別人早那么一點(diǎn)散工。每天早晨，父親總說(shuō)我家田遠(yuǎn)路長(zhǎng)，應(yīng)該比別人早點(diǎn)出工。

母親把天上落下來(lái)的雨稱為生雨，說(shuō)是淋了生雨就容易感冒。所以每每見到要下雨了，母親就急急忙忙拿一些蓑衣斗笠奔出家門，有時(shí)她能在雨到來(lái)之前將斗笠罩到我們頭上，有時(shí)她就走在雨的后頭了。不過(guò)就算我們已經(jīng)淋透，只要母親的雨具送來(lái)，我們都會(huì)好好地戴上。

讓人好氣又好笑的就是這種沿山雨，有時(shí)母親剛把雨具送到田頭，雨卻拐過(guò)我們跑遠(yuǎn)了。母親拿著未濕一絲的雨具往回走，田間就有很多人笑她。

我現(xiàn)在在想，生雨這個(gè)“生”字應(yīng)該是相對(duì)“熟”字而言的。就像吃生東西會(huì)拉肚子，淋生雨就會(huì)感冒。生雨從天上一摔下來(lái)就摔成熟水，所以在河里、溪里洗澡就不怎么會(huì)感冒。

沿山雨一直是個(gè)謎。

小時(shí)候我以為山里有精靈野怪，它們會(huì)呼風(fēng)喚雨。后來(lái)看了金庸的小說(shuō)，又懷疑山本身就是個(gè)武林高手，它雙手合十，運(yùn)氣發(fā)功，將河水蒸發(fā)成云，然后散云為雨，沿著自己的左手臂周轉(zhuǎn)上來(lái)，穿過(guò)胸腔，再運(yùn)到右手臂上，最后回到原地。不過(guò)到現(xiàn)在我又有了新的揣擬，也許沿山雨不喜歡人為痕跡過(guò)多的地方，所以就只在山里走。

我有個(gè)感覺(jué)，沿山雨帶有仙氣。有一次下沿山雨的時(shí)候，我正在山中，有幸同山中的青木白巖一樣被淋著了，后來(lái)我就感覺(jué)別人看我的眼神跟以前不同了。

（孤山夜雨摘自《文苑》）