馬濤

近日，拜讀趙長春《我的袁店河》（大眾出版社，2012年10月第1版）一書，感覺到作者對家鄉(xiāng)濃濃的情感，對已逝歲月的牽掛。作者以家鄉(xiāng)袁店河為小說中地標性符號，對曾經(jīng)的農(nóng)村生存狀態(tài)進行了精致的再現(xiàn)，描繪出了一幅動態(tài)感人的袁店河人文風俗畫。為什么作者要在新鄉(xiāng)抒寫故鄉(xiāng)，在牧野大地描述古宛舊事？難道就像作者在后記中說的那樣，只想抒寫美好？或者像是田中禾先生在序言中說的那樣，是為了重構(gòu)心中的家園？

其實這就說到了問題的關(guān)鍵，即，作為作家的趙長春為什么需要寫作《我的袁店河》，原因何在？這個為什么作為寫作的目的， 應(yīng)當為寫作者自覺把握，因為它是作為規(guī)律決定著他的活動方式和方法的，他必須使他的意志服從這個目的。

這也就是說，當我們從人的本質(zhì)角度理解了作家為什么需要寫作時，我們也就明白了寫作其實是無可逃避的。我們所能夠做的和應(yīng)當做的，只能是如何有效地更好地使自己的意志服從這個目的，也就是如何有效地更好地通過寫作實現(xiàn)人的本質(zhì)。

有人認為寫作是一種逃避，有人認為寫作是一種征服手段，其實都有一定道理的。那么趙長春寫作《我的袁店河》是在逃避什么，又是在征服什么？換句話說，趙長春為什么選擇寫作作為一種逃避或征服的方式？

作家作為存在之此在，必須證明、展示此在的意義，為什么必須以寫作來作為證明存在的方式？這與作家的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，或者說，作家曾經(jīng)的生存狀態(tài)是其作品的源泉，換句話說，作品是作家的已在之再現(xiàn)。

袁店河作為趙長春創(chuàng)作中地標性符號，那里的人、事、物、村莊、河流、一草一木、風俗、習慣甚至自然界的氣候，對趙長春創(chuàng)作《我的袁店河》都是一種寫作源泉。是袁店河成就了作家趙長春的寫作靈感，但嚴格說來，袁店河的自然環(huán)境并不能產(chǎn)生作家，只所以說袁店河成就了趙長春的寫作靈感，取決于作家的存在之思。

作家既是個人，同時也是他所生活在這個社會集體的一分子，對于存在之此在，作家不能選擇，他要像別人一樣吃、喝、住、行，然后才能進行所謂的此在之思。他生活中所聞所見人、事、物，都具有特定時期的此在印記，他要為他們歡樂、痛苦，替他們高興、擔驚受怕，正如為自己歡樂、痛苦，替自己高興、擔驚受怕一樣。親身經(jīng)歷連續(xù)不斷的歡樂與苦楚，本性快活的人也不會像以前那么快活，本性抑郁的人卻可能會有某種歡樂。這是環(huán)境的第一個作用。

作家從童年起，他日常感受的觀念成就了作為日后成為作家的前提。作家從出生到死，心中都刻著曾經(jīng)生活的這些印象，把自己曾經(jīng)的生活烙印不斷加深。存在之思越強，那些作為印象的生活本質(zhì)就越加深他的思之深度。作家之所以成為作家，是因為他慣于辨別事物的基本性格和特色;別人只見到部分，他卻見到全體，還抓住它的精神?！段业脑旰印肥勤w長春曾經(jīng)生活的農(nóng)村生態(tài)的印記，他在書中所寫的當然是真實的生活。不但如此，作為作家的趙長春還放大已在之特征，推之筆端。特征印在趙長春心上，趙長春又把特征印在作品上，以致他所看到所描繪的事物，往往比當時別人所看到所描繪的色調(diào)更具有個人特征。這就是我們今天看到的趙長春的《我的袁店河》。

當然作家的工作還必須有同時期的人協(xié)助。一個人文章寫得再好，也決非是與紙筆單獨相對。相反，他需要交往，和人談話，有所見聞，從朋友與同伴那兒得到指點，在書本和周圍的藝術(shù)品中得到暗示。正如法國史學家兼批評家丹納在《藝術(shù)哲學》中說的那樣：“一個觀念好比一顆種子：種子的發(fā)芽，生長，開花，要從水分、空氣、陽光、泥土中吸取養(yǎng)料;觀念的成熟與成形也需要周圍的人在精神上予以補充，幫助發(fā)展?！壁w長春所生活的南陽宛東地域特色，農(nóng)村生活的人和事，周邊人的生老病故，一系列生活的變遷，在精神上都能給他具有特定的時代特征、地域特點和人文地理的暗示。這能從《我的袁店河》中管窺一二。

第一篇小說《瞎奶》，從故事內(nèi)容看，應(yīng)是1995年前后的事，這應(yīng)該是作者經(jīng)過的故事。第二篇小說《墨猴》則是人口相傳的故事，就是我們常說的那種聽來的事實。接下來的幾十篇短篇小說和小小說，都是袁店河邊的農(nóng)村生活里極其普通的人和事，涉及了當時農(nóng)村生活的方方面面，從生活習俗、風物人情、人生百態(tài)，到反映人的生存狀態(tài)的日?，嵤隆⑿睦碜兓?、個性生成，以至命運變化、生活變遷等。但無論趙長春在寫什么，怎么寫，都是在寫自己曾經(jīng)的已在。因為人作為存在，無論在任何時候，總是面臨著一個客觀世界，或者說，人生活在一個客觀的、現(xiàn)實的世界之中。人之所以高于動物，是因為人不只是像動物那樣機械地順應(yīng)自然的因果規(guī)律而生存。人總是要把自己的靈性彰顯出來，使其讓整個生活世界罩上一個虔敬的、富有柔情的、充滿韻味的光環(huán)。只有在這樣的環(huán)境中，人才能居住下去。趙長春作為作家，是一種特殊存在。而作為存在者的人，總觀察自己的內(nèi)心，個人所能了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情。別的感情，無論表現(xiàn)得如何精彩，對他都不起作用。眼睛望著，心中一無所感，眼睛馬上會轉(zhuǎn)向別處。趙長春作為一個生活在袁店河畔的農(nóng)家子弟，之所以能寫出這樣而不是那樣的精美的文字，除了他個人的苦功與天賦之外，還要歸功于他生活的袁店河畔的父老鄉(xiāng)親的苦功與天賦。是他們把那個時期，那個區(qū)域生活的色彩，以存在的方式，構(gòu)成了趙長春在《我的袁店河》那種文學上的，帶有宛東農(nóng)村原生態(tài)的美感。

人之所以為人，并不只是在于他能征服自然，而在于他能在自己的個人或社會生活中，構(gòu)造出一個符號化的天地，正是這個符號化的世界提供了人們所要尋找的意義。趙長春為什么要寫作《我的袁店河》，為什么要在新鄉(xiāng)抒寫故鄉(xiāng)，在牧野大地描述古宛舊事？我想在某種意義上就是要尋找他生命存在的意義——一種此在之思的生成與呈現(xiàn)。

對文學作品的解讀，向來是仁者見仁智者見智，筆者學識有限，管窺一二，不知當否？愿與長春兄商榷。