董建盛
歲月不居,時節(jié)如流。五十之年,忽焉已過。以往的事情大都容易忘卻,但有些事情依然記憶猶新。譬如甘薯(我們山東稱之為地瓜),就時時撞擊著我的記憶。從來不需要想起,永遠也不會忘記。因為,甘薯伴我度過了童年和少年,并進入了青年,早已融入了我的身心,讓我形成了一種深厚而永遠的甘薯情……
甘薯,是我感激不盡的“乳娘”
小時候,我的家鄉(xiāng)山巒連綿,土地瘠薄,水源匱乏,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平很低。況且,那時候,生產(chǎn)隊按勞力工分分配。我家兄弟姐妹多,且當時都在上學,母親料理家務(wù)帶孩子,父親在濟南一家公司工作,因此家里沒有一個勞動力,每年都是“缺糧戶”。雖然父親每月從幾十元的工資中省出大部分補貼家用,家里自留地也年年種植甘薯,但是家里生活依然比較清貧,特別是小麥更是稀罕,只有招待客人或是逢年過節(jié),才能吃上一頓白面,平日里,只能依靠適應(yīng)瘠薄旱地且又產(chǎn)量較高的甘薯填飽肚子。
那時候,為了保證全年有糧吃,家家戶戶都有一個甘薯窖,將不切干的甘薯窖藏起來,慢慢食用。如果窖藏得方,來年麥收時節(jié),仍可吃上鮮美的甘薯。所以,一年之中,至少要吃上半年甘薯,特別是每年秋冬季節(jié),一日三餐幾乎頓頓甘薯,真可謂:“一季甘薯半年糧?!?/p>
平心而論,無論是春薯,還是夏薯,味道還是蠻好的。且不說“其性味甘、平、無毒。補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陰”等保健功效,僅憑它粉糯香甜的口感即可足以征服你!然而,再好吃的食物,如果年年吃、月月吃、天天吃、頓頓吃,也會厭倦的。那時候,吃甘薯真的吃膩了,吃怕了。因此,我們這些孩子們天天盼著過年、過節(jié),那樣,母親就會做點好吃的,改善一下生活,起碼不用再吃甘薯了。
我們的心思,母親自然明白。為了盡量不讓我們厭食,母親就像有著無窮的想象和超人的魔法,常常將甘薯(有時與其他糧食摻在一起),精心做成多種多樣的食物,以增強我們的食欲。比如,甘薯面的饅頭、窩頭、餅子、煎餅、大餅、面條、水餃、包子、饸烙等主食;甘薯面的粥、菜粥、甜沫等粥湯;甘薯嫩葉嫩莖的炒菜、渣腐子、不爛子等副食。但是,無論母親多么想方設(shè)法,也無論食物多么千變?nèi)f化,一日三餐,總會帶著甘薯的味道。
那時候,年少的我們,雖然也想抱怨,但是我們知道,為了讓我們兄弟姐妹能夠好好吃飯、快快成長,母親已是費盡了心思,受盡了辛苦……可是,那個年代,就是那個條件,甘薯是老百姓的命根子,無論如何,都不能離開它,否則就會青黃不接,食不果腹,甚至,枵腸轆轆,饑不可堪!“地瓜(甘薯)湯,地瓜饃,離了地瓜不能活?!边@耳熟能詳?shù)拿裰{,即是當年的真實寫照!
1979年,我考上了高中。為了改善我的生活,全家人省吃儉用,讓我在學校里吃饅頭(摻上玉米面)。從此,我便告別了甘薯果腹的歷史。生活的改善,使我更加懂得了感恩,更加認真地學習。三年后,我考上了大學。
“落其實者思其樹,飲其流者懷其源。”回望歷史,二十世紀八十年代前,甘薯一直是老百姓的果腹物,災荒年的救命糧?!翱嚯y貧窮救命時,香沙充饑立大功?!备适?,就像大愛無私的“乳娘”,哺育了千千萬萬個你、我、他。因此,在那個年代,沒有甘薯,便無以為農(nóng);沒有甘薯,便沒有千千萬
萬個生命!
甘薯,是我眷戀不已的“親人”
“窮則思變”。黨的十一屆三中全會后,我國實行了農(nóng)村改革,農(nóng)民積極性得以充分調(diào)動,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以迅速發(fā)展,白面、大米這些“舊時王謝堂前燕”逐漸“飛入尋常百姓家”,并日益成為千家萬戶的主食,昔日那種甘薯遍野、一望無垠的景象漸行漸遠……甘薯,這位“戰(zhàn)功赫赫”的“將士”儼然成為一位飽經(jīng)滄桑的老人,悄然隱退了,隱退得幾乎讓人感覺不到它曾經(jīng)的存在,讓我和那些曾經(jīng)被它哺育過的人們,時時在心底涌起縷縷懷念的情愫……
曾幾度,我依舊回到那魂牽夢縈的家鄉(xiāng),在那甘薯秧蔓曾經(jīng)匍匐過的地方祈禱……如今,太陽和月亮依舊輪流照耀著家鄉(xiāng)那曾經(jīng)的甘薯地,雨雪和冰霜依舊交替滋潤著家鄉(xiāng)那曾經(jīng)的甘薯地,然而,父親和母親先后離開了這個世界,不再守望家鄉(xiāng)那曾經(jīng)的甘薯地……“人面不知何處去,桃花依舊笑春風?!?/p>
無情的歲月,帶走了我的青春,也帶走了我的容顏,但是無法帶走我對甘薯的那份情思。因為,我的血脈里一直彌漫著甘薯的清香。甘薯之于我,就像哺育過我的“乳娘”,更像生我養(yǎng)我的雙親,在完成了使命之后,便悄悄地飄然而去,而且,“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。留給我的,是那份“誰言寸草心,報得三春暉
甘薯,是我欽佩不止的“恩師”
小時候,通過參加甘薯移栽、鋤草、割秧、收刨、窖儲、切干及撈甘薯等農(nóng)事勞動,“鋤禾日當午,汗滴禾下土”的辛勞早已嵌入了我那年少的身體,“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的意識也早已融入了我那幼小的心靈。
甘薯耐旱、耐瘠、抗逆,生命力極強?!安恍杼鞚桑患饺斯?,能守困者也;不爭肥壤,能守讓者也;無根而生,久不枯萎,能守氣者也?!薄捌浞N也,不與五谷爭地,凡瘠鹵沙岡,皆可以長。糞治之則加大,天雨根益奮滿。即大旱不糞治,亦不失徑寸圍?!闭婵芍^:“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風?!备适磉@種韌如翠竹、自強不息的頑強毅志激勵我
自立自強!
甘薯秧蔓匍匐于地,默默生長;花兒素雅不艷,悄悄開放,果實深埋土中,靜靜膨大。甘薯出身寒門,卻不攀龍附鳳;渾身是寶,卻不張揚炫耀;功勛卓著,卻不居功自傲。它不卑不亢,心無旁騖,堅守著自己的本分,綻放著自己的精彩。真可謂:“紅根綠葉壟中生,從不攀高匍地行。待到秋來出土后,香甜美味獻真誠?!备适磉@種淡如清風、樸實無華的淳樸氣質(zhì)激勵我踏實做人!
甘薯面對贊揚和榮譽,始終不矜不伐,不驕不躁,依然謙虛謹慎,勤勤懇懇;面對冷落和偏見,甚至是歧視和蔑視,始終不攀不比、不氣不餒,依然任勞任怨、無怨無悔,其豁達淡泊達到了那種“榮辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫觀天外云卷云舒”的境界。真可謂:“蔓延壟畝綠崢嶸,根入泥中系眾生。百卉邀功爭寵鬧,薯君務(wù)實不求名?!备适磉@種靜如止水、榮辱不驚的豁達境界激勵我淡泊篤行!
甘薯自被引入我國,就成為“雜植中第一品,亦救荒第一義也”。荒年時,“鄉(xiāng)民活于薯者十之七八”。到二十世紀八十年代前,甘薯一直是老百姓的主糧,它救活了不知多少人的生命,養(yǎng)活了不知多少代人!此外,甘薯渾身是寶:塊根可作糧食,嫩葉可做蔬菜,藤葉可作飼料??傊?,只要人類需要,它便奉獻全身。真可謂:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。”甘薯這種愛如紅燭、忘我無私的奉獻精神激勵我勤奮工作!
恍惚間,我已客居城市三十多年了。吃慣了白面和細米,久違了家鄉(xiāng)的薯香,但是,那種甘薯情思總是揮之不去、日久彌新。因為,甘薯不僅給了我兒時的成長、家鄉(xiāng)的味道、親情的溫馨,更給了我人性的啟迪、人品的塑造、人生的感悟……
(濟南市章丘區(qū)人大常委會)