郜子慧

摘要：遲子建是當(dāng)代文壇一位柔婉大氣的女性作家，她的中短篇小說展現(xiàn)著童心、純真與善良，也不乏書寫日常平庸生活中的卑劣與邪惡。在對(duì)生活的廣泛取材之下，遲子建在歌頌人性真善美的同時(shí)正視惡與丑的存在，真實(shí)適度地刻畫出人性的復(fù)雜圖景，溫暖卻不沉淪，憂傷而不絕望。

關(guān)鍵詞：遲子建;人性寫作;真實(shí);適度

在中國當(dāng)代文壇，遲子建作為東北大地的歌者吸引著讀者和文人的眼球。正如她在小說《岸上的美奴》題記中寫到“給溫暖和愛意”，作家一直在緩緩為我們道來一個(gè)個(gè)溫柔而感人的故事，聆聽的人嘴角會(huì)不自覺上揚(yáng)，憑著愛的陽光雨露感受生命的豐盈力量。遲子建是文壇上鮮在的矢志不渝走自己文學(xué)道路的作家，她的眼光不曾離開東北這片土地——童年生長一生向往的地方。離鄉(xiāng)、歸來、出走，無論是作家處在人生的哪一個(gè)階段，都未放棄用筆尖講述那里的人情冷暖、風(fēng)情習(xí)慣。也是這樣一種堅(jiān)持，加上作家高深的文學(xué)素養(yǎng)、對(duì)文字的巧妙構(gòu)思、對(duì)社會(huì)自然寄托的愛與希望，讓其小說更具一份真實(shí)的厚重感。

遲子建的小說讓我們看到最接近于真實(shí)的人性面孔。人性是復(fù)雜的，它的善惡美丑不是簡單的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作所及。選擇看到人性的美好、選擇揪住人性的罪惡，不同人會(huì)有不同側(cè)重。很少有人會(huì)走到善與惡的極端，在不赦的惡與虛偽的善之間，遲子建抓住了最適度的描寫人性的點(diǎn)，寫到讀者的心坎里。本文就以作家的中短篇小說為例，欣賞其筆下的豐富的人性圖卷。

一、真善美——靈魂的鎮(zhèn)定與慰藉

遲子建作品總能帶給人詩意而溫暖的體驗(yàn)，除了其散文化優(yōu)美的筆調(diào)之外，主要還歸因于作品汲取人性中的真善美作為敘事的主要層面。在遲子建的中短篇小說里，人物無論男女老少，不論從事何種職業(yè)，讀者都能在其身上發(fā)現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)，它們是我們?cè)趯?duì)社會(huì)越來越失去信心的大環(huán)境里繼續(xù)葆有希望的支撐，讓人們堅(jiān)信活著是一件幸福的事情。

童心與活力：通過細(xì)讀遲子建中短篇小說，我們很難忽視作品中的兒童敘述視角。人性在每個(gè)人必經(jīng)的童年時(shí)期或許都可稱作天性，因?yàn)樗麄兊男袨樾睦砗艽蟪潭壬显醋蕴焐偃ズ筇炖嬗内厡?dǎo)與蒙蔽。我們常常聽說要解放天性，而少見誰高揚(yáng)遏制天性。少年就像一顆顆水晶，自身散發(fā)著色澤，并讓周遭的黑暗不再混沌而難以呼吸。

我們大致可將遲子建筆下的兒童形象歸為兩大類。其中一類是未經(jīng)過沉痛災(zāi)難，在幸福程度各不相同的日子中成長起來的兒童。讀者常常會(huì)看到一個(gè)追著星星和它們賽跑的女孩，渾身的力氣使不完，總認(rèn)為星星攆不上她。如奔跑在通往老蘇聯(lián)奶奶家路上的北極村的野孩子“我”（《北極村童話》），奔跑在去往鎮(zhèn)上唯一一家有電視人家的巷子里的楠楠（《沉睡的大固其固》），奔跑在深夜冰面上有著大眼睛的女孩旗旗（《魚骨》）等等，她們四肢活潑有力，身心輕松、自由且快活。還有一類兒童卻沒那么幸運(yùn)，童年最先給予他們的是活著的陰暗和殘酷。寶墜因?yàn)槔^父的一擊而變得癡憨（《霧月牛欄》），蘆花目擊酗酒易怒的父親將母親與房子一并燒毀（《北國一片蒼?！罚？伤麄儾⑽磸拇祟j唐不振，仍掙扎著眨著自己好奇清亮的眼睛，用最大的包容心包容著眼前的冰霜。

“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天?！焙⒆觽儜汛У膹膩聿皇鞘裁创笠?，有時(shí)抱有的僅僅是洗一次干凈的熱水澡這樣簡單的愿望。不貪心不仇恨，簡單自然有活力，是我們需要像孩子一樣解放的天性。

溫情與深情：人與人之間的情感交往有深有淺，表達(dá)同樣因人而異。遲子建的作品總是在不經(jīng)意間為讀者展示著情感的厚度，是親情，是愛情，也是鄉(xiāng)民間樸素而自發(fā)的情誼，有如細(xì)細(xì)流淌著魚鱗般映照著太陽光澤的小溪，有如一浪拍起一浪感情洶涌的汪洋。

《親親土豆》是好多年來唯一一部讓我熱淚盈眶的作品。大難面前有克制的情感表達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大揮其淚以頭搶地來得震撼與真實(shí)。這部小說為讀者刻畫了兩種看似不同的愛情——秦山夫婦絲毫不造作的濃情蜜意、在醫(yī)院偶然遇見的王秋萍和她處在病重時(shí)期暴躁易怒的男人之間的茍且與堅(jiān)持。這兩類都是現(xiàn)實(shí)磨挫下的愛情，只不過前者更呈現(xiàn)出理想的狀態(tài)?！妒澜缟纤械囊雇怼防锏摹拔摇迸c蔣百嫂，《逝川》里的吉喜，《魚骨》里的旗旗大嬸，《清水洗塵》里的平凡夫婦，都在向我們?cè)V說著，愛是包容，是諒解，是成全，是懷念不忘卻，是對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)。還有鄉(xiāng)民不經(jīng)意間流露出的對(duì)他人的關(guān)懷與同情，也讓我們看到閃閃發(fā)光的人性的存在。在他人的苦難與不幸發(fā)生之后，總有一些身影在默默穿梭著送去自己的安慰和體貼。這是一種超越血緣與隔閡的大愛，將最質(zhì)樸的情感用最簡單的方式表露出來，包含著對(duì)不公與丑惡的包容和諒解，包含著對(duì)苦難的安慰和消解，在端茶送水這類小事之間足以見人類的溫暖與深情。

二、性惡的正視與揭示

值得我們重視的是，除了歌頌人性的光輝，讓人們沉浸在真善美之外，遲子建的中短篇小說還不失對(duì)性惡的直視和揭露。區(qū)別于自然人性的歌者沈從文，將于作品里重構(gòu)一種優(yōu)美、健康的、自然而又不悖乎人性的人生形式作為寫作的動(dòng)因與宗旨，遲子建在構(gòu)建溫情明媚的文學(xué)世界的同時(shí)還勇于以一種冷峻的姿態(tài)、平緩的筆觸為讀者描繪世界殘酷冷漠的一面，進(jìn)而證明除了文學(xué)的柔軟性，遲子建的作品還擁有一股銳氣和剛硬。

我們?cè)凇肚嗖萑绺璧恼纭房梢钥吹讲恍艺呤窃鯓印靶皭骸钡貙ふ易约旱男腋８小２恍业母队裆龅奖茸约盒疫\(yùn)的人會(huì)繞著道走，這使他發(fā)誓要找到一個(gè)比自己更不幸的人，常常見見他，使自己的不幸削弱和緩解一下，讓他在殘酷的生存面前還有喘口氣的機(jī)會(huì)。為了丟掉付大頭這一累贅，付玉成夫婦竟將親手結(jié)束孩子的生命一事誣蔑為陳生所為，只為稍稍減輕自己的負(fù)罪感，讓人不禁唏噓?！妒澜缟纤械囊雇怼防飲D女來烏塘“嫁死”之事，一個(gè)醫(yī)生在老婆得癌之際在婚介所登記物色新的女人，陳紹純?cè)獾皆?jīng)志同道合的朋友背叛在特殊時(shí)期期間飽受批判……這些人物的種種行為為我們暴露著物質(zhì)與欲望支配下人性的丑惡與身邊缺少光明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！罢酗L(fēng)耳說，現(xiàn)在行了，下井的一班是九個(gè)人，上頭不是有文件嗎，超過十人以上的死亡事故才上報(bào)，死九個(gè)人，等于是白死！”對(duì)金錢、地位的追求讓領(lǐng)導(dǎo)官員們將礦工的安危視做兒戲。生活在底層的百姓在無力改變大局面的情況下，迫于生存不得不忍氣吞聲，為官員守著驚天的黑暗秘密。所以我們看到了真正的地獄情景：死去的“第十人”蔣百蜷腿坐在冰箱里衣服上掛滿濃霜，像一個(gè)端坐在冰山腳下的人，死后也無法獲得安寧。人物性格的扭曲、各類欲望的蒙蔽以及黑暗冷酷的現(xiàn)實(shí)境遇共同催導(dǎo)著人性丑陋面的暴露，讓讀者不單單沉溺于溫暖如夢(mèng)一般的世界里，能夠清醒地認(rèn)清那些花叢中生長著的荊棘。

三、真實(shí)而恰對(duì)痛點(diǎn)的人性寫作

沈從文曾說過：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這種廟里供奉的是‘人性。”與沈從文相似的是，遲子建也崇尚人性中的自然與率真，她積極踐行著文學(xué)表現(xiàn)真善美的寫作內(nèi)容。但同時(shí)她也擁有建造崇樓杰閣的愿望與雄心，著力摒棄女性特有的部分柔情，對(duì)人性的丑陋、欲望的泛濫、世界的荒誕進(jìn)行有力的刻畫。這就讓讀者和作家不永遠(yuǎn)生活在舒適的象牙塔中，以勇于直面和倔強(qiáng)的姿態(tài)承擔(dān)起改變現(xiàn)狀的重任。

除了作品中人性的善惡并驅(qū)，遲子建對(duì)其描寫刻畫的細(xì)膩與適度同樣是它真實(shí)性的一大體現(xiàn)。小說里的人物并非一惡到底，從他們身上我們?nèi)耘f可以看到人性的光芒，這就更加驗(yàn)證了人性的復(fù)雜與深刻，這樣的復(fù)雜性更凸顯其真實(shí)性。區(qū)別于一些作家將情感降至冰點(diǎn)的零度寫作，遲子建在展示世界的冷酷和陰暗時(shí)并沒有過度夸張，而讓敘述更接近于事實(shí)原初的呈現(xiàn)。遲子建認(rèn)為“中國老百姓大多處于這么一種尷尬狀態(tài)中，他們既不是大惡，也不是大善，他們都是有缺點(diǎn)的好人，生活的有喜有憂，他們沒有權(quán)也沒有勢(shì)，徹底沒有資本，他們不能做一個(gè)完全的善人或惡人，只能用小聰明小心眼小把戲，以不正當(dāng)手段為自己謀取利益，在這一過程中，他們會(huì)左右為難倍受良心折磨，處于非常尷尬的狀態(tài)中?！庇谑俏覀兛吹剿^的惡人犯錯(cuò)之后無盡的悔恨與自責(zé)，換著方式救贖自己與他人，讀者看到這樣的人物有時(shí)會(huì)像照鏡子，他們的行為心理與我們自身達(dá)成某種契合，也可說恰對(duì)讀者的心理痛點(diǎn)。人性的惡也是人性的弱，選擇原諒它，原諒那些人性的弱點(diǎn)，其實(shí)也是在原諒自己。

“我從來沒見過猙獰的鬼，卻遇見過猙獰的人，可我更信奉溫情的力量同時(shí)也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力。所以我特別喜歡讓‘惡人心靈發(fā)現(xiàn)，我想世界上沒有徹頭徹尾的‘惡人，他總有善良的一面會(huì)在不經(jīng)意當(dāng)中被挖掘出來。”是這樣的寫作宗旨，讓其作品具有打動(dòng)人心的感召力，讓我們既不會(huì)對(duì)同類與自身極度質(zhì)疑失望，也不會(huì)如溫室里花草經(jīng)受不住風(fēng)雪，滿足于那些虛假的繁榮，使人們保持著對(duì)美好的期待，喚起內(nèi)心深處的道德準(zhǔn)則來戰(zhàn)勝自己一時(shí)的貪念、惡念。

四、結(jié)語

遲子建認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀作家的最主要特征，不是發(fā)現(xiàn)人類的個(gè)性事物，而是體現(xiàn)那些共性甚至是循規(guī)蹈矩的生活?！耙?yàn)橹挥羞@里才包含人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量。”于是我們看到了作家在一個(gè)個(gè)平凡的故事里傾注的愛與懷疑，積極地肯定人和諧、健康、自然率真的生命形式，同時(shí)正視人性的弱點(diǎn)，以盡可能地減少遺憾和愧悔。正如遲子建在小說《雪窗簾》之后的創(chuàng)作談中所言“人生的過程，在有價(jià)值的人那里，其實(shí)就是除掉心靈污垢和霜雪的過程，也可以說是一個(gè)凈化自己和暖化別人的過程?！笔菍?duì)這樣創(chuàng)作期望的踐行使得遲子建作品溫暖之余更顯雄闊與厚重，別具一格，充滿魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建.北極村童話[M].合肥：黃山書社，2010：3.

[2]遲子建.北極村童話[M].合肥：黃山書社，2010：117.

[3]沈從文.沈從文全集·11卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：42.

[4]張英.文學(xué)的力量[M].北京：民族出版社，2001：79.

[5]遲子建.短歌行[J].山花，2005：54.

[6]遲子建.有關(guān)創(chuàng)作的札記[J].青年文學(xué)，1997：35.