王子寧

在五姐妹中我排行為二，母親說(shuō)，我出生三天后才睜開(kāi)眼睛。在那幾天中，母親忐忑不安，害怕我是個(gè)瞎子。當(dāng)我睜開(kāi)眼哇哇大哭時(shí)，母親懸了幾天的心才落地。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，巷子里的流言蜚語(yǔ)是我奶奶和母親之間的導(dǎo)火索，我四歲那年冬天，脾氣倔強(qiáng)的我成了她們婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。那晚，我撕心裂肺地哭了大半宿，第二天右眼就斜視了。

記憶中，第一次被人恥笑哭著跑回家，面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，正在納鞋底的母親怔住了，扯了半截線繩子的手僵在了空中。我怯怯地喊了聲“媽”，母親才回過(guò)神來(lái)，不說(shuō)話也不看我，只是緩緩地拽完那截線繩，纏在手背上用力抻緊，直到那線繩在手背上留下一道道勒痕才松手。母親放下針線，又拿起引錐，在頭發(fā)中摩挲了很久很久?？粗鴳n心忡忡的母親，我磨磨蹭蹭地退到門(mén)口，又不死心地折轉(zhuǎn)回來(lái)，扒在門(mén)框邊上小心翼翼地問(wèn)母親，啥時(shí)候帶我去看眼睛。母親沒(méi)抬頭，鼓足勁兒用引錐穿透鞋底，說(shuō)等我長(zhǎng)大就去。聽(tīng)到這話，我歡呼著飛奔到后院，抱住墻角的椿樹(shù)，邊搖邊喊：“椿樹(shù)椿樹(shù)你甭長(zhǎng)，我長(zhǎng)三年你再長(zhǎng)?！?/p>

因?yàn)檠奂玻菚r(shí)的我每天如驚弓之鳥(niǎo)一樣躲著那些以揭別人傷疤為樂(lè)的頑童，我怕一不留神闖進(jìn)他們的視線，成為他們攻擊的對(duì)象。但事與愿違，面對(duì)無(wú)休止的羞辱與譏笑，忍無(wú)可忍的我能做到的唯有和他們拼命。每每看著那些被我打得落荒而逃的身影，我想大笑，卻怎么也笑不出。也想對(duì)母親訴說(shuō)，但怕想起那些刺耳的嘲笑聲。因?yàn)檠奂?，我變得異常敏感，字典中的“斜”字被我用筆重重抹掉。每天避開(kāi)人群選擇背街小巷，提心吊膽地上學(xué)回家，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提防著沒(méi)來(lái)由的傷害。越是那樣，內(nèi)心就越是無(wú)比痛苦，無(wú)比壓抑。我想不通，又沒(méi)招惹那些人，為何他們總和我過(guò)意不去？！

痛在傷害中越來(lái)越痛。我把所有的委屈一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，將矛頭指向母親，我覺(jué)得這一切都是母親當(dāng)年對(duì)我漠不關(guān)心造成的。我把憤恨凝聚成一座活火山，仿佛隨時(shí)隨地都會(huì)噴發(fā)。因?yàn)楝嵤拢宜簹Я宋ㄒ坏娜腋?，把頂撞母親當(dāng)成報(bào)復(fù)的武器，因?yàn)殡u毛蒜皮的小事和姐妹爭(zhēng)吵打鬧，把家攪得雞犬不寧。母親常常被我氣得偷偷抹淚，也曾高舉著笤帚將我攆出家門(mén)，但每次總會(huì)讓大姐找我回家，鍋里總給我留著熱乎乎的飯菜。我也曾懊悔過(guò)內(nèi)疚過(guò)，但只要想起在外所受的傷痛，就會(huì)身不由己，就會(huì)歇斯底里。

從懂事起，我用長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海兒遮住右眼，即便這樣，也撕不掉粘在身上的標(biāo)簽。后院的椿樹(shù)已長(zhǎng)成大樹(shù)，我不知道自己長(zhǎng)多大才算真正長(zhǎng)大?？嗤醋屛易兊寐槟?，每每面對(duì)譏笑，我不再像小時(shí)候那樣火冒三丈，去爭(zhēng)去拼，只是裝作若無(wú)其事，默默離開(kāi)。直到初三那年寒假，我鄭重其事地對(duì)母親說(shuō)，明年我就初中畢業(yè)了，不想這樣子去拍畢業(yè)照。說(shuō)罷，我再也控制不住自己，眼淚如決堤的洪水，我把十幾年的遭遇一股腦兒倒給母親。那天，母親拉著我的手泣不成聲。第二天，在外打工的父親匆匆趕回家，在母親的叮囑下帶我去了西安。路上，父親告訴我：“前些年家里實(shí)在拿不出錢(qián)為你看病，這幾年你媽一直省吃?xún)€用為你攢錢(qián)，幾月前就四處打聽(tīng)，已經(jīng)托熟人找好了醫(yī)生。”

在眼科，像我這樣的病例屬于小手術(shù)。晚上，我興奮得一夜難眠。第二天，手術(shù)很順利，做完即可返家。那天，適逢年集，父親依著我從正街回家。第一次昂頭挺胸行走在熙熙攘攘的人群中，一路上面對(duì)各種目光、各種問(wèn)候，我忘了疼痛。沒(méi)進(jìn)家門(mén)，濃濃的肉香味已飄進(jìn)鼻孔。進(jìn)屋，脫鞋，上炕，母親噓寒問(wèn)暖。當(dāng)?shù)弥易罴训氖中g(shù)時(shí)期已被耽誤，不能恢復(fù)視力時(shí)，母親呆呆地坐在炕沿上責(zé)怪自己：“都是媽不好，都是媽不好……”

那年臘月，母親再忙也會(huì)每頓變著花樣，早上雞蛋羹，中午臊子面……

因?yàn)槟晟俚慕?jīng)歷，一直以為我屬于爹不疼娘不愛(ài)的角色。直到那年那個(gè)冬天，我才明白，每個(gè)孩子都是父母的心頭肉。那晚，電熱毯到后半夜溫度急劇上升，又熱又困的我睡得迷迷糊糊，忘了關(guān)掉電熱毯，摸索著去了妹妹的房間，倒頭大睡。黎明，被一陣驚呼聲驚醒，我急忙沖出去，發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子濃煙滾滾。濃煙中，母親撕心裂肺地喊著我的名字。我趕緊大聲應(yīng)著，母親從濃煙中跑出來(lái)，一把抱住我哭得像個(gè)孩子，嘴里不斷地說(shuō)著：“你嚇?biāo)缷屃?，只要我娃沒(méi)事就好，只要我娃沒(méi)事就好……”

那時(shí)，父親上班，大姐已出嫁，時(shí)值三九，水龍頭被凍住，母親叮囑我和妹妹不要靠近，而她一次又一次沖進(jìn)煙霧中，用泔水去滅火。那天，看著忙碌的母親，看著被燒毀的被褥，我難過(guò)，內(nèi)疚，自責(zé)。

婚后第二年小產(chǎn)大出血，那天半夜，奄奄一息的我被抬出家門(mén)，從昏迷中醒來(lái)，冥冥之中感到自己難逃此劫，看著聞?dòng)嵹s來(lái)悲痛欲絕的母親，我用盡力氣握住母親的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“媽?zhuān)闩畠翰荒鼙M孝了……”那晚，在去醫(yī)院的路上，母親攥著我冰涼的手一邊抹淚一邊喚著我的名字，唯恐我睡過(guò)去。

母親說(shuō)，每個(gè)人的一生所帶的苦難和福氣是相同的，只是經(jīng)歷的時(shí)間不同而已。面對(duì)我?guī)状闻c死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，母親寬慰：有驚無(wú)險(xiǎn)就是福氣。

常言說(shuō)得好：“要想報(bào)娘恩，懷中抱兒孫。”有了孩子，才知母親的不易。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，母親生養(yǎng)我們姐妹五人，面對(duì)不屑和流言，需要很大的勇氣。母親說(shuō)，要不是舍不得我們，也許，她早就“走”了。

不知何時(shí)，我和母親變成無(wú)話不談的母女，一天不見(jiàn)心里都會(huì)空落落的。幸好，娘家同在一個(gè)小鎮(zhèn)，又在菜市口，每天買(mǎi)菜就會(huì)回趟娘家。而母親，只要做好吃的，總忘不了我們姐妹。那天，剛進(jìn)家門(mén)，母親便從冰箱中取出一塊牛肉遞給我：“昨天煮饃，給你打電話了，咋沒(méi)過(guò)來(lái)？”看著母親不再明亮的眼睛，有流淚的沖動(dòng)。每次回家，母親總會(huì)送我出門(mén)，每次我叮嚀快快回去，她總是連聲應(yīng)著，待我走出老遠(yuǎn)，一回頭，母親還站在門(mén)前的櫻桃樹(shù)下。

去年秋天，母親因淋巴結(jié)腫大住院。那天早上，挽著母親的胳膊上了電梯，從一樓到四樓，好像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)?？粗赣H穿著病號(hào)服，佝僂著身子走進(jìn)手術(shù)室的背影，那一刻，禁不住潸然淚下。那天中午，我徘徊在手術(shù)室外滾動(dòng)的顯示屏前，一遍又一遍祈禱，找尋著母親的名字……

（摘自《散文選刊》2019年第2期）