孫柯軒

米蘭中心城區(qū)的街邊建筑高度被控制在五層以下，不至于產(chǎn)生過度的壓迫感

我乘坐的飛機(jī)在一個(gè)夏日的午后降落米蘭。

不摻一絲雜質(zhì)的深藍(lán)天空下，地中海刺眼的陽光撞擊著這古老城市的每一根石柱、每一處檐口和每一面山墻，使它們的輪廓和紋理清晰到不真實(shí)。

街道上繁茂的樹木花草，在炎熱的空氣中真實(shí)地扭動(dòng)，如同梵高瘋狂的畫作所描繪的那樣。

市民和游客在被切碎的光影中浮沉，在這繼承文藝復(fù)興遺產(chǎn)的永恒城市的布景前，他們仿佛成了一群奇特而唐突的人偶。

時(shí)間好像凝固了，卻又好像在快步遠(yuǎn)去;忽快忽慢的時(shí)間中，我這個(gè)異鄉(xiāng)旅人在米蘭的門檻前呆立住，不敢貿(mào)然破門而入。

街道是米蘭的舞臺(tái)

毫無疑問，這座城市已經(jīng)使初來乍到的我感受到了海德格爾式的“離奇感”。人的眼睛和頭腦無時(shí)無刻不在觀察和理解所處的世界，而米蘭所能提供的信息量，對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)任的觀察者而言，足夠使他如內(nèi)存過低的老舊計(jì)算機(jī)一般，遲鈍和迷茫。

拿城區(qū)一條普通的老街作例子，我的頭腦怎么可能裝得下每一塊路石的尺寸和紋理呢？手掌大小的不規(guī)則路石顏色各異，卻并不顯得雜亂突兀，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被流逝的歲月染上了同樣的內(nèi)斂色調(diào)。

路石被排列成優(yōu)美的波動(dòng)曲線，在行人道上延展，被一條狹窄青石截?cái)嗪?，卻由長(zhǎng)方形的紅色石材代替。這些石材的平面尺寸要大得多，但組織方式卻同樣精巧。它們被嚴(yán)絲合縫地排列成方陣，方陣的方向卻頻繁地改變著，在方向改變之處有依據(jù)特定角度切割好的石材提供過渡。

突然，紅色的節(jié)拍也消失了，正方形灰石板以一種不容置疑的嚴(yán)肅和有序，鋪滿了某個(gè)不知名的小廣場(chǎng)。

所有路石的表面都已坑坑洼洼，卻又異常地潤(rùn)滑閃亮，仿佛在上面流過的時(shí)光已經(jīng)液化凝結(jié)成了一層晶亮的膜。只是簡(jiǎn)單地遐想一下，這些默默無聞的石塊見識(shí)過多少種材料和做工的鞋子??！

我，這個(gè)只能靠有限的知識(shí)和貧瘠的想象來建立一點(diǎn)共鳴的外鄉(xiāng)人，該如何去面對(duì)腳下這些石塊的存在，以及那些在無盡虛空中排列這些石頭的匠人們呢？

街道是米蘭的舞臺(tái)，每一個(gè)行人都是稱職的演員;鋪地的石塊是舞臺(tái)大巧若拙的臺(tái)面，而街邊立面則是舞臺(tái)上絢麗精巧的布景。

許多歐洲城市引以為豪的城市規(guī)劃遺產(chǎn)，也適用于米蘭中心城區(qū)的大部分街道：絕大部分的街邊建筑高度被控制在五層以下，這樣街道立面便可以被行人充分地觀察而不至于產(chǎn)生過度的壓迫感;街道的總寬度保持在充足的15米，同時(shí)，汽車道的數(shù)量被嚴(yán)格限制，這樣舒適流暢的行走體驗(yàn)便得到了保障。

意大利人大概從來不想在建筑立面上吝嗇雕琢和修飾：與街道直接接觸的一二層，大抵是要用與上層區(qū)別的石材裹好;層與層之間的過渡區(qū)，大抵是要修飾出層層疊疊的飛檐，從而在立面上形成陰影;窗戶和門斷然不能只開一個(gè)無聊的方洞，須得用古希臘的柱式和山墻或古羅馬的圓拱襯托好;陽臺(tái)上的扶手也不能馬虎，要用鑄鐵塑造出具有柔美曲線的植物，或者用石料雕一排矮墩墩的柱子。

意大利人大概從來不想在建筑立面上吝嗇雕琢和修飾。

如果一個(gè)觀察者決定全神貫注于街道的某一個(gè)特定的主題上—比如拱、檐口、塑像或者欄桿—那他的一整天必然會(huì)在米蘭100米長(zhǎng)的一條街道上倏忽不見。

如果他更魯莽些，決定事無巨細(xì)地開展全面觀察，那他就會(huì)像大海中被漩渦卷入的小帆船，身陷視覺元素的無窮回旋，再也無法脫身了。

凝固的音樂

歌德說：“建筑物是凝固的音樂?！边@句話大概非常容易引起讀者的共鳴，因?yàn)槎呓詾榇蟊娪|手可及之物;但這句話背后暗伏的那個(gè)逝去年代的精神價(jià)值，使它不僅僅是一個(gè)廉價(jià)的文學(xué)類比。

建筑物層與層之間的過渡區(qū)，大抵是要修飾出層層疊疊的飛檐

讓我們拿當(dāng)下的現(xiàn)代化城市—比如香港—同米蘭為代表的歐洲古典城市作比較。二者同樣可以為觀察者提供海量的視覺信息，但信息的性質(zhì)和目的，卻時(shí)常有不小的區(qū)別。

香港城市的信息輸出，大部分來自海量的招牌和廣告燈箱，無邊無際，紛繁蕪雜。在它們的背后，消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的脈搏激情澎湃地跳躍著。當(dāng)下的建筑和城市，如100年前柯布西耶期待的那樣，是實(shí)用且經(jīng)濟(jì)的、可以對(duì)全球普及的“居住的機(jī)器”。

柯布西耶推崇簡(jiǎn)潔明快的幾何之美，反對(duì)不必要的裝飾。但他大概沒想到，清爽平整的機(jī)器表面，閑置著實(shí)屬不可容忍的浪費(fèi)，在實(shí)用性原則下，它必然要被層疊的小廣告以及油漆刷出的口號(hào)覆蓋。

香港給觀察者提供的視覺信息，在本質(zhì)上更偏向于是人的，是社會(huì)化的，是物質(zhì)生活的。這很難說是錯(cuò)誤—大概不能把為萬千人提供生活保障的商品經(jīng)濟(jì)粗暴地稱為錯(cuò)誤，這是塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)。

米蘭的街道

而米蘭提供的視覺信息，猶如文藝復(fù)興傳統(tǒng)的殘像，是關(guān)于神的，是關(guān)于真理的，是關(guān)于美的。

它是大理石的山峰，是白色的火焰，是米蘭的明珠。

西方文明體系中，古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯首先發(fā)現(xiàn)了音程和樂器弦長(zhǎng)比例的數(shù)學(xué)對(duì)應(yīng)關(guān)系。在今天看來，這條定律的發(fā)現(xiàn)對(duì)西方文明的影響可能是難以想象的。

人的內(nèi)在所產(chǎn)生的數(shù)字邏輯，為什么可以用來準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)外在的存在？難道大千世界的運(yùn)行在其離奇繁復(fù)的表象下，涌動(dòng)著至簡(jiǎn)至美的規(guī)律？那么又是誰，依據(jù)著這規(guī)律創(chuàng)造出了整個(gè)宇宙？這終極的創(chuàng)造者被命名為神，而數(shù)學(xué)和音樂則是神的語言，于細(xì)微處傾訴著萬物的衰榮。

文藝復(fù)興建筑師們—帕拉迪奧、阿爾伯蒂、米開朗基羅—無不是用數(shù)學(xué)語言在建筑表現(xiàn)中探尋至高至美的形狀和比例，將自己對(duì)神之領(lǐng)域的向往傾瀉在城市的街道上。

在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的過去，音樂還不是娛樂的工具，建筑還不是居住的機(jī)器;它們是人類凝視浩瀚銀河的眼眸中，倒映的點(diǎn)點(diǎn)星光。

依照歌德的說法，凝固成米蘭的音樂，大概要像維瓦爾第作品那般華麗精巧，如巴赫作品一樣純凈虔誠(chéng)吧？

米蘭的明珠

音樂的高潮在米蘭城區(qū)的中心到來。平整低矮的城市天際線在此處被打破，全城的視線都聚焦于此。這就是米蘭大教堂，世界上最大的哥特式教堂，歷時(shí)5個(gè)世紀(jì)才最終建造完成，它是大理石的山峰，是白色的火焰，是米蘭的明珠。

如果不是親自站到教堂前的廣場(chǎng)上，怎么能感受到那幾乎使觀察者不禁匍匐在地的巨大壓迫感？尖塔，大理石的銀白色尖塔，不可勝數(shù)，高聳入云，被南北側(cè)成列的半圓拱飛扶壁堅(jiān)毅地拱衛(wèi)著，表面全都覆蓋著肉眼無法分辨的繁復(fù)紋理。

只有走近一些，定氣凝神，才能意識(shí)到，那些紋理是無數(shù)雕塑的剪影：萬千個(gè)人物，萬千座房屋，萬千株植物……意大利雕刻傳統(tǒng)數(shù)百年精華之結(jié)晶，怎么可能有文字將其詳盡描寫？

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)山峰腳下的巨大陰影，站在滿覆浮雕的高大銅門前，抬頭仰望，閃爍的山巔仿佛在生長(zhǎng)，高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)！直到脫離地心的引力，獲得無上自由！這怎么可能是人力所為？這怎么可能不是天地所開？

穿過高大的門廊，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。耀眼的陽光和蔚藍(lán)的天空倏忽不見，車水馬龍的喧囂也噤若寒蟬。面前，沿著透視線分五列向無限空間和時(shí)間盡頭延展的，是籠罩在深沉陰影下的石柱森林。幾人張開手臂都無法合圍的大理石柱拔地而起，支撐著50米高處遮天蔽日的巨大樹冠，那是縱橫交錯(cuò)的四分肋拱。

沿著覆蓋有復(fù)雜精巧圖案的林間小路緩緩前行，側(cè)面描繪有圣人故事的哥特式高窗，透下五彩斑斕的跳躍的光，仿佛是被過去的世紀(jì)投射到今世的余暉。

圣徒的壁龕，陳舊的掛毯，主教的塑像，在林間緩緩地顯現(xiàn)又緩緩地消失，直到觀察者走近東側(cè)的圣壇，仰望圍成半圓的、高大彩色玻璃窗前懸浮著的耶穌受難十字架。

米蘭大教堂，世界上最大的哥特式教堂

背后陰影中，擁有1.5萬多根風(fēng)管的巨大管風(fēng)琴似乎低沉地轟鳴起來，唱詩班在歷史的深淵里齊聲合唱，巴赫宏大的彌撒曲震顫著教堂中每一寸空氣和每一塊巖石，在幾個(gè)世紀(jì)中逝去的無數(shù)朝拜者頭頂盤旋。

剎那間，星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田。

無力的人類啊，渺小的人類??！我們被扔進(jìn)這離奇的世間，嬉笑，聒噪，爭(zhēng)吵，哭泣，最后身無牽掛地離開，被徹底地遺忘。

即便如此，在無邊無際的曠野中跋涉的我們，還是會(huì)選擇倔強(qiáng)地抬起頭，在我們一瞬的生命中直視頭頂永恒的星光，記錄下微不足道的所得，作為自己存在過的證據(jù)。

后人在疲倦不堪之時(shí)，或許可以從這些閃爍著星光的證據(jù)中，得到些許慰藉，好似被歷史長(zhǎng)河中無數(shù)的溫柔目光愛撫。