王蒙

半年前，大學(xué)老師程先和與中介杜凱的人生毫無(wú)交集，但因?yàn)橐粔K北京牌照，他們坐在了一張餐桌前。

飯桌上，妻子一直后悔沒(méi)能在實(shí)行搖號(hào)政策之前先下手，程先和則“吐槽”那時(shí)候想著攢錢(qián)買房子，哪有心思考慮車。辦理牌照交易當(dāng)天，程先和的妻子告訴杜凱，前一天晚上一家人高興得一夜沒(méi)有睡著。他們想要一張北京牌照已經(jīng)快十年了。

程先和與妻子的工作單位都在海淀區(qū)，距離位于昌平的家不到四十公里的距離。公交換地鐵，每天通勤時(shí)間接近兩個(gè)小時(shí)。早高峰的地鐵13號(hào)線永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)，程先和一直都有買車的心思。

母親深夜的一次突然發(fā)病，久尋出租車、網(wǎng)約車不至，差點(diǎn)釀下大禍。那晚之后他終于下定決心，上有老下有小，還是得有輛車比較方便。2014年程先和貸款買了一輛車，在4S店員的“幫助”下，另外花費(fèi)6000元給新車掛上了河北牌照。他的想法是，只要搖號(hào)中標(biāo)了，就遷回北京。

“進(jìn)京證”政策的調(diào)整，打亂了程先和的計(jì)劃。自2019年11月1日起，外地牌照車進(jìn)北京六環(huán)和通州須辦理“進(jìn)京證”，每車每年最多可辦12次，每次使用期限最長(zhǎng)7天。這就意味著車輛掛著河北牌照的程先和，新政策正式實(shí)施后，一年只能在北京市主要路段行駛84天。

拿到一個(gè)北京牌照已經(jīng)迫在眉睫。2018年7月，在同事的引薦下，程先和加了杜凱的微信。三個(gè)月前，這位同事剛從杜凱手中“買”下了一個(gè)小客車指標(biāo)。

事實(shí)上，所謂的“買”指標(biāo)只是購(gòu)買了使用權(quán)。買指標(biāo)的人租到標(biāo)主的小客車指標(biāo)，自己買車后用這個(gè)指標(biāo)來(lái)給車輛上牌;但由于小客車指標(biāo)歸標(biāo)主所有，因而車輛的所有權(quán)也登記在標(biāo)主名下，日常車輛使用則歸買標(biāo)人。

按照每年發(fā)放5.4萬(wàn)個(gè)指標(biāo)計(jì)算，這意味著北京新能源個(gè)人指標(biāo)的隊(duì)伍已經(jīng)排至2027年。

自從2011年北京開(kāi)始實(shí)施搖號(hào)買車之后，北京牌照就成了稀缺品，中簽率逐年降低。2018年最后一期普通小客車指標(biāo)搖號(hào)的中簽率約為2280：1，2019年第1期中簽率約為2367：1，創(chuàng)歷史新高。

新能源汽車牌照也成為了緊俏品。北京市小客車指標(biāo)調(diào)控管理信息系統(tǒng)4月25日發(fā)布的最新小客車指標(biāo)申請(qǐng)結(jié)果顯示，新能源個(gè)人排隊(duì)人數(shù)已經(jīng)超41萬(wàn)人，按照每年發(fā)放5.4萬(wàn)個(gè)指標(biāo)計(jì)算，這意味著北京新能源個(gè)人指標(biāo)的隊(duì)伍已經(jīng)排至2027年。

北京小客車指標(biāo)買賣變成了一門(mén)好生意，供應(yīng)永遠(yuǎn)滿足不了需求，絕對(duì)的賣方市場(chǎng)。隨著11月1日外地車進(jìn)京次數(shù)限制的實(shí)施，京牌價(jià)格又開(kāi)始了新一輪的飆升。

只跟熟人做生意

在北京，專職從事車牌買賣的中介并不多，汽車電商平臺(tái)的銷售、二手車評(píng)估師、4S店的銷售人員、花鄉(xiāng)的二手車商是這個(gè)市場(chǎng)的主力。對(duì)于絕大部分中介而言，車牌生意只是他們的“副業(yè)”。

通過(guò)搖號(hào)獲得小客車指標(biāo)的可能性越低，車牌的買賣就會(huì)越火爆。

租賃一張京牌的價(jià)格從每年數(shù)百元上漲至數(shù)萬(wàn)元，不過(guò)六年時(shí)間。在這期間，北京小客車指標(biāo)年度配額，已經(jīng)從2013年的24萬(wàn)個(gè)下降至2019年的10萬(wàn)個(gè)。

早下手就意味著少花錢(qián)。程先和去年7月詢價(jià)的時(shí)候，“買斷”一個(gè)指標(biāo)的價(jià)格是7萬(wàn)元左右，半年后，這個(gè)價(jià)格就上漲到9萬(wàn)元左右，今年3月的報(bào)價(jià)已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)元。所謂“買斷”，是指買家可以長(zhǎng)期使用這個(gè)指標(biāo)。

相比于走下坡路的新車市場(chǎng)，車牌生意堪稱一本萬(wàn)利。整個(gè)行業(yè)基本已經(jīng)做到了透明，包括中介的傭金?！敦?cái)經(jīng)天下》周刊從不同中介了解到，中介的傭金一般在車牌成交費(fèi)用的3%～5%。短租一年，價(jià)格在一萬(wàn)五六千元左右，中介能掙500元;租三年價(jià)格在4萬(wàn)元左右，中介可以拿到1000～2000元。

隨著11 月1 日外地車進(jìn)京次數(shù)限制的實(shí)施，京牌價(jià)格又開(kāi)始了新一輪的飆升。

杜凱細(xì)算過(guò)一筆賬，僅這個(gè)4月他就通過(guò)車牌買賣獲得了十余萬(wàn)元的利潤(rùn)。他絲毫不擔(dān)心有人來(lái)跟他搶飯碗，這個(gè)中介圈子相對(duì)封閉，沒(méi)有熟人引薦即使拿錢(qián)也沒(méi)有人愿意跟你做生意?！百Y源共享”已經(jīng)成為圈內(nèi)人的共識(shí)，因?yàn)槭袌?chǎng)足夠大，沒(méi)有人可以獨(dú)吞。

做北京小客車指標(biāo)買賣近十年，作為中介，杜凱有一條原則——只跟熟人做生意。相互之間知根知底，可以最大程度降低風(fēng)險(xiǎn)。哪怕你手里有錢(qián)，如果他覺(jué)得不可靠，寧可不掙這筆錢(qián)。

去年8月，一位老客戶介紹自己的一個(gè)朋友來(lái)見(jiàn)杜凱，想租賃一個(gè)北京指標(biāo)。詢價(jià)過(guò)后，盡管對(duì)方一直在微信上跟杜凱互動(dòng)、表現(xiàn)積極，但這筆生意最終沒(méi)有做成。

杜凱通過(guò)中間人了解到，老客戶帶來(lái)的這位朋友，不僅有吸毒史更有賭博的嗜好。無(wú)論是買方還是賣方，只要跟“賭”和“毒”沾上，杜凱都將其視為“高危人群”，堅(jiān)決不跟這些人做生意。

滴滴司機(jī)也被杜凱視為“不能合作”的群體。整天駕車在路上跑，出事故的概率很高，一旦發(fā)生車禍或者肇事逃逸，出租車牌的一方很可能要承擔(dān)連帶責(zé)任。相反，在北京有房產(chǎn)、有正當(dāng)穩(wěn)定職業(yè)的都市白領(lǐng)、企事業(yè)單位工作人員，都是杜凱愿意打交道的人?！坝蟹孔?、有正當(dāng)職業(yè)就不怕他跑了。”

持有北京小客車指標(biāo)的人被稱為“標(biāo)主”，買方付一部分訂金委托中介尋找有意出租或出售的指標(biāo)。搖號(hào)多年依然毫無(wú)所獲的“北漂”與手持指標(biāo)的“標(biāo)主”，在“杜凱”們的牽線搭橋下，接上了頭。圍繞著牌照的租賃和買賣形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，“一牌難求”的現(xiàn)狀，則催生了一個(gè)公開(kāi)卻又隱蔽的地下交易市場(chǎng)。

之所以隱蔽，因?yàn)樗较沦I賣小客車指標(biāo)并不受法律保護(hù)。

2018年3月，北京二中院曾公開(kāi)審理了一起私下簽協(xié)議買賣車牌的案件。原告花3.7萬(wàn)元購(gòu)買的北京小客車指標(biāo)實(shí)際無(wú)法使用，將“標(biāo)主”王某告上法庭，法院最終判決雙方簽訂的《指標(biāo)協(xié)議》違反了《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》，要求王某將3.7萬(wàn)元返還原告并承擔(dān)案件受理費(fèi)。

想從“歧路”獲得牌照，幾乎每一步都藏著風(fēng)險(xiǎn)。北京密云區(qū)法院今年4月審理的一個(gè)案件顯示，2018年7月至10月的三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，郭某以出售法院拍賣的北京機(jī)動(dòng)車號(hào)牌為由，騙取11名買家訂金共計(jì)68.5萬(wàn)元。郭某稱其在2018年6月，被謊稱能辦理北京車牌的張某騙走4萬(wàn)元訂金后，也決定以同樣的方式騙錢(qián)。郭某最終因犯詐騙罪被判處有期徒刑10年。

在了解到杜凱的報(bào)價(jià)后，程先和并沒(méi)有下定決心買指標(biāo)。同小區(qū)的一位業(yè)主告訴他，花13萬(wàn)元可以保證三期6個(gè)月內(nèi)搖號(hào)中標(biāo)。

在這位業(yè)主的引薦下，程先和認(rèn)識(shí)了花鄉(xiāng)的一位二手車商。雙方很快就簽訂協(xié)議，交錢(qián)，等待搖號(hào)結(jié)果。半年時(shí)間過(guò)去了，最終一無(wú)所獲。程先和這才回頭又找到了杜凱。

租賃一張京牌的價(jià)格從每年數(shù)百元上漲至數(shù)萬(wàn)元，不過(guò)六年時(shí)間。在這期間，北京小客車指標(biāo)年度配額，已經(jīng)從2013年的24萬(wàn)個(gè)下降至2019年的10萬(wàn)個(gè)。

盡管這13萬(wàn)元最終還是退給了程先和，但他總覺(jué)得這件事像是一個(gè)“空手套白狼”的游戲。13萬(wàn)元待在別人賬戶半年時(shí)間，即使是買余額寶也能有3000多元的利息，如果有10個(gè)人付錢(qián)，這位車商半年“躺賺”3萬(wàn)多元。但這只是他的猜測(cè)，無(wú)從證實(shí)真假。

價(jià)格一天一變

指標(biāo)的稀缺讓“標(biāo)主”站在整條食物鏈的頂端，擁有絕對(duì)的定價(jià)權(quán)。

“北京土著”田鵬家有兩個(gè)指標(biāo)，北京還沒(méi)實(shí)施搖號(hào)買車政策之時(shí)他就買了輛車，結(jié)婚后，同為北京人的妻子通過(guò)搖號(hào)也拿到了一個(gè)指標(biāo)。2014年，他以每年7000元的價(jià)格將自己的車牌租賃給了同事。今年1月，他的租金已經(jīng)上漲到每年1萬(wàn)元。

就整個(gè)市場(chǎng)行情來(lái)看，田鵬報(bào)出的價(jià)格算不上高。

標(biāo)主在提價(jià)，買主的日子更不好過(guò)了。為了尋求續(xù)租，張洋每年6月都會(huì)買上水果、禮品看望他的“標(biāo)主”。三年前，張洋經(jīng)由朋友介紹，以每年3600元的價(jià)格租賃了江婆婆名下的一個(gè)北京小客車指標(biāo)。此后每年，張洋都需要跟江婆婆簽訂一次續(xù)租協(xié)議。

張洋曾經(jīng)提出過(guò)建議，希望租約可以從一年一簽改為三年一簽，但沒(méi)有得到江婆婆的同意。時(shí)至今日，這個(gè)指標(biāo)的租賃價(jià)格已經(jīng)漲至每年12000元。

北京小客車指標(biāo)的租賃有短租和長(zhǎng)租之分，短租以一年起租，價(jià)格從兩年前的五六千元租賃一年，已經(jīng)上漲至一萬(wàn)五六千元。三年期的租金是每年1.4萬(wàn)元，五年期的租金則為每年1.2萬(wàn)元。杜凱說(shuō)，這還是今年3月份的報(bào)價(jià)，就連京牌的新能源小客車指標(biāo)的年租金也要六七千元了。

長(zhǎng)租最長(zhǎng)可以到20年，也就是所謂的“買斷”，這種方式承租方需要花費(fèi)14萬(wàn)～15萬(wàn)元，可以租賃使用20年，甚至標(biāo)主的身份證也可以直接給承租方使用。

杜凱解釋說(shuō)，20年并不是真正意義上的20年，實(shí)際上你可以永久使用這個(gè)指標(biāo)，標(biāo)主一般不會(huì)再收回這個(gè)指標(biāo)，業(yè)內(nèi)將其統(tǒng)稱為“20年”。

搖號(hào)多年無(wú)果卻又擁有購(gòu)車剛需的人，成為購(gòu)買指標(biāo)的主要人群。

素不相識(shí)的兩人，因?yàn)橐患堉笜?biāo)建立聯(lián)系，相互之間最需要的是信任。金錢(qián)和抵押物可以幫助建立這種信任。

對(duì)于三至五年的中短期租賃，標(biāo)主對(duì)承租人的要求很多，比如，必須給車輛買100萬(wàn)元的保險(xiǎn)，同時(shí)車輛“綠本”（即機(jī)動(dòng)車登記證書(shū)）必須放在標(biāo)主手里。

“綠本”不在自己手中，始終心里不踏實(shí)。一旦丟失或被有心人利用，拿去做抵押貸款，租賃指標(biāo)的人很有可能人車兩空，還背上債務(wù)。程先和正是有此擔(dān)憂，才在開(kāi)始時(shí)下決心花錢(qián)“買斷”一個(gè)指標(biāo)，將“綠本”保留在手中。

價(jià)格的波動(dòng)是以天來(lái)計(jì)算的。想買的人多，標(biāo)主就抬高價(jià)格，特殊時(shí)期，標(biāo)主上午和下午的報(bào)價(jià)都能不一樣。標(biāo)主有此底氣的原因是，這個(gè)市場(chǎng)從誕生之初就是賣方市場(chǎng)，買方只能處于被動(dòng)接受的一方。

盡管指標(biāo)租賃、買賣市場(chǎng)一直處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，但今年的情況比往年更特殊，需求增大，但市面上可以流通交易的牌照卻越來(lái)越少?！笆掷镉信普盏娜?，會(huì)選擇觀望，很明顯，牌照越到后來(lái)越值錢(qián)?！?/p>

通過(guò)梳理過(guò)自己手里的客戶，杜凱發(fā)現(xiàn)，這些人幾乎都是搖號(hào)5年以上的人。一批有著“進(jìn)京”剛需卻多年搖不到號(hào)的人，直接推高了小客車指標(biāo)市場(chǎng)的價(jià)格。

去年，北京新能源汽車指標(biāo)租賃一年的價(jià)格為2000～3000元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到7000元左右，依然“一標(biāo)難求”。

指標(biāo)生意經(jīng)

比起租車牌，還有一條可以自己擁有車牌的“捷徑”。杜凱正是通過(guò)這種方式搞到了車牌，每次借此現(xiàn)身說(shuō)法，取得了客戶的信任——假結(jié)婚。

2014年，杜凱還在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，副業(yè)是“鼓搗”指標(biāo)。他的一位北京女同事，因?yàn)楦赣H去世連車帶牌照繼承了一個(gè)指標(biāo)。因私交不錯(cuò)，當(dāng)杜凱提出想以“假結(jié)婚真過(guò)戶”的方式買下女同事的指標(biāo)時(shí)，離過(guò)一次婚的北京大妞很爽快地答應(yīng)了。

“當(dāng)然我也沒(méi)讓她吃虧，給的錢(qián)絕對(duì)是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最高的價(jià)?！?014年9月，具體哪天杜凱已經(jīng)記不清了，他們決定去民政局“把事兒給辦了”。杜凱當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了女朋友，但他并沒(méi)有把假結(jié)婚這件事告訴她。

領(lǐng)結(jié)婚證之前，雙方還簽訂了一份婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議和公證書(shū)。盡管都是熟人，但在可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)面前還是要做好托底方案。拿到結(jié)婚證的第二天，杜凱和女同事就到車管所提交了變更京牌指標(biāo)的手續(xù)。半個(gè)月后，杜凱拿到了印有自己名字的行駛證，當(dāng)天下午就去辦理了離婚手續(xù)。

談及當(dāng)時(shí)是否考慮到風(fēng)險(xiǎn)，杜凱語(yǔ)氣平淡，“就是想要牌照，沒(méi)有想過(guò)風(fēng)險(xiǎn)不風(fēng)險(xiǎn)的”。

通過(guò)結(jié)婚將指標(biāo)過(guò)戶，收費(fèi)在20萬(wàn)元左右，較租賃指標(biāo)價(jià)格高，但難度也更大。