這并不是人類歷史上文物遭受毀滅最慘烈的一次，肯定也不是最后一次。毀掉人類文明的少不了種種天災(zāi)，比如一場意外的大火，但是更多時候，其實(shí)是來自于人禍。

對頁巴黎圣母院著名的玫瑰花窗，在此次大火中遭受損壞。（圖源：法新社）

燦爛的文明與野蠻的戰(zhàn)爭使人類歷史充滿了仇恨和災(zāi)難，同時也塵封了人類歷史。人類不僅揮霍環(huán)境，也揮霍歷史，當(dāng)那些鮮活的歷史變成冰冷的文物時，人類依然因?yàn)樨澙放c丑惡而不放過它們，對文物的掠奪與摧毀從未停止。

人類曾創(chuàng)造了數(shù)千年?duì)N爛的文明史，現(xiàn)在我們還能從地球上尋找到多少文明史存在的遺存呢？那么豐富的歷史不是毀滅于自然災(zāi)害就是毀滅于戰(zhàn)爭，或者毀滅于人類自身的貪婪、極端與偏見。

本頁意大利龐貝古城

龐貝謎團(tuán)

在歐洲歷史上天災(zāi)毀滅文明最具代表性的事件是公元79年8月24日，意大利境內(nèi)的維蘇威火山爆發(fā)。她的爆發(fā)使一座歷史悠久的古城瞬間成為了殘?jiān)珨啾诘膹U墟，那座古城的名字叫龐貝。龐貝城是亞平寧半島西南角坎佩尼亞地區(qū)一座古城，西北離羅馬約240公里，位于意大利南部那不勒斯附近，維蘇威火山西南腳下10公里處。西距風(fēng)光綺麗的那不勒斯灣約20公里，是一座背山面海的避暑勝地，始建于公元前6世紀(jì)，毀于維蘇威火山大爆發(fā)。龐貝在當(dāng)時屬于中小城鎮(zhèn)，但由于被火山灰掩埋，街道房屋保存比較完整，從1748年起考古發(fā)掘持續(xù)至今，為了解古羅馬社會生活和文化藝術(shù)提供了重要資料。

一場災(zāi)難令這樣一座古城保存的如此完好，為歷史學(xué)家提供了一個了解當(dāng)時歷史文化生活的完整樣本，這可能是很多人都想象不到的。

古典世界的最后一場悲劇

公元415年3月的清晨，亞歷山大城的希帕提亞，著一身平滑長袍，像往常一樣邁出家門，徑直走到?？吭陂T旁的雙輪馬車上。而在她的目的地——亞歷山大博物館演講大廳，一如既往早已坐滿了她的“粉絲”。他們正仰首期待著偶像的到來，剛剛坐上馬車的希帕提亞則正準(zhǔn)備啟程。

忽然，從街道的各個角落里，涌出了很多人，將馬車團(tuán)團(tuán)圍住。這些穿黑色衣服戴黑色頭巾的人，據(jù)說是來自埃及沙漠地區(qū)的僧侶和士兵，他們一把將希帕提亞扯了下來。一番毆打之后，她被揪著頭發(fā)拖進(jìn)了西賽隆教堂。

本頁拉斐爾·桑西 《雅典學(xué)院》1510～1511年濕壁畫2.794×6.172m意大利梵蒂岡博物館藏（上圖）

孫韜《圓明園劫難》油畫 400×720cm 2009年（下圖）

后世的歷史學(xué)家們描述：“憤怒的暴民們”告訴眼前的這個異教徒，如果還想活下去的話，她就必須親吻十字架，加入修道院，成為基督徒。在被拒絕之后，終身未嫁的希帕提亞，被誦經(jīng)士彼特扒光了衣服。暴民們用鋒利的牡蠣殼，一片片地刮下她身上的肉，然后把她在鮮血中顫抖的身體，砍成一段一段扔進(jìn)了熊熊燃燒的火中。這個被當(dāng)時的詩人們稱為“圣女”和“無瑕的星辰”的女子，就這樣化為灰燼，死無葬身之地。

1500年后，在芝加哥獨(dú)立宗教學(xué)會上演講時，美國著名的無神論者莫斯利，以《希帕提亞的殉難》為題，向眼前的聽眾聲情并茂地描述了她殉難的場景。他宣稱，希帕提亞的殉難意味著“古典世界的消亡”。而希帕提亞，作為歷史上有記載的第一個女?dāng)?shù)學(xué)家，不僅是她所生存的那個“古典世界”的一個句號，也是最后一顆最耀眼的明珠。

圓明園之殤

在圓明園遺址一角，豎立著一個外國人的半身像。這個人，就是享譽(yù)世界的法國著名作家雨果，雨果的雕像為什么會在圓明園？這源于雨果在1861年寫的一封信。這封信的收信人是“巴特勒上尉”，他向當(dāng)時年近六十名滿天下的老作家征求“對遠(yuǎn)征中國的意見”。

當(dāng)時，英法聯(lián)軍焚毀圓明園的暴行剛剛過去一年。雨果在這封信的開頭說：“您征求我對遠(yuǎn)征中國的意見，而您認(rèn)為這次遠(yuǎn)征是體面的，出色的……既然您想了解我的看法，那就請往下讀吧?！?/p>

雨果在信中寫道：“在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個來源，一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位……人們常說：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，巴黎有圣母院，而東方有圓明園……有一天，兩個來自歐洲的強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個強(qiáng)盜洗劫財物，另一個強(qiáng)盜在放火。似乎得勝之后，便可以動手行竊了。他們對圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。我們把歐洲所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館……將受到歷史制裁的這兩個強(qiáng)盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國，那才是真正的物主。”

雨果是偉大的，他譴責(zé)了他的國家和軍人對中國和中國人民所犯下的罪行，實(shí)際上是對人類所犯下的罪行。

無法重生的巴米揚(yáng)大佛

2001年，阿富汗塔利班組織出于宗教原因，將位于阿富汗中部巴比揚(yáng)城北面興都庫山區(qū)一個溪谷中的兩座大佛中的一座高達(dá)50多米的大佛炸毀。這座大佛的雕刻年代為公元4-5世紀(jì)，距今已有一千五百多年歷史，是世界佛教藝術(shù)的寶貴遺產(chǎn)，也是歷代高僧朝圣之地。中國唐代高僧玄奘就曾在公元632年考察過巴米揚(yáng)大佛，并在《大唐西域記》中將大佛所在地名譯為“梵衍那”，巴米揚(yáng)大佛又稱為“梵衍那大佛”。如此珍貴的歷史遺存卻因?yàn)橐徊糠謽O端分子的宗教偏見而毀于一旦，僅僅是遺憾或憤怒可以表達(dá)我們的情緒嗎？我們不知道世界上還有多少件這種有一千五百多年歷史又如此龐大的文物存世，我們所知道的是，見證人類歷史的文物每天都在減少，戰(zhàn)爭、天災(zāi)、人禍?zhǔn)惯@種毀滅的速度在加快，人類在加速創(chuàng)造未來的同時也在加速毀滅自己的歷史。

現(xiàn)代文明中的“文化強(qiáng)盜”

伊拉克所在地區(qū)是一個有著悠久歷史的古文明區(qū)域，這里曾經(jīng)生活著人類四大文明中最古老的美索不達(dá)米亞文明，產(chǎn)生過古巴比倫王國、亞述王國、蘇美爾王國等大帝國，位于伊拉克首都的巴格達(dá)博物館是世界第11大博物館，收藏著記載當(dāng)?shù)財?shù)千年文明史的近30萬件珍貴文物。然而2003年一群來自美國的現(xiàn)代強(qiáng)盜洗劫了這里。美軍占領(lǐng)巴格達(dá)后，美國士兵、新聞記者、當(dāng)?shù)鼐用褚黄饟尳倭诉@座博物館中極其珍貴的文物，使得一萬五千件文物不知去向，美國人發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭不僅使伊拉克人民遭受了深重苦難，而且還搶走了大量屬于伊拉克人民的文物。有人說，伊拉克可以重建，但是人類歷史永遠(yuǎn)無法重建，只有兩百多年歷史的美國卻在毀滅擁有數(shù)千年歷史的伊拉克的靈魂。

“伊斯蘭國”的 “文化清洗”

伊拉克極端組織“伊斯蘭國”武裝人員于2015年2月在伊拉克尼尼微省首府摩蘇爾博物館持大錘和電鉆等工具毀壞館內(nèi)珍貴文物，4月11日，“伊斯蘭國”武裝人員在伊拉克北部的亞述古城遺址尼姆魯?shù)率褂么箦N、推土機(jī)和炸藥等工具大肆意破壞文物、發(fā)動大規(guī)模爆炸，幾乎把這處遺址夷為平地，這些有生命的文物一旦遭到摧毀，便永久地消失在了人類歷史上，因?yàn)槲奈锏纳挥幸淮?，它無法重生。

本頁阿富汗巴米揚(yáng)地區(qū) 約1939-1940年（左圖）

伊拉克國家博物館（右圖）

尼姆魯?shù)陆ㄓ诠?3世紀(jì)，位于底格里斯河河畔，距離伊拉克第二大城市、“伊斯蘭國”主要據(jù)點(diǎn)摩蘇爾大約30公里。這里有“亞述珍寶”之稱，是伊拉克最著名的考古地點(diǎn)之一，位列聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織世界遺址候選名單。

尼姆魯?shù)鹿懦沁z址遭破壞后，聯(lián)合國教科文組織予以譴責(zé)，稱“伊斯蘭國”的行為是“文化清洗”，等同于犯下戰(zhàn)爭罪。

巴西博物館大火

2018年9月2日晚，位于巴西里約熱內(nèi)盧、有200年歷史的美洲最大博物館——巴西國家博物館突遭大火，館中2000多萬件藏品中的絕大部分被大火吞噬。

這場大火，幾乎焚毀了巴西200年的科學(xué)知識、文化研究、教育財富，也焚毀了一段人類文明和自然歷史的寶貴記憶：有來自埃及的木乃伊，來自古希臘的神像，以及巴西最早的人類化石，也包含了哥倫布登陸美洲之前，美洲各大文明一部分最重要的珍寶。

一個細(xì)節(jié)是，事發(fā)時博物館的消防栓竟然沒水，消防員只能臨時從河里抽水滅火……

巴西國家博物館始建于1818年，代表了巴西兩百年來的所有歷史和科學(xué)進(jìn)步，這些被毀掉的文物代表了美洲完整的歷史和文化，也是美洲古老靈魂的象征，無法復(fù)制，也無法復(fù)原，然而一場大火卻將其毀滅得干干凈凈。面對這些人類文明的灰燼，設(shè)計師羅德里格斯說：“觸摸這些灰燼，比在電視上看見火災(zāi)影像，更令人悲痛。”巴西總統(tǒng)特梅爾說：“兩百年的努力、調(diào)查和知識消失了。對所有巴西人來說，這都是悲傷的一天。”應(yīng)該說，這不僅是巴西人最悲傷的一天，也是全人類最悲傷的一天。巴西從此失落了他們的文化瑰寶，也失落了他們的歷史、文化和靈魂。

歷史不能重渡，文物不能復(fù)生，被燒毀并倒塌的巴黎圣母院的尖塔已經(jīng)化為灰燼，即使能夠在百年后重建，那也已經(jīng)不再是那座有800年歷史的尖塔，也已經(jīng)不再是加西莫多在小說中曾經(jīng)居住過的尖塔，正如同被英法洗劫和焚燒后的圓明園已經(jīng)變成了一片荒野，任風(fēng)雨浸蝕，任歲月?lián)徇^，當(dāng)歷史繼續(xù)往前飛奔的時候，我們已經(jīng)無法回望那段過往的歷史。

很多時候毀掉人類文明的過去，同時也毀掉我們未來的，當(dāng)然少不了種種天災(zāi)，比如一場意外的大火，但是更多時候，其實(shí)是來自于人禍。

本頁巴西人類化石“Luzia”（上圖）

被大火洗劫的巴西國家博物館（右圖）