嵇康墓前的榆樹(shù)

程相崧

雪還沒(méi)有化盡，便迫不及待地上了石弓山，去拜訪你。據(jù)說(shuō)這里就是你被殺的地方，一山瘦峭的石頭，石頭中間絕少新鮮的樹(shù)木，只是零星長(zhǎng)著些灰色的榆樹(shù)。地面上細(xì)碎的石塊兒也硬硬地扎著人的腳，讓人想起你佯狂下砸不斷壓不彎的骨頭。

終于到了南麓的那座墓了，平平常常的一個(gè)墳頭兒，高不過(guò)一尺。朋友從行禮包里取出一瓶酒，給你斟上一杯，緩緩地灑在地上。一切都顯得那么肅穆，正像是你被司馬氏的禁軍押解而來(lái)的那個(gè)早晨嗎？你瀟灑地走在隊(duì)伍的前頭，襯得后面那些人像是一群烏合之眾了。那天的陽(yáng)光也像今天的一樣燦爛嗎？面對(duì)死，你又一次想到了生。這也是你反反復(fù)復(fù)思量過(guò)多少遍的問(wèn)題，你不想死，是的，活著多好?。≈灰钪?，只要可以彈彈琴、喝喝酒，就足夠了?？删褪沁@些，他們也不讓你滿足！

在冬日里，你墓前的那些榆樹(shù)枝椏指向干冷的天空，黯淡的樹(shù)皮刺進(jìn)我的眼眶。這些樹(shù)不正是你的寫(xiě)照嗎？它們不想像奇花異草一樣生長(zhǎng)在高高的朝堂之上，只愿自由地生長(zhǎng)在這山林野洼里，吸著流逝的辰光，讓盈盈的生命在風(fēng)中汛潮般起伏。它們粗糙的皮膚，粗糲的葉子，粗壯的樹(shù)干，整個(gè)輪廓也是粗線條的。不如法桐俊美，不如合歡婆娑，不如松柏骨鯁，不如胡楊乖戾。它們抱樸守拙，以丑為美。默默地站在山間，一棵棵幾乎全是瘦長(zhǎng)身子，枝條也緊緊地聚在一起，似乎要盡量地少占用些空間。對(duì)這個(gè)世界恭敬而謙卑，知足而感恩。

你不也是一樣嗎？你不像阮籍那樣憤世嫉俗，發(fā)些“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”的癲狂。你沒(méi)有野心，甚至不愿去弄懂什么是政治。你從來(lái)不去追名逐利，對(duì)那些追名逐利的小人，你也是抱著寬和的態(tài)度，容忍他們。是啊，人各有志嘛。你只是要“守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親心敘闊，陳說(shuō)平生，濁酒一杯，彈琴一曲”。你像一棵榆樹(shù)一樣回味著上一個(gè)春夏，企盼著下一個(gè)春夏。與世無(wú)爭(zhēng)，無(wú)悲無(wú)喜。可偏偏有層層疊疊的飛蟲(chóng)、爬蟲(chóng)來(lái)折磨你。它們黏在你的身上，丑陋、骯臟、齷齪……這是些無(wú)恥的群小，擦也擦不掉，揮也揮不走，趕也趕不去。它們爬上你挺拔的樹(shù)身，飛上你如蓋的樹(shù)冠，無(wú)休止地糾纏……這一切都是因?yàn)槟阋畹米杂勺栽凇㈨斕炝⒌?。這就是罪過(guò)。在中國(guó)，想要自由坦蕩地做一個(gè)人太難了。試問(wèn)哪個(gè)錚錚君子的周?chē)皇强倗@著抹也抹不去的小人？

在那個(gè)黑暗的年代，多少文人賣(mài)身求榮，投靠在強(qiáng)權(quán)者的腳下。對(duì)你來(lái)說(shuō)，只要變一變節(jié)操，別說(shuō)是求得活命，就是榮華富貴也是易如反掌的事兒。可是正應(yīng)了那句古話“榆木疙瘩不開(kāi)竅”，你不愿像楊柳一樣?jì)趁牡馗┓痛梗膊辉赶裉俾粯淤橘朐诘?。你雖然外表柔和，可內(nèi)心卻是強(qiáng)硬的。就像當(dāng)時(shí)一個(gè)隱者孫登的評(píng)價(jià)，他說(shuō)你外表冷靜、內(nèi)心剛烈。 你要像這榆樹(shù)一樣不屈地向著天空生長(zhǎng)。

當(dāng)初，你在家境貧困的時(shí)候，常跟向秀一起在大柳樹(shù)下打鐵。有一回貴公子鐘會(huì)前來(lái)訪你，要知道人家是慕名而來(lái)，可是你只管打鐵，毫不理會(huì)。鐘會(huì)正欲尷尬地離去，你問(wèn)：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)懊喪失望，氣呼呼地答道：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！睆拇四銈儽憬Y(jié)了怨了！這個(gè)口蜜腹劍的小人，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)給圖謀篡位的司馬昭進(jìn)了讒言。他說(shuō)：“嵇康，臥龍也，不可起，公無(wú)憂天下，顧康為慮耳?！彼抉R昭聽(tīng)了以后徹夜難眠了，失眠幾天之后，他下令將你殺掉。

由于年代的久遠(yuǎn)，資料的缺乏，你的長(zhǎng)相、身材已經(jīng)無(wú)從考證。但我卻固執(zhí)地認(rèn)為你的體型相貌應(yīng)該像極了這些山間的榆樹(shù)——瘦削、挺拔、傲岸。它們不會(huì)察言觀色，在桃李爭(zhēng)艷、姹紫嫣紅的春天，它們毫無(wú)悅目閃亮的色彩，而是一樹(shù)蔥郁。有人說(shuō)它們也會(huì)向青帝買(mǎi)賬，它們向青帝獻(xiàn)上滿樹(shù)的“銅錢(qián)”（可惜只是能夠充饑卻無(wú)法花銷(xiāo)的榆錢(qián)）。這對(duì)那個(gè)糊涂又喜歡被人奉承的老頭兒無(wú)異于一種戲謔和諷刺。

另外，它們不會(huì)像梧桐一樣在樹(shù)心留下空隙，在骨子里留下“小九九”。這一點(diǎn)只要鋸開(kāi)樹(shù)身就能一目了然。蹲在一段榆樹(shù)的樹(shù)樁前，仔細(xì)觀察每一棵榆樹(shù)的年輪。我們不得不對(duì)它們生命的崇高和嚴(yán)謹(jǐn)肅然起敬。它們的年輪總是那么的細(xì)，一道緊挨著一道，密密匝匝。除了傲岸的個(gè)性，堅(jiān)韌的骨骼，再就是折也折不斷的韌性。榆樹(shù)的表皮跟樹(shù)干之間有一層堅(jiān)韌的組織，濕的時(shí)候摸上去滑滑的、黏黏的，它們是榆樹(shù)的“筋”。這種組織的存在，使榆樹(shù)具有了極強(qiáng)的韌性。所以即使很細(xì)的榆樹(shù)枝，人們也很難把它折斷。

你就是那樣堅(jiān)硬、堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，并想一直這么生長(zhǎng)下去。你不想死，你想像這榆樹(shù)一樣在太陽(yáng)下展現(xiàn)亮麗燦爛的顏色。將那燦爛的陽(yáng)光一絲一絲地融入體內(nèi)，帶著苦難在陽(yáng)光下疲倦地蔥蘢?？墒悄敲炊嗾钡奈娜硕妓懒耍蛟S也該輪到你了，所以面對(duì)死亡，你大義凜然。你不是戰(zhàn)場(chǎng)上的武士，卻要無(wú)端地拋卻頭顱了。你的多災(zāi)多難，實(shí)在首先因?yàn)槟愕挠补穷^。你的骨頭像榆樹(shù)的木質(zhì)一樣，長(zhǎng)得最實(shí)在，最硬。

那天，你就要被押赴刑場(chǎng)了。眾多的太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)福?qǐng)求朝廷把你留下來(lái)教他們彈琴詠詩(shī)。那是一個(gè)血霞滿天的黃昏吧，你皺眉望了望旗桿投在地上的日影兒，心里估摸了一下到行刑還會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間。你請(qǐng)求軍士給你把琴，軍士竟然開(kāi)恩答應(yīng)了。你又一次撥動(dòng)琴弦，一曲《廣陵散》越過(guò)樹(shù)梢，在黃昏中紅色的穹廬下回響。人們?cè)谇俾曋新?tīng)到了你竹林間不羈的長(zhǎng)嘯，聽(tīng)到了你大柳樹(shù)下鼓風(fēng)煅鐵的聲音……

我的目光又一次投向那些榆樹(shù)。你死了，可是你的精魂卻在這荒涼的山上長(zhǎng)成了這一棵棵樹(shù)。開(kāi)始如針頭，如線芒，柔弱不堪。一年后便如指，十年后便如腕，百年后便如腰。高高地朝天上生長(zhǎng)，沒(méi)有大腹便便者，沒(méi)有張牙舞爪者，沒(méi)有攀龍附鳳者，更沒(méi)有低眉匍匐者。它們抵抗著成群的害蟲(chóng)，直面著閃電雷火，在那里形成一道人生風(fēng)景。像一個(gè)錚錚漢子，站在這荒山野嶺之上。將白色的骨頭與腳下的山岳鑄成一體。渺小骯臟的蟲(chóng)子只要奈何不了山岳，便奈何不了它們。