文、圖 / 高超

時(shí)間總是在不知不覺中流逝，鐘表卻在提醒著人們，光陰也有刻度。

緣起

鐘表，這個(gè)詞是可以拆開來看的。鐘，一般指體積比較大的，并伴隨著可以敲響聲音的物件，我們姑且可以理解為報(bào)時(shí)工具；表通常是個(gè)頭比較小的計(jì)時(shí)儀器，現(xiàn)今一般會(huì)分為懷表和手表，更加側(cè)重于計(jì)時(shí)。國人對于機(jī)械鐘表的熱愛，可以追溯到16世紀(jì)，西方教廷和各個(gè)教派伴隨著東西方航海路線的開辟，開始不斷的嘗試向中國進(jìn)行傳教。在我們閉關(guān)鎖國的政策下，其中鐘表是外國使節(jié)打通國內(nèi)關(guān)節(jié)，也就是“公關(guān)”，尤為重要的進(jìn)貢禮品。這些具有機(jī)械動(dòng)感之美的物件，對于傳統(tǒng)上就喜歡奇珍異器的中國人，無疑是有很大的誘惑力的。其中，尤其皇家表現(xiàn)對于機(jī)械鐘表的喜愛，康熙皇帝有一首詩云：“晝夜循環(huán)勝刻漏，綢繆婉轉(zhuǎn)報(bào)時(shí)全。陰陽不改衷腸性，萬里遙來二百年”。字里行間，我們不難看出，康熙皇帝對于機(jī)械鐘表的贊美與認(rèn)可，也從另一個(gè)角度上，讓我們知道鐘表是時(shí)光的忠實(shí)記錄者。

時(shí)至今日，館藏于北京故宮博物院的鐘表品種及樣式的豐富程度，也是世界上罕有的。

有人會(huì)問，為何喜歡鐘表？我最早的回答是，看到這些冷冰冰的零件，經(jīng)過合理的布局，上發(fā)條，擺開始擺動(dòng)的那一瞬，頓然間，產(chǎn)生一種油然而生的奇妙感。沒錯(cuò)，鐘表給予我，最初的感覺，是一種化腐朽為神奇的美妙。大學(xué)畢業(yè)后，自己徹底轉(zhuǎn)入鐘表行業(yè)，10年光影物色聲，現(xiàn)今問到這個(gè)問題，我的回答是，鐘表是集合了多個(gè)學(xué)科的精密之作，這里既有手工藝，也有很強(qiáng)大的科學(xué)理論作為支撐，更加集合多種精妙的藝術(shù)在其中。

鐘表并不單一存在。

中國人的鐘表史

古人有云：讀史可明智，鑒以往可知未來。近代史，讓我們倍感屈辱，也曾影響著我們幾代人的感情與民族自信。其實(shí)很多人并不知道，在我們過度崇尚西方文明的同時(shí)，而忽略了太多作為中國人的自信與驕傲。

多年前開始流行“男神”和“小鮮肉”等潮詞，如果說，我們鐘表業(yè)界的“男神”是誰，答案無疑就是一個(gè)叫張衡的科學(xué)家。公元2世紀(jì)，張衡就已經(jīng)創(chuàng)制以水為原動(dòng)力來源，可以表示每月日數(shù)的裝置，也即“渾天儀”。后人通過張衡的“渾天儀”的水力推動(dòng)原理，發(fā)明了具有早期擒縱裝置的“水運(yùn)儀象臺”。擒縱裝置上的發(fā)明比西方早了幾百年的歷史。

再談國表

國表，這兩個(gè)字可解釋為，中國人做的鐘表。早期的清宮造辦處，由西方傳教士和一批能工巧匠及制鐘太監(jiān)組成，專為皇帝生產(chǎn)鐘表；民國時(shí)期，也有像美利華、寶時(shí)（德順興）、永業(yè)、新德造鐘廠等生產(chǎn)鐘表；新中國成立后，因?yàn)閷τ谑直淼男枨罅咳找嬖龃?，諸如，天津的五一牌，上海的上海牌，北京的北京牌，青島的青島牌，遼寧的紅旗牌等等，國營大廠應(yīng)運(yùn)而生。

憶往昔崢嶸歲月

毛澤東詩詞里有云:“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”。

新中國成立初期，百廢待興，人們懷著對于美好生活的向往。更加空前的緊密團(tuán)結(jié)，大部分人們有著一股干勁兒，為了祖國，甘灑熱血寫春秋。所以這個(gè)時(shí)代，我們在制作技藝的進(jìn)步是顯而易見的，從粗馬機(jī)心（擒縱叉缺乏寶石）的手表很快的走向了細(xì)馬機(jī)心（擒縱叉配有寶石）的表。

按紀(jì)年來看的話，從1955年，天津問世五星牌手表，作為目前史料上的第一支新中國產(chǎn)的粗馬手表；同年，上海也試制出手表，并命名為東方紅號及和平號；1958年4月，上海手表廠成立，當(dāng)年生產(chǎn)還處于分散的狀態(tài)，雖然在很小的幾間廠房內(nèi)，條件上也比較艱苦，但年產(chǎn)量已達(dá)萬支；1958年6月，北京手表廠成立，同年試制出一型手表17只，填補(bǔ)了北京手表工業(yè)的空白。我們進(jìn)步的速度與成果也是斐然的。這些是離不開國家有關(guān)部門的支持和很多兢兢業(yè)業(yè)，保有愛國之情的工人師傅們以及一批鍥而不舍的技術(shù)攻關(guān)人員。

據(jù)北京手表廠的佟曉波師傅回憶，一些進(jìn)口的鐘表設(shè)備都是從捷克轉(zhuǎn)運(yùn)過來的，并且是一些二手設(shè)備，因?yàn)楫?dāng)時(shí)瑞士等一些西方國家對我們是技術(shù)封鎖的，幾經(jīng)周折，在無專業(yè)人的調(diào)教下，平地起雷，可想而知，老一輩人克服了太多困難。

解密軍工鐘表

在新中國手表工業(yè)發(fā)展時(shí)期，有些表廠被賦予了特殊使命，也就是需要給一些軍工單位提供并生產(chǎn)計(jì)時(shí)儀器。這些計(jì)時(shí)儀器的生產(chǎn)制造，不乏是具有密度等級的保密任務(wù)。

有個(gè)對于現(xiàn)在很多人都陌生的詞匯，“三線廠”。也即，生產(chǎn)廠地是地處偏僻的地方。這種偏僻是有特點(diǎn)的，“分散，靠山，隱蔽”。位于大西北的陜西西安，就有一個(gè)“三線廠”，位于秦嶺腳下的深山中，這便是國營風(fēng)雷儀表廠。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)厝擞芯漤樋诹?，這樣講道，“陜西有三寶，金絲猴香煙，西鳳酒，還有熊貓表”，風(fēng)雷儀表廠主打產(chǎn)品就是“熊貓牌手表”，但更為王牌的產(chǎn)品，是一個(gè)編號叫301 型的航空計(jì)時(shí)鐘。

這款301航空計(jì)時(shí)鐘，一直沿用到我國自產(chǎn)的殲擊機(jī)（殲5和殲6型）上，隨著后期的電子科技發(fā)展，逐漸淡出歷史舞臺。這里非常值得一說的是，大家可以注意觀察，6點(diǎn)位的測時(shí)功能的小表盤，有一個(gè)特點(diǎn)，計(jì)分功能是逆時(shí)針運(yùn)轉(zhuǎn)的。因?yàn)橥ǔｇ姳碓O(shè)計(jì)上，記錄時(shí)間的指示方式都是順時(shí)針的。這個(gè)問題我曾請教過，原北京鐘表眼鏡公司檢驗(yàn)科的資深專家王向明老師，他的回答，一語中的，也即要避開正常順時(shí)針走時(shí)的時(shí)分針的干擾，避免指針重合產(chǎn)生的不易讀時(shí)問題。這是當(dāng)時(shí)同類型的蘇聯(lián)航空計(jì)時(shí)鐘所沒有的設(shè)計(jì)和想法。

機(jī)械定時(shí)器，在那個(gè)年代也是頗帶有一些神秘色彩。60年代中期，由于臺灣海峽形式頗為緊張，除了炮戰(zhàn)以外，雙方都在打宣傳戰(zhàn)。機(jī)械定時(shí)儀器在這樣的條件提出試制任務(wù)。這個(gè)任務(wù)委托給了吉林手表廠。編號為307型的機(jī)械定時(shí)器。

307型的定時(shí)器的工作原理是，可以預(yù)設(shè)一段時(shí)間，啟動(dòng)計(jì)時(shí)裝置以后，到達(dá)預(yù)定的時(shí)間，就會(huì)通過外接的電導(dǎo)線管引爆空氣球，從而達(dá)到派發(fā)宣傳單的任務(wù)，這也就是氣球空飄宣傳。

應(yīng)上級要求，不僅僅要達(dá)到可靠的計(jì)時(shí)效果，更要做到，造價(jià)低廉，并一次性使用。

現(xiàn)天津海鷗手表廠，在1961年4月，曾接受過國家的秘密任務(wù)，編號為304，密度等級為機(jī)密——制造飛行員用的機(jī)械航空計(jì)時(shí)手表。接到任務(wù)的時(shí)候，正恰逢援華的蘇聯(lián)專家撤走，圖紙也被帶走了?？梢灶A(yù)見，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)一只普通三針機(jī)械手表工藝上都已經(jīng)有一定困難，更不要提，一個(gè)具有計(jì)時(shí)碼表功能的復(fù)雜機(jī)械手表。這種略帶苦澀且有回甜的青春歲月，對于現(xiàn)在年邁的老者回憶到，就是簡單的一句話，“再難我們也要把它搞下來”。天津手表廠成功的完成了制造任務(wù)，并通過了由輕工業(yè)部組成部級樣品鑒定委員會(huì)，組織當(dāng)時(shí)的08單位、空軍司令部、海軍航空兵司令部、海軍裝備訂貨部監(jiān)造部、海司航保部等二十一個(gè)單位，共計(jì)38位專家和領(lǐng)導(dǎo)分成產(chǎn)品設(shè)計(jì)審查小組和成品檢驗(yàn)小組對國產(chǎn)“304”計(jì)時(shí)碼表進(jìn)行技術(shù)鑒定，通過鑒定，認(rèn)為產(chǎn)品的走時(shí)精度、測時(shí)、高低溫、防震、防磁、防潮、快慢針撥校、上條撥針啟動(dòng)質(zhì)量、沖擊等各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)到了合格標(biāo)準(zhǔn)，批準(zhǔn)定型并投入生產(chǎn)。

1964年，上海手表廠也曾應(yīng)中國人民解放軍總參二部的要求生產(chǎn)具有潛水功能的手表。從手表制作技術(shù)角度上來講，主要制造工藝分為手表機(jī)心件和手表外觀件兩個(gè)大方面。試想，60年代，防水手表還是比較模糊的概念，更不要提，一個(gè)要具有200米防水等級的潛水手表，著實(shí)是一個(gè)很大的技術(shù)難關(guān)。上海手表廠接受了生產(chǎn)代號為114的任務(wù)，不僅手表具有高的防水等級，防磁性能，更要求機(jī)心是全自動(dòng)機(jī)械，以及具有日歷裝置。設(shè)計(jì)人員對于表殼的攻關(guān)，尺寸的嚴(yán)格限定以及和實(shí)現(xiàn)雙方向上弦的自動(dòng)機(jī)械機(jī)心的配合問題，都做了很大的努力。這款手表成功問世，因?yàn)楫a(chǎn)量較少，當(dāng)時(shí)內(nèi)部只供給團(tuán)級以上的領(lǐng)導(dǎo)軍官使用，所以，后來人們喜歡稱之為“將軍表”。

上海手表廠出的“將軍表”，主要有2種機(jī)心，早期是29鉆，后期是24鉆，盤面有標(biāo)志，圖片中的這款手表是24鉆，具有超強(qiáng)的夜光，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，有的保存較好的手表，依舊可以有些夜光效果。

繼往開來，鐘表也肩負(fù)著國家發(fā)展的歷史使命。不知，你是否還記得2003年的神舟五號的發(fā)射成功，振奮了整個(gè)中華民族。當(dāng)時(shí)，飛行員的楊利偉佩戴的就是國產(chǎn)的飛亞達(dá)牌手表。歷史又一次，需要要求咱們國產(chǎn)的手表在太空的嚴(yán)苛環(huán)境下正常工作。因?yàn)槟壳凹夹g(shù)上的要求有些還是處于保密狀態(tài)，我們目前可以知道的航天手表需要滿足主要有下面幾個(gè)條件。一是要考慮飛船啟動(dòng)或降落時(shí)，產(chǎn)生的加速度帶來的強(qiáng)震動(dòng)和振動(dòng)；二是要具備耐純氧環(huán)境，要確保手表在純氧環(huán)境下安全使用；三是要耐太空中的輻射及磁場的干擾，要保持在此環(huán)境下仍能精準(zhǔn)計(jì)時(shí)；四是在太空中負(fù)壓的環(huán)境下，手表仍舊能正常工作。有些航天手表，還配有晝夜顯示功能，這個(gè)目的是為了宇航員可以正常的在太空艙內(nèi)生活，以免使得生物鐘混亂。

致敬我們可愛可敬的航天英雄們，與此同時(shí)，也致敬我們的航天手表。

再談統(tǒng)一機(jī)心

1970年，由國家輕工業(yè)部門下達(dá)的任務(wù)，開始組織一批業(yè)務(wù)骨干，這些骨干的人員構(gòu)成是抽調(diào)上海手表廠，天津東風(fēng)手表廠（也即后來的天津海鷗手表廠），以及北京手表廠的一些人員，并在北京手表廠進(jìn)行試制。因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們對于國產(chǎn)手表的需求量增大，需要加大手表產(chǎn)量，簡化工藝流程，所以開始研發(fā)統(tǒng)一機(jī)心。

據(jù)北京手表元件廠退休的老師傅，55年屆天津大學(xué)精密儀器系畢業(yè)的大學(xué)生，也是統(tǒng)一機(jī)心設(shè)計(jì)參與者之一的高振華回憶。當(dāng)時(shí)，從1970年開始到1973年，歷時(shí)研發(fā)到小批量生產(chǎn)，以及去全國手表廠的調(diào)研和反饋意見，多次修改工藝，最終在1973年以后，全國手表廠投產(chǎn)統(tǒng)一機(jī)心。這里值得一說的是，我們最早期的手表機(jī)心均為仿制品，真正意義開始自主設(shè)計(jì)生產(chǎn)的機(jī)心實(shí)際上是天津東風(fēng)牌的ST5型機(jī)心，這個(gè)機(jī)心是自主研發(fā)的，在全國推廣統(tǒng)一機(jī)心的時(shí)候，只有天津東風(fēng)手表廠繼續(xù)生產(chǎn)ST5型機(jī)心的手表。統(tǒng)一機(jī)心是繼ST5型機(jī)心以后，又一個(gè)自主設(shè)計(jì)研發(fā)的手表機(jī)心。關(guān)于統(tǒng)一機(jī)心的使用壽命，據(jù)北京手表廠的許耀南（參與者之一）師傅回憶，當(dāng)時(shí)要求設(shè)計(jì)人員，考慮統(tǒng)一機(jī)心的使用壽命至少要為廣大人民群眾服務(wù)20年。

近半個(gè)世紀(jì)的光陰流逝，有一些念舊的老人還在使用裝載統(tǒng)一機(jī)心的手表。光陰也許是手表性能最佳的見證者，作為后輩人的我們，可以給統(tǒng)一機(jī)心下個(gè)結(jié)論，使用性能可靠，精準(zhǔn)度穩(wěn)定，而且耐用。統(tǒng)一機(jī)心在全國推廣（除天津外）后，實(shí)際上在機(jī)心零件制造上也略有不同，這是因?yàn)槭芟抻谝恍┥a(chǎn)工藝的實(shí)現(xiàn)難點(diǎn)，只能因地制宜，略加改動(dòng)。如今看來，統(tǒng)一機(jī)心帶來最大的弊病是手表品牌的個(gè)性被束縛了，沒能做到百家爭鳴，這也為以后各地方手表廠的經(jīng)營發(fā)展帶來一定的問題。

我的鐘表情——國表夢

大千世界中，形形色色的物件，套用現(xiàn)在流行的話，我和鐘表確認(rèn)過眼神。由衷的熱愛，可能就有一份屬于你的情誼在?，F(xiàn)而今，還會(huì)回想到剛剛踏入鐘表行業(yè)的起點(diǎn)——北京手表廠，我保留著一張?jiān)谑直韽S的照片。還記得，來到手表廠，看到蘇聯(lián)式的工廠建筑，外墻上綠色的爬山虎，高大的車間，空氣中彌漫著濃濃的機(jī)油味道，嘈雜的機(jī)器聲音，置身其中，仿佛又能感受到了那個(gè)年代，那種忙碌并滿腔熱血的老一輩們工作的場景。

鐘表的生產(chǎn)加工屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，需要多方面的合作。

我們的國表，現(xiàn)而今，不得不承認(rèn)，被舶來品的高中低檔手表沖擊，銷路大不如從前，研發(fā)方面處于劣勢，年輕力量的蓄力較少。很多老手表廠也瀕臨倒閉轉(zhuǎn)產(chǎn)等問題，幾十年辛辛苦苦創(chuàng)立的品牌，以及幾十年積攢的設(shè)備，付之東流。作為國人，我有時(shí)候也會(huì)覺得十分可惜，可嘆。但又有無力扭轉(zhuǎn)局面的無奈。

當(dāng)下，老一輩們都很羨慕現(xiàn)在的生活，也常常告誡，趕上了好時(shí)候，要多多努力，業(yè)精于勤，為了實(shí)現(xiàn)中國夢也即整個(gè)民族的偉大復(fù)興之夢，做出自己的點(diǎn)滴貢獻(xiàn)。鐘表是光陰的忠實(shí)記錄者，看起來的動(dòng)態(tài)之美，實(shí)在也是需要靜態(tài)的枯燥與耐心且細(xì)心的制作。我希望我們的國表，可以朝著精工細(xì)作的角度上發(fā)展，從模仿到自主研發(fā)的設(shè)計(jì)，讓我們的國表可以讓更多國人自信驕傲的佩戴使用。

歲月如梭，時(shí)光荏苒。

鐘表在見證，是的，光陰也有刻度。