編譯 思羽

如今的我們被醫(yī)學(xué)、太空探索、機(jī)器人學(xué)的先進(jìn)成就包圍，假如你認(rèn)為我們的時(shí)代擁有最佳的科技，那也是情有可原的。于是，當(dāng)我在2018年聽(tīng)到華盛頓大學(xué)古典學(xué)教授莎拉·斯特普（Sarah Stroup）發(fā)表了一席名叫“機(jī)器人、太空探索、死光、大腦外科手術(shù)與納米科技：古代世界的STEMM”的演講時(shí)，我大為吃驚。斯特普創(chuàng)造了一門(mén)融合了古典學(xué)和科學(xué)的大學(xué)課程，向?qū)W生展示2 000年前古希臘人和古羅馬人的STEMM（科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)、數(shù)學(xué)與醫(yī)學(xué)）如何為今時(shí)今日的科學(xué)打下基礎(chǔ)，照亮前路。

斯特普先從機(jī)器人學(xué)說(shuō)起。古希臘人制造出自動(dòng)機(jī)械裝置（比如一種自動(dòng)化木偶劇場(chǎng)），那是朝向建造真正機(jī)器人邁出的第一步，古希臘人也想象出一種神話(huà)中的機(jī)器人塔羅斯（Talos）。塔羅斯是一個(gè)青銅巨人，由火神赫淮斯托斯（Hephaestus，后來(lái)成了羅馬神話(huà)中的武爾坎）鑄造，在克里特島上巡邏，朝逼近的船只丟石頭。在公元前4世紀(jì)，亞里士多德預(yù)見(jiàn)到智能機(jī)械的其他意義，寫(xiě)下“假如每個(gè)工具都能自動(dòng)完成工作……工匠頭目才會(huì)不想要仆人，也不想擁有奴隸”，而現(xiàn)在發(fā)生的情況是機(jī)器人和人工智能取代了人類(lèi)。

斯特普也給出“死光”的例子，1960年激光被發(fā)明出來(lái)之后被稱(chēng)作“死光”（death ray）。公元前214年，古希臘科學(xué)家阿基米德也許早已創(chuàng)造出激光的早期版本。據(jù)說(shuō)他使用金屬鏡子來(lái)聚焦陽(yáng)光，點(diǎn)燃進(jìn)攻阿基米德的家鄉(xiāng)敘拉古的羅馬艦隊(duì)的木質(zhì)戰(zhàn)船。盡管這個(gè)故事大概是杜撰的，但當(dāng)代研究者已經(jīng)演示過(guò)，金屬鏡子能夠充分集中陽(yáng)光，讓木船著火。

斯特普介紹古人的其他成就，表示古希臘人用肉眼探索太空，正確地推斷出環(huán)繞太陽(yáng)周轉(zhuǎn)的行星。解剖學(xué)家希羅菲盧斯解剖了人類(lèi)大腦，弄清大腦結(jié)構(gòu)，而希波克拉底建立了醫(yī)學(xué)倫理，這套倫理在現(xiàn)今演變?yōu)橄２死资难?，?guī)定了醫(yī)生的職責(zé)。距離現(xiàn)代納米技術(shù)出現(xiàn)尚有許多個(gè)世紀(jì)時(shí)，古羅馬工匠用融入玻璃的金銀微粒讓玻璃呈現(xiàn)不同色彩，那些微粒的大小僅能用納米來(lái)衡量。他們用這種方法制造出著名的萊克格斯杯，視光線(xiàn)照射方式而定，酒杯呈現(xiàn)綠色或紅色。

斯特普強(qiáng)調(diào)，古代的STEMM既支持戰(zhàn)爭(zhēng)，又支持共同善。這種雙重性在現(xiàn)今仍然存在，我好奇地想要獲知斯特普是如何將古代與當(dāng)今對(duì)技術(shù)的運(yùn)用與后果作比較的。不久后，我們?cè)谒闹v座上相遇，并通過(guò)電郵進(jìn)行了這次采訪(fǎng)。

我們每天都使用“技術(shù)”這個(gè)詞，這個(gè)詞或者概念對(duì)古希臘人或古羅馬人意味著什么？

“技術(shù)”（technology）一詞源自希臘文中的τ?χνη，也就是techne，它指的是手藝、技藝或技巧。在希臘文中，它適用于描述雕刻、金屬制品，或者對(duì)于做任何事的任意技藝、方法與規(guī)則。拉丁文中的τ?χνη譯文是ars，我們從中得到藝術(shù)（art）這個(gè)詞。我發(fā)現(xiàn)有趣的一點(diǎn)，現(xiàn)代人往往將技術(shù)和藝術(shù)想象成對(duì)立的二者，而事實(shí)上它們的根詞techne與ars指的是同一回事。希臘文中的 τεχνολογ?α（technologia）特指一種對(duì)語(yǔ)法的系統(tǒng)化運(yùn)用。在古代的這個(gè)詞匯中找不到“技術(shù)”一詞的現(xiàn)代義項(xiàng)。

在演講中，你提到了古代技術(shù)vs現(xiàn)代技術(shù)。它們的差別在哪兒？

許多現(xiàn)代技術(shù)建構(gòu)于古代技術(shù)之上，在許多案例中，我們?nèi)匀徊幻靼坠湃耸侨绾无k成某些事的：我們尚未重新掌握他們的知識(shí)。古代技術(shù)與現(xiàn)代技術(shù)之間一個(gè)重要差別是后者受到工業(yè)驅(qū)動(dòng)，而古代技術(shù)從未如此過(guò)。結(jié)果就是，現(xiàn)代技術(shù)不一定旨在使用價(jià)值，而是為了消費(fèi)者市場(chǎng)，甚至是為了“早點(diǎn)過(guò)時(shí)”的目標(biāo)。許多現(xiàn)代技術(shù)是完全膚淺的。奢侈的科技產(chǎn)物必須迅速地變得不堪使用，在消費(fèi)者能容忍的前提下越快越好。你能想象一座每過(guò)18個(gè)月就需要更換的水道橋嗎？

我們能夠辦到、實(shí)際也建造過(guò)耐用的科技產(chǎn)品，比如在醫(yī)藥和航天領(lǐng)域中。但是，大多數(shù)人類(lèi)所依賴(lài)的科技產(chǎn)品必定訴諸人類(lèi)的恐懼和虛榮，必定需要持續(xù)不斷和快速地更新?lián)Q代。假如有真正的必要，市場(chǎng)會(huì)要求產(chǎn)品持久耐用。大多數(shù)現(xiàn)代科技產(chǎn)品比當(dāng)前的時(shí)尚好不到哪兒去，現(xiàn)代人已經(jīng)成為這些產(chǎn)品的被動(dòng)消費(fèi)者。

學(xué)生從你的課程里收獲到什么？

通常他們會(huì)在我的課堂上經(jīng)歷一種存在危機(jī)，一旦學(xué)生意識(shí)到，古代有多少東西在如今喪失了，而現(xiàn)代制造出的東西相對(duì)而言是多么稀少，他們就會(huì)有那種體會(huì)。我們已經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)許多古代知識(shí)，對(duì)電力的控制當(dāng)然幫了人類(lèi)大忙，但古人已經(jīng)發(fā)展出原子理論，我認(rèn)為他們離能夠控制電力這一步的距離并非極遠(yuǎn)。

我們討論現(xiàn)代人如何難以接受古人的先進(jìn)技術(shù)——我們說(shuō)某些事超出他所處時(shí)代，但如果這些人全都超前于他們所處時(shí)代，那么你真正的意思是，那就是他們的時(shí)代。正如一個(gè)學(xué)生之前說(shuō)的，這就像典型的“落后社會(huì)看到復(fù)雜社會(huì)的先進(jìn)技術(shù)，就懷疑那是魔法”，只是在這個(gè)例子里，我們才是懷疑那是魔法的那批人。

在希波克拉底的例子之外，你的學(xué)生如何獲知與技術(shù)有關(guān)的倫理？

倫理學(xué)是一項(xiàng)古希臘人的創(chuàng)造。亞里士多德是我們所知的第一位開(kāi)始寫(xiě)下相關(guān)論述的哲學(xué)家，他的那套論述最終被稱(chēng)為倫理哲學(xué)。倫理學(xué)——以及整個(gè)哲學(xué)——是隨著古希臘的天文學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)和工程學(xué)一起誕生的。

作為課程的一部分，你的學(xué)生會(huì)建造古代設(shè)施，比如投石機(jī)。那將教會(huì)他們什么？

他們會(huì)意識(shí)到，如此之多的古代工程學(xué)像現(xiàn)代工程學(xué)一樣，是關(guān)于建造殺人武器。我們都從發(fā)射投石機(jī)、重力拋石機(jī)、扭力弩炮中獲得很多樂(lè)子，但我們也討論事實(shí)，知道它們每一樣都是武器，設(shè)計(jì)用途就是殺人。學(xué)生們主要學(xué)到的一件事是，建造這些武器有多么困難。我們嘗試建造一臺(tái)投石機(jī)要耗費(fèi)9周——這還是在能使用寬敞工場(chǎng)、電動(dòng)工具和尼龍繩的前提下——結(jié)果制造出的投石機(jī)仍然僅僅只能將彈丸發(fā)射到10英尺遠(yuǎn)。突然間，古代看上去不那么簡(jiǎn)單得可笑了。

你如何理解歷史的價(jià)值？

歷史是一張路線(xiàn)圖，如果你不研究歷史，你僅有一張潦草寫(xiě)有“你在這兒”的紙片。你對(duì)歷史了解得越多，你的地圖也就越大。你的地圖越大，你就越加能知道自己來(lái)自哪里，知道自己要去往何方。

作為古典學(xué)家，是什么激勵(lì)了你開(kāi)發(fā)古代STEMM的課程？

我獲得的學(xué)位是哲學(xué)與古典學(xué)學(xué)位，但我的學(xué)術(shù)背景是科學(xué)，我也計(jì)劃在大學(xué)里研究這方面的東西。我閱讀科學(xué)文獻(xiàn)，我設(shè)計(jì)和建造大功率火箭，我喜歡數(shù)學(xué)。事實(shí)上，我誤打誤撞地進(jìn)入哲學(xué)和古希臘世界，它們是最早挑戰(zhàn)我的兩樣?xùn)|西，于是我最終待在了它們的世界里。

我們對(duì)古希臘和古羅馬的技術(shù)復(fù)雜性知曉甚多，但在我還是個(gè)本科生時(shí)，大學(xué)里沒(méi)有任何關(guān)于古代技術(shù)/科學(xué)/數(shù)學(xué)的課程。“古代技術(shù)”從未是現(xiàn)代正統(tǒng)的“古典學(xué)研究”的一部分，而對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的其他方面來(lái)說(shuō)，證據(jù)的保存狀況甚至更為糟糕。文學(xué)杰作能歷經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河，但技術(shù)方面的典籍遭到拋棄，先進(jìn)的機(jī)械被熔化后重新利用。我開(kāi)辟這門(mén)課程，既是為了填補(bǔ)這處空缺，也是為了給我自己一個(gè)進(jìn)行更多相關(guān)研究的借口。

在演講中，你指出古希臘人使用一種可循環(huán)利用的材料青銅?，F(xiàn)在的全球人類(lèi)依賴(lài)于塑料，塑料是一種只使用一次就丟棄、但永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失的材料。古希臘人對(duì)此會(huì)有什么想法？

我相信他們絕對(duì)會(huì)感到驚駭。