曉說(shuō)

一直以為，頤和園不過(guò)是大清王朝遺留下來(lái)的山山水水而已，但去一次頤和園，我才知道頤和園有戲臺(tái)。

從東宮門(mén)進(jìn)去，萬(wàn)壽山截取了目光。歷史給了慈禧一次機(jī)緣，機(jī)緣始于河北承德的避暑山莊，或者始于不完全是避暑的避暑山莊。咸豐皇帝來(lái)此時(shí)避難的成分甚于避暑，對(duì)皇權(quán)依依不舍，卻還是沒(méi)有躲過(guò)病疫，把偌大的王朝像遺產(chǎn)一樣交給年僅五歲的同治后西去。同治乃至清王朝的背后，就站著慈禧了。

頤和園其實(shí)該叫清漪園。光緒稱(chēng)帝時(shí)，慈禧垂簾聽(tīng)政日甚，于是以“頤養(yǎng)沖和”為名，重修山水，并改稱(chēng)頤和園。宮廷內(nèi)外就跟著這個(gè)女人叫起來(lái)了。其名的更動(dòng)演繹著一段歷史，之前之后，慈禧的輝煌與清朝的重重陰氣同時(shí)側(cè)映在昆明湖水中，沒(méi)有輕漣，風(fēng)雨過(guò)往也不打一個(gè)寒顫。

中國(guó)歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)了慈禧，慈禧的戲總在幕后。我站在慈禧曾走過(guò)的地方，想起了老少皆宜的皮影戲。我未考證過(guò)，皮影戲與“慈禧現(xiàn)象”誰(shuí)占先，但我隱約可聞一陣緊過(guò)一陣的鑼鼓聲……

慈禧總是嫌臺(tái)小，看戲過(guò)不足癮，便把聽(tīng)鸝館原來(lái)的戲臺(tái)棄了，在仁壽殿西北、宜蕓館東新建了德和園大戲樓。此樓與紫禁城里的暢音閣、承德避暑山莊的清音閣并稱(chēng)清宮三大戲臺(tái)。

說(shuō)戲臺(tái)，還是走近了再說(shuō)。德和園大戲樓的罕處大概在于恢宏的氣勢(shì)，對(duì)于上層樓匾額“慶演昌辰”，我猜想大意是良辰吉日為祝壽而演出;中層樓橫匾“承平豫泰”，我思慮半晌，得出大意為太平盛世之際，以音樂(lè)歌頌功德，但是否切意卻沒(méi)多少把握;下層樓匾曰：“歡臚榮曝”，我覺(jué)得有些艱澀，想去想來(lái)，不著邊際，還是樓外樓搖動(dòng)的風(fēng)鈴聲搖出了我的靈感——?dú)g樂(lè)的演出和光榮的獻(xiàn)藝。

再進(jìn)樓內(nèi)，頓時(shí)視覺(jué)恍惚起來(lái)。戲臺(tái)的頂端有天井，臺(tái)底有地井，一天一地，拓展了戲臺(tái)的疆域，演員由天井下落，或由地井冒出，完全是按慈禧情緒的流動(dòng)來(lái)定了。

演戲的人是特別喜歡看別人的演戲，比如慈禧。德和園大戲樓之于她，尤為重要。慈禧的臉色系著帝王乃至演員的臉色，她的臉色一陰，一晴，隨之而來(lái)天空也一陰，一晴。這樣，大戲樓的趨炎附勢(shì)走進(jìn)了京劇的胡琴、月琴、單皮鼓、笛子，還有昆劇的絲竹里。而京劇的西皮、二黃等聲腔，以及由南曲、北曲兩類(lèi)曲牌聯(lián)綴的昆劇音樂(lè)，或唱，或奏，似小心翼翼的惶恐了。

慈禧坐在德和園內(nèi)仍然看戲。我能挨近她，得助于工匠手藝的精湛，或者說(shuō)我注定只有以這種目睹模擬像的方式與慈禧見(jiàn)面。在頤樂(lè)殿窗前，慈禧正注視著在大戲臺(tái)上演出的《白蛇傳》，青蛇、白蛇和法海正在亮相，而唱、念、做、打和音樂(lè)伴奏的“程式”卻或銷(xiāo)聲，或匿跡了。

但這滋補(bǔ)了慈禧嗜戲的樂(lè)趣。

金山寺模模糊糊，僅供游客指點(diǎn)想象并舉。我無(wú)意把《白蛇傳》與慈禧聯(lián)系起來(lái)，作穿透歲月的思考，便在大戲臺(tái)前隨意走動(dòng)。我驚奇：這座戲樓沒(méi)有一般的觀眾席，慈禧在戲臺(tái)對(duì)面的頤樂(lè)殿里只由后妃公主福晉等陪看，那個(gè)名不副實(shí)的帝王光緒屈尊坐在廊上陪看。清朝宮廷陰陽(yáng)倒置的奇觀在這大戲樓內(nèi)融合得如此天衣無(wú)縫，使我歪著嘴笑了。繼而，一步一嘆息，嘆息光緒寄人籬下的處境……茫茫的心緒猶如大戲樓檐下的雨線一滴一滴往下流。

有了這樣的心緒，再無(wú)心看戲臺(tái)下面那口可以噴出泉水的井了。

與慈禧有關(guān)的許多著作說(shuō)得很清楚，慈禧來(lái)到世上，就是來(lái)主宰她那個(gè)時(shí)代的。但我困惑的是，慈禧在她那個(gè)時(shí)代看戲、演戲怎么會(huì)如魚(yú)得水呢？

不過(guò)，她也是一個(gè)人，有功有過(guò)。