散書(shū)記

☉蘇枕

一

讀了文科，很容易開(kāi)始聚書(shū)。做古代史的，常認(rèn)為資料可以窮盡，因而會(huì)發(fā)下收齊的宏愿，成就龐大的收藏。研究明清、近代的，資料浩如煙海，買(mǎi)書(shū)是難以窮盡的大業(yè)。在重慶讀書(shū)時(shí)，不務(wù)正業(yè)，專買(mǎi)閑書(shū)。依賴發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，僻居山中的我，也囫圇買(mǎi)了一些書(shū)。后來(lái)到京都，舊書(shū)店很多，剛來(lái)時(shí)就被深深吸引，上下學(xué)都要停下來(lái)看。每年有三次盛大的古本祭，隔三岔五各處超市、商場(chǎng)門(mén)前還有臨時(shí)擺出的廉價(jià)書(shū)攤。還沒(méi)有離開(kāi)法學(xué)院時(shí)，我買(mǎi)書(shū)毫無(wú)體系，文學(xué)歷史、藝術(shù)、民俗學(xué)，混亂地買(mǎi)了一大堆，家里堆不下，就放到研究室，完全暴露了自己的趣味。師兄們很驚訝：你的書(shū)架實(shí)在不像法學(xué)院學(xué)生的。因此，后來(lái)?yè)Q專業(yè)到歷史系，大家都松了一口氣，覺(jué)得這才名正言順。而我終于無(wú)法繼續(xù)藏身于興趣與專業(yè)之間的灰色地帶。面前道路愈發(fā)狹窄，卻為我呈現(xiàn)更為幽深錯(cuò)綜的闊大世界。買(mǎi)書(shū)的方向較之以前也稍加集中，取舍逐漸明確，譬如完全放棄了近現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)日本當(dāng)代文學(xué)全無(wú)了解，最近幾年出版的小說(shuō)，幾乎一本都沒(méi)有讀過(guò)。

換專業(yè)后，搬過(guò)一次家，仿佛是開(kāi)始新生活的儀式感，同時(shí)也更換了手機(jī)號(hào)碼、郵箱地址。搬家之際，整理幾十箱書(shū)，令搬家公司的青年苦不堪言。起初，不打算叫任何朋友幫忙，因?yàn)橛X(jué)得搬家過(guò)程揭露了生活最為瑣碎混亂的內(nèi)核，那些洶涌的、躲藏不盡的、不舍得拋棄的碎屑皆暴露無(wú)遺。但搬家后的當(dāng)晚，置身書(shū)堆，很久都未能清理出一塊能讓自己勉強(qiáng)睡一晚的空間。無(wú)奈之下，懊喪地向好友求助。三個(gè)小時(shí)后，在他大刀闊斧的幫助下，書(shū)籍勉強(qiáng)上架，我可以睡覺(jué)了。但重新分類(lèi)擺放則花了一周的工夫，煩瑣的工程令我痛切反省聚書(shū)的行為，買(mǎi)了這么多書(shū)，究竟看了多少？搬家時(shí)的勞神動(dòng)骨，都是對(duì)平日架上蒙塵的懲罰吧。

那一陣，買(mǎi)書(shū)變得很克制，對(duì)電子書(shū)的態(tài)度也更開(kāi)放。春季書(shū)市，見(jiàn)到持金甚多、戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的老爺爺們沖鋒在最前線，無(wú)比熱情地?fù)寱?shū)，又生出嘆惋。平常逛舊書(shū)店，偶爾會(huì)目睹打算處理去世長(zhǎng)輩藏書(shū)的兒女上門(mén)問(wèn)價(jià)。普通人的藏書(shū)一般都很普通，談不上任何珍本、善本，因此舊書(shū)店主只能抱歉地說(shuō)出低價(jià)，甚至婉謝不受。如今，就是再知名的學(xué)者，圖書(shū)館也不會(huì)接受其書(shū)，因?yàn)楦緵](méi)有地方安置。很多學(xué)者退休后的大難題，就是如何處理研究室藏書(shū)。有人賣(mài)給舊書(shū)店，倒也灑脫。有人干脆買(mǎi)一套房子作藏書(shū)樓。待其身后，除了少數(shù)有子孫繼承家學(xué)的，大部分藏書(shū)仍難免被售賣(mài)的命運(yùn)。一般情況，家人會(huì)通知其生前好友，尤其是學(xué)界同道，問(wèn)對(duì)方要不要來(lái)看藏書(shū)，隨便拿?？蜌獾呐笥?，會(huì)請(qǐng)舊書(shū)店老板上門(mén)估價(jià)，不會(huì)白拿。剩下的，或賣(mài)給亡者生前交好的舊書(shū)店，或分幾家賣(mài)出。就是不賣(mài)，也有舊書(shū)店老板主動(dòng)去電致哀，說(shuō)完套話后便詢問(wèn)是否出手藏書(shū)。學(xué)者們流入舊書(shū)店的藏書(shū)，又成為學(xué)生們紛紛尋覓、收藏的對(duì)象。有時(shí)，單看某舊書(shū)店寄來(lái)的新刊目錄，就能猜到這批藏書(shū)大概來(lái)自哪位剛退休或剛?cè)ナ赖南壬?，買(mǎi)來(lái)一看，果見(jiàn)其人的藏書(shū)印?？~緲因緣，心中默嘆。

二

但克制并未維持多久，暫時(shí)的冷靜后，買(mǎi)書(shū)進(jìn)入新境，眼光更挑剔，品位也稍長(zhǎng)進(jìn)。搬家后愛(ài)惜維摩斗室的有限空間，整理出一批用處不大或者品相不好的書(shū)，很瀟灑地寄回北京家中。騰出的空間很快又被新買(mǎi)的書(shū)填滿，書(shū)架頂端、床頭、桌角、地上，也迅速被書(shū)占據(jù)。于是換更高的新書(shū)架，師友幾番提醒，說(shuō)地震了就糟糕了。每晚躺下，眼見(jiàn)頭頂上一摞巍峨的厚書(shū)，身側(cè)幾張書(shū)架，若有地震，的確無(wú)處藏身。很危險(xiǎn)??！心里嘆道。但很快睡去，并自以為很曠達(dá)地解釋道：“與其憂心難以預(yù)測(cè)的災(zāi)難，不如好好享用眼前的讀書(shū)時(shí)光，豈可因噎廢食？”

買(mǎi)書(shū)還是一項(xiàng)群體性活動(dòng)，彼此影響極大。有時(shí)，見(jiàn)朋友在讀某書(shū)，翻兩頁(yè)，很感興趣，一轉(zhuǎn)身自己也買(mǎi)了。逢到書(shū)市，研究室群人浩浩蕩蕩出動(dòng)，形成很緊張的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，人人都專心致志掃蕩書(shū)架，唯恐好書(shū)被別人先得。有時(shí)見(jiàn)到某本很好的書(shū)，但專業(yè)方面明顯與另外一位同學(xué)更近，只好慨然提醒：“哎呀，這本你要吧？”若自己實(shí)在想要，只有事后再?gòu)木W(wǎng)店尋覓補(bǔ)齊。很傾慕某位先生，對(duì)方專業(yè)與我并不相同，卻默默買(mǎi)下他專業(yè)的許多書(shū)，從基礎(chǔ)讀物開(kāi)始，點(diǎn)滴了解，悄然做筆記，只為某次與他聊天，可以談得更深入一些。想到初中時(shí)曾有純理科男漲紅了臉到我跟前，自告奮勇說(shuō)：“我會(huì)背蘇軾的多少首詞，你要聽(tīng)嗎？”我訝異說(shuō)好。對(duì)方一口氣背了好幾闋，我無(wú)所適從，感動(dòng)——不，與其說(shuō)感動(dòng)，不如說(shuō)憐憫、感嘆，多呆呀，你辛苦背這些做什么，我也不會(huì)因此喜歡你呀。

跟隨學(xué)養(yǎng)豐厚的老師出去買(mǎi)書(shū)，是非常愉快的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，聽(tīng)其評(píng)論指點(diǎn)某人某書(shū)的長(zhǎng)短，極長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。不過(guò)，并非所有老師都愛(ài)藏書(shū)。藏書(shū)是奢侈的愛(ài)好，我的好幾位老師都很克制，不介意復(fù)印件與掃描件，善用圖書(shū)館，對(duì)版本無(wú)執(zhí)著。有一位老師，研究室書(shū)架收拾得很整潔，家中書(shū)架也僅放最必需的書(shū)籍，此外更多空間讓給了正在讀小學(xué)的女兒，有許多精美的繪本與兒童書(shū)。他說(shuō)：“我家地方小，若再跟公主搶空間，就太過(guò)分啦。”年輕一輩的學(xué)者收入有限，謀生不易，工作壓力很大，似乎也不如老一輩學(xué)者那樣專注收藏。

當(dāng)然，要說(shuō)收藏珍本善本，老一輩學(xué)者中也并不多見(jiàn)。宮崎市定就不強(qiáng)調(diào)特別的版本，認(rèn)為研究歷史應(yīng)從最常見(jiàn)的資料中發(fā)掘新內(nèi)容。這與鑒賞力極佳、收藏極富的內(nèi)藤湖南完全不同。宮崎學(xué)統(tǒng)上雖屬內(nèi)藤弟子，但與內(nèi)藤風(fēng)格并不一樣，他也承認(rèn)，自己的研究方法與桑原騭藏更近。他對(duì)漢籍精善本并無(wú)熱情，但訪學(xué)法國(guó)時(shí)，曾搜集不少西洋圖書(shū)及地圖，其中得意者鈐有“宮崎氏滯歐采搜書(shū)印”，這些資料后來(lái)都由其長(zhǎng)女捐贈(zèng)給京大附屬圖書(shū)館。對(duì)資料天然的渴求是文科生的本性，不過(guò)我們通常只關(guān)注漢籍收藏，因?yàn)檫@是我們最感親近、熟稔的一個(gè)系統(tǒng)。