關(guān)捷

湖湘山水滋養(yǎng)的女人，被稱之為“湘女”。我給讀者朋友說(shuō)說(shuō)我所知道的紅色“湘女”的故事。

我對(duì)楊開慧的探究最初是從一個(gè)墻洞開始的。這是怎樣的一個(gè)墻洞，能承載一段千古絕唱？

這墻洞在湖南板倉(cāng)，在楊家老宅的西北角楊開慧臥室的床帳后。她把洋洋萬(wàn)言的手稿封存在這墻洞里。

再去板倉(cāng)！記不清是第十幾次去了。2012年12月28日這一天，我只想在楊開慧當(dāng)年的臥室陪她坐一晚，時(shí)間往前倒推83年，楊開慧就在這屋，這桌，這飄風(fēng)的寒夜，寫著，糾結(jié)著，煎熬著。

夜里，我邊讀著手稿，邊流著淚寫《板倉(cāng)絕唱》……

寫完湘妹子楊開慧的故事之后，身上似乎帶著某種揮之不去的氣息。無(wú)論繞多遠(yuǎn)、走多長(zhǎng)，血一樣流淌在生命里的氣息，讓我不忘自己的來(lái)路和歸途——我來(lái)自洞庭之南，這片山水養(yǎng)育了我，“湘妹子”也該是我的血性標(biāo)簽！沿襲紅色湖湘的氣息，我的目光從楊開慧延伸到湘西北的紅軍湘妹子和大批守望的紅軍嫂。

我開始在這條路上奔跑，不只是內(nèi)心被激活、血液在奔涌，還有一束光引領(lǐng)著我。這束光就是紅色“湘女”的信仰之光。

（一）

我來(lái)到湘西桑植，第一站到賀龍故鄉(xiāng)——洪家關(guān)。

這是一個(gè)山間盆地，群山環(huán)抱，秀峰聳峙，小溪蜿蜒，流水潺潺。風(fēng)云際會(huì)，地靈人杰。

80多年前，這里是湘鄂川黔革命根據(jù)地。1935年11月19日，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二、六軍團(tuán)，分別從桑植劉家坪、瑞塔鋪出發(fā)，開始了偉大的長(zhǎng)征。

慘烈無(wú)比的是，賀氏家族一百余人追隨賀龍鬧革命，其中陣亡82人，被殺害和謀害致死73人，同時(shí)還遺下72名寡婦含悲撫孤。又何止一個(gè)洪家關(guān)，當(dāng)年桑植兩萬(wàn)多人加入賀龍的隊(duì)伍，最后回來(lái)的不足一個(gè)連。在桑植，我曾瞻仰了許多烈士陵園。?？吹揭恍┍?，上面往往寫的是一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)縣犧牲兒女的名字。那是成千上萬(wàn)的烈士啊！

湘西，原本是滿天滿地的綠，因此就成鋪天蓋地的紅了——

絕不是巧合，紅二方面軍4位將帥夫人全是湘妹子。賀龍夫人蹇先任和蕭克夫人蹇先佛，一個(gè)背著出生18天的女兒走完長(zhǎng)征，一個(gè)挺著大肚子艱難地把兒子生在茫茫草地上。李貞、陳琮英先后遇上早產(chǎn)和難產(chǎn)。前者孩子沒(méi)了，自己落下終生不育;后者幾度撇下孩子，永遠(yuǎn)丟失的痛伴隨其一生。

女紅軍殷成福一家八口參加長(zhǎng)征，她被藏匪沖散后掉隊(duì)，不泄氣、不放棄。穿過(guò)荒原，英勇的氣節(jié)嚇退殘暴的狼群;進(jìn)入森林，被老虎追趕，她竟在樹上趴了三天四夜。天上下雨，嘴接著;沒(méi)有吃的，用牙把樹皮咬掉一圈兒又一圈兒……她克服非常人能想象的艱難，走了八千多里路，完成了九死一生的“一個(gè)人的長(zhǎng)征”！

女紅軍侯幺妹是衛(wèi)生隊(duì)的戰(zhàn)士。在敵機(jī)的一次轟炸中營(yíng)長(zhǎng)不幸犧牲。急著突圍的紅軍戰(zhàn)士因找不到挖土工具，只好用茅草將他掩蓋。到了宿營(yíng)地，侯幺妹借來(lái)鏟子鋤頭，冒著生命危險(xiǎn)悄悄原路返回，獨(dú)自把營(yíng)長(zhǎng)安葬了。當(dāng)還有100多公里就走出草地時(shí)，侯幺妹被藏匪劫持，受盡苦難。逃脫后去找紅軍，卻再也沒(méi)有音訊。

還有一支紅軍女兒隊(duì)，長(zhǎng)征出發(fā)前從水路護(hù)送傷員，一船花一般年紀(jì)和容顏的隊(duì)員不幸被匪徒劫持。她們寧死不屈，與匪徒進(jìn)行慘烈抗?fàn)?。王秋菊因放走帶有情?bào)的隊(duì)長(zhǎng)，被匪徒捆住雙手推到水田里，又將她身上裝滿煤油的木桶點(diǎn)燃……

太多太多的女兒淚、女兒血、女兒義，折射的是幾千年積淀并傳承的“堅(jiān)貞不屈、百折不撓”的“湘女”品格。

（二）

在洪家關(guān)我遇到了幺叔賀學(xué)舜，賀龍是他的親堂叔，賀捷生是他的同輩姐姐。

第三次來(lái)洪家關(guān)是在2016年3月，老覺(jué)得那灰蒙蒙的天色像總也走不出的黑紗霧帳，再往深處走，發(fā)現(xiàn)這里的女人普遍穿得素。幺叔說(shuō)，這里家家戶戶都有血灑疆場(chǎng)的親人，是被黑紗纏的。

在一戶人家門口，幺叔對(duì)我說(shuō)：“這屋里大娘的丈夫和唯一的兒子當(dāng)年都戰(zhàn)死了。從此，大娘的紡車‘嗚嗚，嗚嗚不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，這哪是軸輪的轉(zhuǎn)動(dòng)啊，分明是大娘嗚咽的悲聲。有時(shí)整夜整夜地傳來(lái)，洪家關(guān)就在這綿延的悲聲和無(wú)盡的追悼里，把個(gè)山山水水都悲透了?！?/p>

幺叔還給我講了陳小妹的故事。1929年，陳小妹的丈夫賀文倍在與敵作戰(zhàn)中犧牲，被亂刀碎尸拋入荒野。

陳小妹頓時(shí)昏死過(guò)去。一家人慌了，她懷有身孕呀！賀文倍是賀龍的族弟，參加過(guò)桑植起義、梨樹埡阻擊戰(zhàn)、洪家關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)、葫蘆殼伏擊戰(zhàn)。如此英雄的丈夫犧牲了，怎能讓他拋尸荒野？

陳小妹蘇醒后便獨(dú)自一人翻山越嶺去尋夫。“十里茅弄五里荒”，她走在一人多高的草浪里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是虎嘯狼嚎，甚至還有野獸猛地從身邊竄過(guò)，她全然不顧，執(zhí)著地一條溝一條溝地找，一座山一座山地尋，最終找到丈夫不完整的尸骨，抱回家來(lái)入土為安。

一天，我們的車在一片山谷下停住。抬頭一看，山峰萬(wàn)仞、天地一線。幺叔說(shuō)，這就是當(dāng)年湯小妹跳下的懸崖。我們都不由自主地肅穆站立。

那是敵人第一次血洗洪家關(guān)。湯小妹的大兒子、二兒子和年老的外婆都倒在血泊中。匪兵還殘忍地將她的女兒從搖籃里揪出來(lái)摔死……

從那以后，湯小妹帶著兩個(gè)孩子躲到娘家海龍坪。一天，湯小妹突然見到重傷的丈夫賀連元被一副擔(dān)架抬回來(lái)，已沒(méi)法救治。她眼睜睜地看著這位跟著賀老總參加過(guò)南昌起義、桑植起義的“老團(tuán)長(zhǎng)”死在自己懷里。剛剛安葬完丈夫，湯小妹又遭晴天霹靂。三兒子賀學(xué)傳又被敵人殺害。這位手槍連連長(zhǎng)，就義時(shí)面不改色，高呼口號(hào)：“要當(dāng)紅軍不怕殺，再過(guò)十八年又是一條好漢！”

湯小妹沒(méi)有倒下，是兒子的英雄氣概支撐了她。1931年5月的一天夜里，湯小妹接下賀老總交給她的六位傷員，她知道，敵人早就揚(yáng)言私藏紅軍傷員要罪加幾等?？蛇@些都是同丈夫、兒子一樣為老百姓打天下的親人，即使冒著再大的風(fēng)險(xiǎn)也要保護(hù)好他們。

傷員們藏在山洞里，湯小妹從家中取來(lái)糧食、蔬菜、油鹽和炊具，悉心伺候。一天，眼見搜山的敵人越來(lái)越近，危情所迫，湯小妹跟六位傷員反復(fù)叮囑：“千萬(wàn)莫?jiǎng)?，莫出聲，天塌地陷也別出洞口。不要管我回不回?！闭f(shuō)罷爬出洞外。

搜山的敵人就在半里遠(yuǎn)的山頭。湯小妹想把他們引開。不料，小兒子賀學(xué)倫在后面喊著“媽媽”“媽媽”追了上來(lái)。

眼看包圍圈越來(lái)越小，湯小妹故意哭喊道：“劉營(yíng)長(zhǎng)，張排長(zhǎng)，你們怕連累我一聲不響就跳了崖。我怎么向賀老總交代?。?jī)喊?，要死，我們娘倆與紅軍死做一處……”說(shuō)罷，抱起小兒子賀學(xué)倫就縱身跳下懸崖……

這就是湘西女人！用頭頂、用命扛！讀懂她們，才能真正讀懂不朽的民族！

（三）

2016年9月11日，我再去桑植。

翻過(guò)一座山峰，眼見一片開闊的苞谷地。這兒就是當(dāng)年紅軍的糧食供給處。一片片苞谷地被敵人燒毀掉，就有一戶戶人家又搬進(jìn)來(lái)繼續(xù)開荒耕種，一年年地囤積起山一樣的苞谷。

頓時(shí)，我腦子里冒出八個(gè)字：大地人民，皇天后土。

順著這條線，我采訪到紅軍女兒佘芝姑的后人。一處山洼一座茅屋，佘芝姑身藏海兒峪15年儲(chǔ)存軍糧。直到1949年10月16日桑植解放那天，竟奇跡般地存下38000多斤玉米、2400多斤臘肉。而身后站著的6個(gè)兒女，全是她為紅軍準(zhǔn)備的“預(yù)備兵”！

佘芝姑的母親谷德桃是大名鼎鼎的游擊隊(duì)長(zhǎng)，她組織鄉(xiāng)親們積極為紅軍籌糧草、備軍需，不幸在肅反運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)殺。佘芝姑繼承母親的遺志，帶著一家人住進(jìn)人煙稀少的海兒峪，立下誓言——等隊(duì)伍打回來(lái)。

“一送紅軍下南山，秋風(fēng)細(xì)雨撲面寒。樹樹梧桐葉落完，紅軍幾時(shí)再回山……”滿懷深切期盼的佘芝姑，躲在密林深處夜以繼日地勞作，血汗浸泡著土地，新苞谷壓著舊苞谷，新臘肉壓著舊臘肉，不知不覺(jué)堆滿了一座座倉(cāng)、掛滿了一間間屋。

金山銀山恩重如山。佘芝姑，一個(gè)女人，不，是整整三代人，用信仰演繹了支持革命跟黨走平凡卻偉大的壯舉！歷史銘記一個(gè)紅軍烈士的女兒在海兒峪開荒種糧的另一種革命。

（四）

阿香的故事是從一座墳邊的青石板說(shuō)起的。她的丈夫賀錦齋是叱咤風(fēng)云的紅軍師長(zhǎng)，27歲就犧牲了。阿香守候丈夫68年，硬是把青石板磨搓得锃亮。

從賀錦齋烈士墓到光榮院大門口，有一段高坡。那晚，我提議去高處看看遼闊而寂寞的夜空。

彎月高懸。田里的禾苗和燈火閃爍的人家，一同沐浴在月兒的清輝里。

突然看到，在不遠(yuǎn)的一棵樹下，有位老人靜靜地站著。是阿香婆回來(lái)了？不，是張家婆婆。她也同阿香相似，終生守著寂寞。她們站在歲月里，一頭青絲站成了白發(fā)，眼里永遠(yuǎn)透著幽而不怨、哀而不傷，是何等的堅(jiān)忍綿韌！

洪家關(guān)的“紅寡婦”是一種現(xiàn)象。在她們的故事里，蘊(yùn)含著中華女性代代相傳的某種精神特質(zhì)。她們不但撐起了一個(gè)永遠(yuǎn)不散的小家，也撐起了共和國(guó)永遠(yuǎn)不彎的脊梁。

告別幺叔的那個(gè)上午，陽(yáng)光透過(guò)客廳的窗斜照進(jìn)來(lái)，屋里格外明亮。只見他虔誠(chéng)地用雙手從書柜里取出厚厚的一摞資料，用衣袖彈彈灰，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“這是我用10年時(shí)間搜集的，交給你。”

“不不……”我知道它的分量，我受不起拿不動(dòng)。可幺叔的話不容推辭?！澳弥?，為幾萬(wàn)犧牲的先烈和幾千紅嫂長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)守，我們一起做好這件事?！?/p>

含著淚我接下了。我真切地知道，幺叔交給我的是沉甸甸的責(zé)任，是我必須扛起的責(zé)任。

后來(lái)我又多次去桑植，再和幺叔走在洪家關(guān)的房前屋后，仿佛看見王秋菊、湯小妹、佘芝姑、阿香婆朝我直面而來(lái)……我已經(jīng)太熟悉她們，好像她們永遠(yuǎn)活著！就這樣，她們助我寫出《守望初心》。