李雅婷
大年三十,按照慣例,我和各路親戚回老家看望年事已高的外婆。鄉(xiāng)間小路石子遍布,車(chē)在顛簸,我的心也忐忑不安。那個(gè)我居住了十年的老屋,那位常居老家的孤獨(dú)老人,于我而言,既熟悉又陌生。
老屋的大門(mén)敞著,左右兩扇木門(mén)上新貼的春聯(lián)互相呆望著?!案轮ā币宦?,里屋門(mén)開(kāi)了,屋里那位滿頭白發(fā)的老人面對(duì)這群長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)的親人,眼神里滿是迷惘和無(wú)助。我們喚她,她好像聽(tīng)不見(jiàn)似的,愣了一會(huì)兒才應(yīng)一聲。不足一年,我的變化微不足道,她的變化卻使我驚訝。
盡管如此,大年三十這一天還是很熱鬧的,這熱鬧一直持續(xù)到了深夜。親朋好友們?cè)跓艋鹜鞯姆块g里打牌,玩得不亦樂(lè)乎。而另一邊的廂房,只有我和外婆兩人在看電視節(jié)目,顯得十分冷清。我?guī)状蜗肱c她說(shuō)話,卻不知道說(shuō)些什么。沉默中,我憶起了從前的日子,憶起了外婆帶我的那些時(shí)光,還有那陽(yáng)春面。我趴在她耳邊,央求她再給我做一碗。這一次,她聽(tīng)見(jiàn)了。
我端著小凳跟她來(lái)到廚房大灶旁。她把一件舊外套當(dāng)作圍裙,往腰后一系,坐在小凳上,生起火來(lái)?;鸸庥吃谕馄拍樕?,她黯淡無(wú)光的臉頓時(shí)鮮亮起來(lái),一如她曾經(jīng)利落的模樣。沸水在鍋中歌唱著,外婆靈巧地拎起沉重的木頭鍋蓋,一揚(yáng)手把面放入鍋中,拿起大長(zhǎng)筷,翻騰著入水的面條。鍋中不時(shí)有面湯濺出,可她似乎絲毫感覺(jué)不到。不一會(huì)兒,水汽彌漫了整個(gè)灶間。外婆再次揭開(kāi)鍋蓋,屋內(nèi)更是熱氣騰騰,面終于好了。
外婆捧著面走到我面前,粗糙的手遞來(lái)一雙木筷。望著這碗陽(yáng)春面,我的心中五味雜陳:還有多少人記得這柴火煮的面的味道?此時(shí)此刻,我慶幸能夠擁有一碗陽(yáng)春面,它只屬于我。我不像以前一般狼吞虎咽,而是慢慢地把面條挑起來(lái),一根一根細(xì)細(xì)品味。它嚼勁十足,鮮爽的湯汁、辛香的佐料,全部觸動(dòng)著我的味蕾。水汽氤氳間,我望著外婆的眼眸,它們不再透著茫然,而是閃動(dòng)著慈愛(ài)的目光。
那一夜,外婆是那么陌生又那么熟悉。那一夜,是多么愜意!