吳文倩 張雅欣

摘要：根源于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，中國(guó)文人對(duì)于理想家園的想象可以概括為鄉(xiāng)土烏托邦。中國(guó)的鄉(xiāng)土烏托邦敘述以東晉時(shí)期陶淵明的“桃花源”書(shū)寫(xiě)為代表，此后歷代文人在桃花源意象的基礎(chǔ)上對(duì)“理想家園”不斷重述、改造。徐則臣作品中的“花街”意象，以一種從鄉(xiāng)土烏托邦向城市烏托邦轉(zhuǎn)型過(guò)程中的姿態(tài)，真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)代人“理想家園”幻想的轉(zhuǎn)變。無(wú)論是重返桃花源還是重返花街，都是為了自我確證，為靈魂尋找一塊寄居地。不同的是，陶淵明筆下的桃花源是一旦離開(kāi)便再也回不去的、毫無(wú)雜質(zhì)的彼岸;花街卻是隨時(shí)可以找回，寬容了人們愛(ài)與欲的此岸。從對(duì)彼岸的追尋回到對(duì)此岸的愛(ài)與珍惜，意味著現(xiàn)代人的雙腳重新踏回生活著的這片土地。

關(guān)鍵詞：徐則臣 花街 桃花源 烏托邦 耶路撒冷

在西方，從古希臘時(shí)期柏拉圖構(gòu)建的“理想國(guó)”，到19世紀(jì)盧梭提出的“自由平等”理念，以及拉斐爾·希斯拉德漂洋過(guò)海抵達(dá)的“烏托邦”，對(duì)理想寄居地的追尋不乏其人。在中國(guó)，從孔子的大同社會(huì)、莊子的無(wú)何有之鄉(xiāng)、魏晉之際陶淵明筆下武陵人偶然覓得的桃花源，一直到當(dāng)代作家徐則臣反反復(fù)復(fù)書(shū)寫(xiě)的花街，同樣可以看到對(duì)理想寄居地的不斷探求。

從桃花源到花街，中國(guó)文人甚至中國(guó)人關(guān)于“理想家園”的表述又發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變呢？

一、桃花源：古今文人的精神原鄉(xiāng)

根源于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，中國(guó)文人對(duì)于理想家園的想象可以概括為“鄉(xiāng)土烏托邦”。中國(guó)的鄉(xiāng)土烏托邦敘述，以老子筆下“鄰國(guó)相望，雞犬相聞，民至老死不相往來(lái)”的“小國(guó)寡民”社會(huì)、莊子筆下“彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”為雛形，形成于陶淵明所塑造的“中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”的桃花源，并在此后的文學(xué)作品中不斷被重述、深化。無(wú)論是沈從文《邊城》中自然、健美的西南小城、廢名《橋》中洋溢著詩(shī)性文化的美的國(guó)度，還是格非《春盡江南》沒(méi)有秘密的花家舍、閻連科《受活》中的天堂地……中國(guó)文學(xué)中關(guān)于理想家園的表述基本上受到了桃花源傳統(tǒng)的影響。這種影響在徐則臣的作品中則化身為花街。

花街與桃花源在意象風(fēng)格、來(lái)源和功能上有著相似性和共通性。作為中國(guó)古今文人的精神家園，桃花源與花街都體現(xiàn)了烏托邦的特點(diǎn)，靜謐、和諧、封閉、自足。中國(guó)人對(duì)理想棲居地的想象在物質(zhì)條件上要求其環(huán)境優(yōu)美，適宜人居。桃花源被落英、芳草、茂林、修竹裝點(diǎn)，花街明朝時(shí)叫水邊巷，是一條古色古香、煙雨迷蒙的老街，晚上的時(shí)候還會(huì)點(diǎn)上小燈籠。

同時(shí)，烏托邦作為理想之地，“存在于世界和歷史（時(shí)間）之外”?！短一ㄔ从洝分兄毖蕴一ㄔ词恰芭c外人間隔”的“絕境”。桃花源中只有均質(zhì)的自然時(shí)間，現(xiàn)代的、高度理性的、格式化的、線性的時(shí)間在這里是凝滯的。桃花源中生活的人上百年來(lái)一直保持著秦時(shí)的穿著打扮，不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，更不知道外界發(fā)生了什么，日出而作，日落而息，過(guò)著自給自足的生活;從空間維度上說(shuō)，桃花源獨(dú)立于武陵人生活的大世界而存在，當(dāng)武陵人違反“不足為外人道也”的諾言想要再次進(jìn)入桃花源這個(gè)小世界時(shí)，卻找不到去時(shí)的路。

在徐則臣的小說(shuō)《耶路撒冷》中，借由“齒輪”狀的敘述技巧，花街上的時(shí)間變得盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，在回憶和當(dāng)下情景的切換中，數(shù)條時(shí)間軸同時(shí)運(yùn)行，營(yíng)造出了一種夢(mèng)幻感，在時(shí)間上，達(dá)到了和桃花源相似的與現(xiàn)實(shí)世界的割裂感。花街上的時(shí)間以運(yùn)河改造計(jì)劃為界，之前的花街是“一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進(jìn)幽深的前方……花街從幾十年前就是這么長(zhǎng)的一段”。時(shí)間流速在花街變得緩慢。在空間上，位于江南水鄉(xiāng)的花街始終是霧氣迷蒙的，花街相對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，絕非中心，因此與現(xiàn)代社會(huì)也保持著一定距離。在時(shí)間感的喪失和空間感的隔離中，花街也同桃花源一樣被虛構(gòu)了，成了大世界中獨(dú)立存在和運(yùn)行的小世界。

無(wú)論是桃花源還是花街，作為作家的精神故鄉(xiāng)，都是“通過(guò)回憶和想象用語(yǔ)言構(gòu)建出來(lái)的，它負(fù)責(zé)容納你對(duì)這個(gè)世界的所有見(jiàn)聞、感知、體悟和理想，它是你精神和敘述得以安妥的居所”。烏托邦作為一種理想化的社會(huì)圖式，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)受挫后用來(lái)“安妥”精神的產(chǎn)物。

晉宋易主之際，東晉王朝政治腐敗，對(duì)外投降茍安;對(duì)內(nèi)統(tǒng)治集團(tuán)互相傾軋，軍閥連年混戰(zhàn)，繁重的賦稅徭役更是對(duì)百姓的剝削和壓榨。同時(shí)，東晉王朝承襲舊制，實(shí)行門(mén)閥制度，保護(hù)高門(mén)土族官僚的特權(quán)，致使中小地主出身的知識(shí)分子沒(méi)有施展才能的機(jī)會(huì)。在“八表同昏，平路伊阻”的現(xiàn)實(shí)高壓下，曾寫(xiě)下“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的陶淵明失去了對(duì)當(dāng)世政治的最后一點(diǎn)希冀，轉(zhuǎn)而躬耕僻野，過(guò)起了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的”隱居生活?，F(xiàn)實(shí)的世界秩序以一種摧枯拉朽的姿態(tài)崩裂，理想的秩序卻在詩(shī)文中悄然構(gòu)建?！短一ㄔ从洝分忻枥L的“芳草鮮美，落英繽紛”“阡陌交通，雞犬相聞”的桃源烏托邦，不僅體現(xiàn)了作者在異變世界中對(duì)理想社會(huì)圖式的愿景，也承載了此后中國(guó)人的樂(lè)園想象，成了中國(guó)文人的精神原鄉(xiāng)。

在當(dāng)代中國(guó)，雖沒(méi)有魏晉之際的頻仍戰(zhàn)亂和黑暗政治，不過(guò)用徐則臣的話說(shuō)，人的“生存越來(lái)越為人忽略”。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的擠壓和現(xiàn)代化進(jìn)程下，中國(guó)文人對(duì)精神家園的想象開(kāi)始從桃花源式男耕女織的鄉(xiāng)土烏托邦，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代城市型烏托邦?；ń志褪且砸环N介于鄉(xiāng)土烏托邦和城市烏托邦的中間形態(tài)出現(xiàn)的，處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的花街也隱含著處于歷史轉(zhuǎn)折中的“70后”一代。

二、花街：鄉(xiāng)土烏托邦的繼承與重建

值得注意的是，桃花源的虛構(gòu)性不僅體現(xiàn)在它的時(shí)間和空間上與現(xiàn)實(shí)世界全然相隔的高度封閉性，還體現(xiàn)在桃花源人高度理想化的道德境界。桃花源中“阡陌交通，雞犬相聞”“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的生活景象延續(xù)了“千百年來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局下男耕女織的理想”。在以桃花源為代表的鄉(xiāng)土烏托邦中，“君主是虛置的，而每個(gè)人都自食其力，沒(méi)有任何剝削與壓迫，所有人都精神富足、相處融洽”。但這樣一種沒(méi)有任何剝削與壓迫的社會(huì)顯然對(duì)人的道德有著極高的要求，甚至從根本上否定了人類欲望的存在，這也就更加增添了桃花源中構(gòu)想的社會(huì)圖示的烏托邦色彩，使其成了讓古今中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)縈的遙遠(yuǎn)彼岸。

藝術(shù)從來(lái)都是對(duì)生活的模仿。徐則臣作品中的花街所發(fā)生的，也曾在現(xiàn)實(shí)中的花街上發(fā)生。《午夜之門(mén)》寫(xiě)道：“花街原來(lái)不叫花街，叫水邊巷，因?yàn)樽錾獾娜硕嗔耍疟唤凶骰ń?。都這么叫，水邊巷這個(gè)名字倒沒(méi)人提起了，外地人只知道一條在晚上掛滿小燈籠的花街?！毙≌f(shuō)中的花街挨著運(yùn)河，現(xiàn)實(shí)中的花街也是因淮揚(yáng)運(yùn)河而生。花街位于江蘇省淮安市清江浦，明清時(shí)期來(lái)往商船在此處停泊中轉(zhuǎn)，花街作為碼頭和清江浦城的接口，商業(yè)繁榮?；ń稚系娜兆舆^(guò)得很慢：

臨街面對(duì)面擠滿了灰舊的小院，門(mén)樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。生意對(duì)著石板街做，柜臺(tái)后面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪門(mén)板打開(kāi)時(shí)，炊煙的香味就從煤球爐里飄搖而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水跡在青石路上畫(huà)出歪歪扭扭的線，最后消失在花街一戶戶人家的門(mén)前。如果沿街走動(dòng)，就會(huì)在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫?zé)岬臍馕?，還有清早平和的暖味。

這樣一條充滿市井生活氣息的老街在經(jīng)歷了歲月滄桑的洗禮后越變?cè)蕉?，也越?lái)越破舊，為了保護(hù)“花街”這一清江浦繁榮歷史的見(jiàn)證，運(yùn)河改造計(jì)劃在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中的“運(yùn)河-花街”一帶轟轟烈烈地展開(kāi)了。

時(shí)間的緩慢流淌并沒(méi)有阻止花街走向現(xiàn)代化的步伐，從運(yùn)河改造工程計(jì)劃開(kāi)始，花街上的時(shí)間感開(kāi)始與外界趨于統(tǒng)一，真實(shí)與虛構(gòu)在花街產(chǎn)生了交集。拆與不拆的問(wèn)題，拆什么與建什么的問(wèn)題……現(xiàn)實(shí)世界中城市化改造所遇到的問(wèn)題，花街一個(gè)都逃不掉。翠寶寶紀(jì)念館有了，小花船和穿著清朝官服的船夫有了，運(yùn)河博物館有了，但易家的房子沒(méi)了，會(huì)燒味道很鮮的魚(yú)湯的老何沒(méi)了，承載了花街小伙伴兒時(shí)記憶的大和堂沒(méi)了。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，被納入體制內(nèi)是花街必須要接受的命運(yùn)。在現(xiàn)代化的滾滾車(chē)輪下，在政府強(qiáng)有力的掌控下，舊的東西退出了花街，新的仿古的東西被建造。用小說(shuō)中人物的話說(shuō)，在現(xiàn)代化改造中，我們見(jiàn)到的更多的是“強(qiáng)扭的瓜，是雞同鴨講，是嫁接、轉(zhuǎn)基因和石榴上結(jié)櫻桃”。故鄉(xiāng)，那個(gè)孕育了我們、撫養(yǎng)了我們、牽絆了我們，讓我們?cè)诋愢l(xiāng)只要想起它，心就會(huì)變得柔軟的地方，最終被改造得面目全非。

值得注意的是，以徐則臣為代表的70后作家“與60年代出生的作家筆下那黑暗的、令人無(wú)法呼吸的暴力和黑暗人性書(shū)寫(xiě)不同，70后作家是富有寬容度和富有彈性的，他們與社會(huì)和世界的關(guān)系是善意的、和解的，他們具有仁愛(ài)和溫和的美德”。面對(duì)故鄉(xiāng)的變化，他們的態(tài)度更多的是“不忍心”，并沒(méi)有如道德理想主義者一樣氣急敗壞地對(duì)物質(zhì)文明的進(jìn)步全盤(pán)否定，也不想像以陶淵明為代表的精神理想主義者一樣在經(jīng)歷沉重的現(xiàn)實(shí)后轉(zhuǎn)而向后看，一頭扎進(jìn)回不去的歷史治世中去?！兑啡隼洹分腥姞柦淌谡f(shuō)：“城市精神與這個(gè)城市人的精神，無(wú)法分離?！被ń稚铣砷L(zhǎng)起來(lái)的少年們勇敢地直面了發(fā)生在故鄉(xiāng)的變化：“變化我不怕。不變化只有死路一條。”

這種接受絕非毫無(wú)底線的妥協(xié)。關(guān)于“花街一運(yùn)河”的改造本身就具備著花街少年的理想主義氣質(zhì)。作為運(yùn)河改造工程參與者的蘇祁紅，并非一般文學(xué)作品中塑造的貪、瀆、色、假、枉的官員形象，當(dāng)談及十年后的設(shè)想，她說(shuō)：“如果我還跟沿河風(fēng)光帶有什么關(guān)系，十年后，我想我會(huì)讓你看到一個(gè)前所未有的風(fēng)光帶。跟形式主義無(wú)關(guān)，也不是浮皮潦草的面子工程，甚至連發(fā)展旅游、拉動(dòng)內(nèi)需的輔助項(xiàng)目都不是，而是一個(gè)自足的、完滿的、有著充分的歷史和美學(xué)內(nèi)涵的日常生活環(huán)境。不是擺設(shè)和裝點(diǎn)，就是我們的生活本身?！?/p>

若是一味追求政治的絕對(duì)清明和人性的絕對(duì)完美，我們沒(méi)有理由相信理想中的美好的生活能夠?qū)崿F(xiàn)。玻璃、琥珀、水晶……世界上存在的一切純潔美好的事物都含有雜質(zhì)，但一點(diǎn)點(diǎn)的雜質(zhì)并不妨礙其本身的純潔性。在現(xiàn)代社會(huì)，“你想做點(diǎn)實(shí)事，干出點(diǎn)名堂，你就得忍著，你得允許你的冰清玉潔偶爾沾染點(diǎn)不同成分的臟東西”?；ń值奈兜缽闹蹥獾綗熁饸?，從來(lái)都不回避生活。作為現(xiàn)代人精神寄托的花街已不同于桃花源的不包含任何雜質(zhì)的純粹，而是著意于塑造一種像運(yùn)河一樣“可以藏污納垢，包容一切罪惡;生生不息，吞吐一切秘密”的包容性，這種包容性更加體現(xiàn)了生命的韌性。

在花街生存，只要底色干凈。從某種意義上來(lái)說(shuō)，花街的產(chǎn)生是現(xiàn)代人與社會(huì)和自我的握手言和。

三、重新發(fā)現(xiàn)個(gè)人鮮活的生命史

文學(xué)是對(duì)生活的匡正。徐則臣談起文學(xué)時(shí)曾說(shuō)：“在我看來(lái)，文學(xué)的狀態(tài)應(yīng)該是：寬闊、駁雜、本色，是鮮活和人世的，骨子里頭是一雙具有反思和質(zhì)疑能力的熱眼，必須真誠(chéng)?！?/p>

花街上孕育出的人便寄寓了徐則臣關(guān)于文學(xué)的理想。在《耶路撒冷》中，徐則臣就寫(xiě)出了平凡的但有著自己的生活信念的人的群像?；ń稚系娜瞬⒎翘一ㄔ粗袩o(wú)欲無(wú)求的至純至善，他們每一個(gè)人都顏色駁雜，但底色依然純粹。尤其是秦環(huán)，曾經(jīng)“千人睡，萬(wàn)人騎”的“爛女人”，曾被批斗，被剃陰陽(yáng)頭，被保持距離;她當(dāng)過(guò)妓女，可她就壞嗎？當(dāng)她去教堂禱告時(shí)，花街的人也是不懷好意地打趣、揣測(cè)，就連她的女婿景侉子也認(rèn)為她是在“玩幺蛾子”。但她在這場(chǎng)“一個(gè)人與整個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，“毫無(wú)喧囂和敵意，只有沉默與虔誠(chéng)。她侍奉自己的主。她的所有信仰僅僅源于一種忠誠(chéng)和淡出生活的信念，歸于平常，歸于平靜”。最后，她背著耶穌像死在了一個(gè)大雨之夜，她為她的理想獻(xiàn)了身。易培卿也為秦環(huán)的精神和福小對(duì)親人的愛(ài)所折服，解開(kāi)了妻子也曾當(dāng)過(guò)妓女的心結(jié)。更小一輩人中，初平陽(yáng)因?yàn)槁曇舻母姓贈(zèng)Q定去耶路撒冷求學(xué)，楊杰雖為商人卻不貪心，秦福小因?yàn)閷?duì)天賜的歉疚收養(yǎng)了與天賜長(zhǎng)相酷似的天送，并為了他能夠看到運(yùn)河買(mǎi)下大和堂，易長(zhǎng)安一生都在與父親的斗爭(zhēng)中借由墮落折磨自己，蘇祁紅作為官員，想要構(gòu)建一個(gè)自足自滿的沿河風(fēng)光帶……花街上的每一個(gè)人雖然沒(méi)有高度理想化的道德品質(zhì)，但都以其對(duì)世界的善意和對(duì)日常生活信念的堅(jiān)持打動(dòng)著我們，也讓花街成為現(xiàn)實(shí)的、可以抵達(dá)的理想寄居地。

徐則臣將其“闡釋歷史和重建歷史的野心”在《耶路撒冷》中體現(xiàn)得淋漓盡致。正如徐則臣所說(shuō)：“在當(dāng)代寫(xiě)歷史，在故事、細(xì)節(jié)和情景的意義上還原歷史現(xiàn)場(chǎng)也許并不難，笨功夫做足了就能八九不離十，難得的是如何將當(dāng)時(shí)代的‘時(shí)代感注入進(jìn)彼時(shí)的‘歷史感，換句話說(shuō)，就是：在今天如何重新敘述歷史。所有的歷史都是當(dāng)代史，重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代?！彼x擇的方式就是將大的歷史事件回歸到歷史事件中的每一個(gè)人身上，借由個(gè)人在面對(duì)歷史變化時(shí)的反應(yīng)，更加有血有肉地反映社會(huì)變遷?，F(xiàn)代化的進(jìn)程落在花街，就成了翠寶寶紀(jì)念館之爭(zhēng)、賣(mài)大和堂和船夫老何之死……20世紀(jì)五六十年代集體主義政治、經(jīng)濟(jì)體制下泛化的“我們”又重新回到了“我”。

1995年5月，易長(zhǎng)安到南京找初平陽(yáng)玩兒，正好趕上南京各大高校舉行反美游行。饑腸轆轆的易長(zhǎng)安受到了激昂的愛(ài)國(guó)熱情的感召，把背包往初平陽(yáng)懷里一塞，就加入了愛(ài)國(guó)游行的隊(duì)伍。在游行的新鮮勁過(guò)去后，越來(lái)越強(qiáng)的“淹沒(méi)感和荒謬感”在長(zhǎng)安心中升起——他驚覺(jué)自己在集體中被同化了，也被淹沒(méi)了。

我們也經(jīng)常陷入歷史的陷阱，我們想要參與歷史的進(jìn)程，卻被歷史的洪流所淹沒(méi)。當(dāng)我們意識(shí)到自己正在被歷史吞噬，意識(shí)到自己在集體中變成最灰蒙蒙沒(méi)有特點(diǎn)的那一個(gè)時(shí)，我們也如那時(shí)的長(zhǎng)安一樣“把聲音放得更大，手臂舉得更高，幅度揮舞得更大”，我們“想驅(qū)趕掉這種可怕的被淹沒(méi)感”。

一部分人和長(zhǎng)安一樣，在意識(shí)到這種“明知道被淹沒(méi)還依然淹沒(méi)于被淹沒(méi)”的荒謬后，退出了洪流?？粗彼愕娜巳罕荛_(kāi)自己繼續(xù)向前奔流，直到消失不見(jiàn)，個(gè)人又重新被發(fā)現(xiàn)。

在花街，信仰被日常生活化，耶穌穿著解放鞋，去耶路撒冷也可以不是因?yàn)樽诮绦叛?。徐則臣曾說(shuō)：“一個(gè)人在尋找作為自己生活和精神支柱的另一個(gè)人的過(guò)程中，找到的卻是丟失的自己。”一個(gè)人可以信仰佛教、道教、基督教、天主教、東正教……世界上曾存在過(guò)的，現(xiàn)在仍存在的，以及未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的一切宗教他都可以信仰，但不變的是，他可以選擇信仰他自己。

《耶路撒冷》中，徐則臣借小說(shuō)人物之口說(shuō)：“掉在地上的都要撿起來(lái)”，初平陽(yáng)、舒袖、易長(zhǎng)安、楊杰、秦福小……他們掉落在了花街上，花街掉落進(jìn)了現(xiàn)代化的歷史征程中。撿起的是關(guān)于花街的記憶，更是懷揣著理想和信仰的我們。花街不過(guò)是世界上一條普通的街，我們也是世界上平凡的人，但我們也是對(duì)生活懷有希冀，懷有熱愛(ài)的人。從沙粒中找回那粒珍珠，擦擦亮，然后細(xì)心收藏。

四、余論

無(wú)論是重返桃花源還是重返花街，都是為了自我確證，為靈魂尋找一塊寄居地。不同的是，陶淵明筆下的桃花源是離開(kāi)了就再也回不去的毫無(wú)雜質(zhì)的彼岸;花街卻是隨時(shí)可以找回，寬容了我們愛(ài)與欲的此岸。從對(duì)彼岸的追尋回到對(duì)此岸的愛(ài)與珍惜，我們的雙腳重新踏回我們生活著的這片土地。

在徐則臣的表述中，現(xiàn)代人以一種更加生活化的方式表述著自身對(duì)理想與美的堅(jiān)持，其形象也呈現(xiàn)出一種更加復(fù)雜化的態(tài)勢(shì)，對(duì)歷史存有脈脈溫情，但又清醒地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的走向，在不斷的自我發(fā)問(wèn)、自我斗爭(zhēng)中向其所追尋的理想家園逐漸靠近。