付瑤

摘要：《查特萊夫人的情人》與《悠悠此情》的作者各自在小說中使用“神話”話語創(chuàng)建了自己遠(yuǎn)離塵囂的性愛伊甸園。但現(xiàn)實(shí)世界無法完全隔絕，種族、性別、階級(jí)等種種偏見仍然對(duì)男女主人公的情愛產(chǎn)生不可忽視的影響。兩部小說中的人物都受支配控制的權(quán)力關(guān)系影響，男女主人公之間也不例外。所有這些都使兩部小說的情愛意義不斷生成或消解。

關(guān)鍵詞：情愛 神話 偏見 權(quán)力

《查特萊夫人的情人》（以下簡稱《查》）與《悠悠此情》（也譯為《情人》，以下簡稱《情》）之間隔著半個(gè)多世紀(jì)，半個(gè)世紀(jì)的距離使它們的差異顯得如此巨大，仿佛難以跨越，卻又能在鴻溝處尋得千絲萬縷的微妙聯(lián)系。

作為兩位思想復(fù)雜、創(chuàng)作豐富的作家晚期代表作品，這兩部小說的重要性早獲公認(rèn)。關(guān)于它們的研究，似乎已經(jīng)太多太多。筆者在文中要探討的是《查》與《情》中的情愛。不用“愛情”一詞是為了避免這個(gè)詞喚起的熟濫印象與狹隘所指，尤其是千百年來愛情文學(xué)作品所傳達(dá)給我們的，在這兩部小說中的男女情感畢竟有些不同。由于作家的主觀意圖，為男女主人公安排了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)塵囂的性愛伊甸園，起用了“神話”話語，但“伊甸園”畢竟仿在現(xiàn)實(shí)世界中，現(xiàn)實(shí)中存在的種族、性別、階級(jí)等種種偏見不可避免地影響著他們的情感;而對(duì)意識(shí)形態(tài)的敏感與關(guān)注使兩位作家在小說中描繪了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于控制與反控制的權(quán)力爭(zhēng)斗，男女主人公的情感也概莫能外。凡此種種，都在演繹著小說情愛意義的生成與消解。

一、性愛伊甸園與情愛神話

在這兩部小說中，作家或隱或顯地為陷入情愛的男女主人公設(shè)置了一個(gè)雖處于塵世，卻能暫時(shí)遠(yuǎn)離塵囂的伊甸園，在其中他們盡情享受男歡女愛的魚水之歡，把無關(guān)的一切拋開。

勞倫斯把地點(diǎn)定在拉格比的林中小屋，環(huán)繞小屋的是自然美景：林木花草郁郁蔥蔥，各種活潑的小動(dòng)物在其中穿梭來往，一派生機(jī)勃勃、美麗芬芳，正與小說中不斷貶斥的被現(xiàn)代工業(yè)文明污染、拜金主義橫行的拉格比，乃至更大的外部世界相對(duì)立，富有象征意味，與小說中男女主人公情愛的天然性與生命性相合，能很好地傳達(dá)作者的主題思想：外面現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)是墮落、沒有希望的末世，而樹林與小屋既是避難托身之所，又有洪荒創(chuàng)世意味，新生的希望正在新亞當(dāng)與夏娃的情愛活動(dòng)中，盡管仍不是很明確的。

《情》中的伊甸園顯得比較庸俗，缺乏生趣。是在當(dāng)?shù)亍俺悄系囊粋€(gè)單人房間，現(xiàn)代建筑，看來布置得比較匆忙，但家具陳設(shè)都稱得上是最新式樣”，屋里幽暗迷離。盡管房子坐落在熱鬧的街市中，卻有隔絕現(xiàn)實(shí)的意味，男女主人公在房間里放縱情愛，暫時(shí)忘懷世事，但已失去了《查》中的創(chuàng)造意蘊(yùn)。

作家對(duì)小說中男女主人公的情愛描寫富有神話色彩。如《查》：“她仿佛是大海，海中只有那幽暗的波濤，澎湃上升，澎湃上升，形成一個(gè)巨浪，于是慢慢地，整個(gè)幽暗都動(dòng)了起來，她是那翻動(dòng)著黑暗海水的海洋?！苍絹碓缴睿絹碓缴畹乇┞吨?，更為沉重的波濤涌向了海岸，把她暴露出來，……她知道自己觸了電，飄飄欲仙，方死方生，她消失了，她出生了：一個(gè)女人?！边@段性愛描寫讓人想起愛與美之女神維納斯在海洋泡沫中的誕生，同時(shí)也會(huì)聯(lián)想到《圣經(jīng)》中用男人肋骨創(chuàng)造出來的夏娃，赤裸、鮮活、富有肉感和生機(jī)。不同于勞倫斯采用的宗教神話與遠(yuǎn)古神話話語，杜拉斯在小說中使用的是文學(xué)神話話語：“我年事已高。有一天，在一個(gè)公共場(chǎng)所的前廳里，一位男子朝我走來。他做了自我介紹，對(duì)我說道：‘我早就認(rèn)識(shí)您。大家都說您年輕時(shí)很漂亮，我卻來告訴您，我覺得您現(xiàn)在比年輕時(shí)還要美。我喜歡您現(xiàn)在凋殘的面孔，它勝過您青春的紅顏?！薄八麑?duì)她說，他還像以前那樣愛她，他對(duì)她的愛情始終不渝，至死不變?！边@類話語在古今中外的文學(xué)作品中屢見不鮮，如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“之死矢靡它”等，創(chuàng)建的是超越時(shí)空的愛情不朽神話，這類話語顯然不是寫實(shí)，而是抒情的、浪漫的、神話的，同樣能勾起人進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)的迷離境界，且引發(fā)歷史記憶與豐富聯(lián)想。

從以上所列，我們可以看到《查》與《情》中情愛的一些差別。同為避世的性愛伊甸園，從生機(jī)盎然的林中小屋到喧鬧街市的單人間，環(huán)境一步步趨向粗俗，對(duì)外界的隔絕抵御力也越來越差：林中只是偶有外人闖入打擾，僅存的林木為情人的情愛生長提供了一定庇護(hù);單人間的墻壁卻僅僅提供一個(gè)容身之處，街市的喧鬧聲不絕于耳，連暫時(shí)脫離外界的干擾都無法完全做到。《查》的男女主人公通過一次比一次次完美的性愛交流，在末世尋得了救世、創(chuàng)世之道：“我贊成人與人之間這種肉體醒悟的肌膚之親，這種柔情的肌膚之親。她是我的同伴。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)金錢，反對(duì)機(jī)器，反對(duì)這個(gè)世界的獸性道統(tǒng)。她將在我身后做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。感謝上帝，我有了個(gè)女人！”盡管期間有阻撓、有沖突、有反復(fù)，但基調(diào)始終是昂揚(yáng)的，最終走向和諧一致，情人們攜手共同創(chuàng)造新生，與創(chuàng)世神話相和，所以可以說情愛意義達(dá)到了生成的效果。而《情》采用的愛情神話話語在文學(xué)傳統(tǒng)中本有熟濫之嫌，且在小說中屬于后設(shè)話語，作家對(duì)這段情愛經(jīng)歷的敘述中充斥的是“痛苦”“絕望”“瘋狂”“恥辱”“哭泣”之類的字眼，整個(gè)氛圍是陰沉灰暗的，兩人都是現(xiàn)代社會(huì)中被異化了的人，不具有新人的生命力與勇氣，中間障礙重重，從一開始就覺出沒有希望，最后只有黯然分手，沒有指向未來的意義。也許有記憶的經(jīng)久彌新，卻是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，情愛不但沒有生成意義，而且對(duì)它的追憶記敘本身就在消解著小說所創(chuàng)建的愛情神話。

二、偏見種種

《查》與《情》的伊甸園畢竟是在塵世之中，無法逃避世俗偏見的重重沖擊，主要有種族、性別、階級(jí)等偏見，這些對(duì)小說情愛意義的生成或消解發(fā)揮了不可忽視的作用。

在《情》中，種族偏見與階級(jí)偏見是橫亙?cè)谇槿藗兦閻壑g無法彌合的巨大鴻溝，使他們從相愛之初就看不到最終結(jié)合的一點(diǎn)點(diǎn)希望：由于種族偏見，少女不敢在母親家人面前承認(rèn)自己與情人的關(guān)系：“我說：你怎么想得出，跟個(gè)華人，你怎么想得出，我會(huì)跟個(gè)華人干出那種事，他那么難看，又那么瘦弱？”我們很難分清與種族偏見相關(guān)的行為哪些是社會(huì)、家庭的壓力所迫，哪些是由于少女本身的意識(shí)所驅(qū)使：她分不清自己到底是否愛過他，而且在她的眼里，這個(gè)極其富有、比她年長十來歲的男子從相見伊始就對(duì)包括她在內(nèi)的白人怯懼，在她一家面前這種懼怕始終沒有克服：“這是種族差異的緣故，他不是白人，必須克服這種差異，也就免不了發(fā)抖。”作為作家的杜拉斯清醒地看到了這種偏見，但筆者認(rèn)為不能認(rèn)為她已經(jīng)擺脫了這種意識(shí)，否則“情人”的形象就不會(huì)是在肉體和精神兩方面都絕對(duì)孱弱猥瑣、完全俯首于貧窮的白人少女“我”。從情人那邊看，來自他的壓力主要是階級(jí)金錢方面的，“他屬于掌握殖民地整個(gè)民用不動(dòng)產(chǎn)的極少數(shù)華裔金融家”，豪富與赤貧，這是情人與少女之間的階級(jí)差距，不可跨越，反對(duì)的力量通過情人的敘述以掌握財(cái)富的父親意象出現(xiàn)：“他曾向父親提出過要求，懇請(qǐng)父親讓他還和我相愛……父親一再對(duì)他說，寧愿看他死掉?！鼻槿藗冏陨硪苍讵q疑：是不是為了金錢才獻(xiàn)身？怎么能愛上一個(gè)華人呢？社會(huì)、家庭、自身偏見如影隨形，無可逃避，情愛的真實(shí)存有疑慮，情愛的未來從未出現(xiàn)，情愛的意義在不斷消解。

《查》中的階級(jí)偏見是無所不在的，正反兩方面的人物、上下階層的人身上都存在，無論是作為貴族地主階級(jí)的克利福德、富裕知識(shí)分子階層的馬爾科姆爵士、希爾達(dá)乃至女主人公康妮自己，還是下層民眾如博爾頓太太，表現(xiàn)形式也許不一，或是自恃高貴，視下層民眾如物;或是看似平時(shí)通達(dá)，一旦遭遇降低身份的事情，如委身地位不如自己的人就無法忍受;或是對(duì)上層曲意逢迎，抑制內(nèi)心的真實(shí)想法，凡此種種，都出于對(duì)階級(jí)的敏感和階級(jí)偏見。而歸根結(jié)底，階級(jí)的差異主要表現(xiàn)為金錢財(cái)富的多少與文化教育程度的高低。小說中，作家一方面痛斥金錢，一方面也貶低精神文化的地位，把源于生命原初的肉體感覺抬高到前所未有的高度：身份高貴、富有、受過良好教育的康妮委身于地位遠(yuǎn)不如她的梅勒斯，并欲托付終身，共同開創(chuàng)新生活，正是因?yàn)樗麄冎g有一次次美好、富于創(chuàng)造力的肉體交流。這樣，階級(jí)偏見與反階級(jí)傾向在小說中反復(fù)斗爭(zhēng)，最終以反階級(jí)傾向的勝利告終。這是《查》中情愛意義生成的另一方面，通過消解過去的偏見而生成未來。

三、權(quán)力與反權(quán)力

勞倫斯和杜拉斯都是關(guān)注政治、對(duì)意識(shí)形態(tài)敏感的作家。籠統(tǒng)地說，《查》與《情》都是有關(guān)權(quán)力的小說，小說中人與人之間的關(guān)系就是支配控制與反支配控制，連男女情愛也不例外。

我認(rèn)為《查》表現(xiàn)的是一種權(quán)力支配傾向。具體表現(xiàn)有三種：人與人，如克利福德與博爾頓太太;物與人，如金錢、成功與克利福德、米凱利斯;人自身，如希爾達(dá)與自身存在的所謂“女性意志”。小說中的人物有沖突有爭(zhēng)斗，力求擺脫控制，但最后都以服從于支配告終，甚至被置于支配而無所覺，反以此自得。勞倫斯對(duì)這一切權(quán)力支配關(guān)系都是持反感、嘲諷、批判的態(tài)度，但小說中男女主人公的情愛關(guān)系，是作家寄予厚望用以創(chuàng)世、救世的新型人類關(guān)系，由于性別偏見的作用仍存在比較濃重的支配控制色彩。這樣，就使前面對(duì)權(quán)力的批判變得無力，而這種情愛關(guān)系的“新”也就值得懷疑：作家只是用一種權(quán)力關(guān)系代替其他權(quán)力關(guān)系，總體來看表現(xiàn)的仍是一種權(quán)力支配關(guān)系，這種情愛關(guān)系的生成意義由于權(quán)力的介入有所消解。

《情》中的權(quán)力關(guān)系在小說中主要表現(xiàn)為大哥的恃強(qiáng)凌弱，母親對(duì)長子的無限溺愛與對(duì)女兒的忽視，聯(lián)系到戰(zhàn)爭(zhēng)暴力與一切不公正現(xiàn)象，作家表現(xiàn)的是對(duì)權(quán)力的憤恨與反抗：要保護(hù)像小哥哥一樣被暴力傷害的孩子，逃離家庭與母親的權(quán)威，與情人的關(guān)系正是逃離的一種形式，最后所有的愛恨都消解了：“對(duì)我來說，二哥一死，她（指母親）也死了，大哥也一樣。……他們對(duì)我已無足輕重。”完全的漠視，則支配控制無法進(jìn)行，親人間的權(quán)力關(guān)系也自然消失了。在反權(quán)力方面。情人的實(shí)質(zhì)作用并不大，主要影響到少女的精神氣質(zhì)方面：她用男女之愛替代了對(duì)母愛絕望的渴求，一定程度上獲得精神的獨(dú)立，為掙脫權(quán)力關(guān)系提供了精神基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上，這段絕望情愛又有一定生成意義。