北島

一九八九至一九九五的六年工夫，我搬了七國(guó)十五家。得承認(rèn)，這行為近乎瘋狂，我差點(diǎn)兒沒(méi)搬出國(guó)家以外。深究起來(lái)，除了外在原因，必有一種更隱秘的沖動(dòng)。我喜歡秘魯詩(shī)人瑟塞爾·瓦耶霍的詩(shī)句：“我一無(wú)所有地漂流……”

頭一站西柏林。住處在最繁華的庫(kù)當(dāng)姆大街附近，是德國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)提供的。我昏沉沉地穿過(guò)紀(jì)念教堂廣場(chǎng)，所有喧囂被關(guān)閉在外。一個(gè)“朋克”雞冠狀頭發(fā)鮮紅似血，他張開(kāi)嘴，卻沒(méi)有聲音。那年夏天，墻還在，西柏林與世隔絕，像孤島。我?guī)е鴤€(gè)空箱子，一頭鉆進(jìn)語(yǔ)法嚴(yán)密的德語(yǔ)叢林。我把從墨西哥買來(lái)的繩床吊在陽(yáng)臺(tái)上，躺在那兒眺望柏林搖蕩的天空。我前腳走，柏林墻跟著轟然倒了。

接著挪到挪威首都奧斯陸，住大學(xué)城。我有時(shí)去市中心散步，狂亂的內(nèi)心和寧?kù)o的港灣恰成對(duì)比。

住下沒(méi)兩天，邁平就開(kāi)著他那輛老爺奔馳車，幫我搬到另一處學(xué)生宿舍。這回，箱子成雙。繩床怎么也塞不進(jìn)去，正好撈些鍋碗瓢盆，拖進(jìn)新居。我和五個(gè)挪威小伙子共用廚房。頭疼的是，剛?cè)M(jìn)冰箱的六瓶啤酒，轉(zhuǎn)眼少了四瓶半。在挪威啤酒太貴。得，我順嘴喝干剩下的半瓶，把另一瓶拎回屋里。

冬天到了，北歐終于給我點(diǎn)兒顏色看看：漆黑。一個(gè)專門倒賣舊電視的中國(guó)同學(xué)，看我可憐，勻出一臺(tái)給我。我喝著溫啤酒看電視。那挪威話還挺耳熟，帶陜北口音。

過(guò)了九〇年元旦，我搬到瑞典斯德哥爾摩，住進(jìn)一家相當(dāng)寬敞的公寓。主人一家去印度旅行。我實(shí)際只用廚房，有時(shí)去客廳和餐廳遛彎，順便照料花草。冬天的斯德哥爾摩讓人沮喪。太陽(yáng)才爬起來(lái)，沒(méi)升多高，就被黑暗之魚(yú)一口吞下去，吐出些泡沫般的燈光。我日夜顛倒，索性整天拉上窗簾。三個(gè)月后，花草奄奄一息，主人回來(lái)了。春去夏來(lái)，我照舊拉著窗簾，遮擋喧鬧的白夜。

那年秋天，我到丹麥第二大城市奧胡斯教書(shū)，一住兩年。安娜幫我在郊區(qū)租了間可愛(ài)的小廂房。兩位女房東是女權(quán)主義者，一位心理學(xué)家，一位婦女博物館館長(zhǎng)。她們帶各自的娃娃住正房，居高臨下，審視一個(gè)倒霉的東方男人。夜半，三盞沒(méi)有性別的孤燈，遙相呼應(yīng)。小院緊靠鐵路，火車常闖人我夢(mèng)中。驚醒，盯著墻上掠過(guò)的光影，不知身在何處。

九二年十月初，從丹麥搬到荷蘭。送的送，扔的扔，我還是坐在行李堆里發(fā)愁。沒(méi)轍，只好向柏林的朋友求救。他從柏林租了輛面包車，開(kāi)到丹麥，裝上孤家寡人，再經(jīng)德國(guó)開(kāi)到荷蘭的萊頓。

萊頓的住處實(shí)在太小，根本沒(méi)地方溜達(dá)，我成了那些陳舊家具中一員。房東瑪瑞亞住二樓，是個(gè)神經(jīng)兮兮的老寡婦。她有個(gè)兒子，極少露面。她每年都要去修道院做心理治療。這位眼見(jiàn)要全瘋的老太太，這回可抓住我這根稻草，一逮著機(jī)會(huì)就跟我東拉西扯，沒(méi)完沒(méi)了。我盡量溜邊走?，斎饋営蟹N特殊本事，只要開(kāi)道]縫，她準(zhǔn)站在那兒等我，唱個(gè)法文歌，背首德文詩(shī)，要不然就講述她的噩夢(mèng)。不管怎么著，我絕不讓她進(jìn)屋，否則就成了我的噩夢(mèng)。

瑪瑞亞摳門。冬天陰冷。我夜里寫(xiě)作，不到十二點(diǎn)暖氣就關(guān)了。第二天早上請(qǐng)示，不理。哆嗦了三天，再請(qǐng)示，恩準(zhǔn)。她把定時(shí)器調(diào)到夜里兩點(diǎn)——在妄想與噩夢(mèng)之間。

我請(qǐng)瑪瑞亞到附近的中國(guó)飯館用餐。她精心修飾，早早坐在那兒等我。大概很多年沒(méi)人請(qǐng)她吃飯了。飯館生意冷清。瑪瑞亞顯得有些拘束，話不多。她講起戰(zhàn)時(shí)的荷蘭和她的童年?；貋?lái)的路上，她的高跟鞋橐橐響著。那夜無(wú)風(fēng)。

臨走她請(qǐng)我上樓喝茶，我留了地址。她的信追著我滿處跑。我搬家速度快，卻還是被她的信攆上。她每次都附上回郵信封。我鐵石心腸，扔掉。這世上誰(shuí)也救不了誰(shuí)。孤獨(dú)的瑪瑞亞！

一九九三年八月二十五日，我?guī)еw有移民傾向標(biāo)記的護(hù)照，混過(guò)海關(guān)，灰頭土臉地踏上新大陸，毫無(wú)哥倫布當(dāng)年的豪邁氣概。先在密歇根州的小城葉普斯蘭梯落腳。第一任美國(guó)房東拉瑞，用狡黠的微笑歡迎我。他是大學(xué)電工、市議員、民主黨人、離婚索居者、兩個(gè)孩子的父親和一只貓的主人。

九四年初，我搬到十英里（編者注：約16千米）開(kāi)外的城市安那堡。不會(huì)開(kāi)車，我在商業(yè)中心附近找了個(gè)住處。那片紅磚平房實(shí)在難看，但在由快餐店、加油站和交通信號(hào)燈組成的現(xiàn)代風(fēng)景中卻恰如其分。我頭一回動(dòng)了安家的念頭，折騰一禮拜，買家具電器日用品，還買了盆常春藤植物。由于這些物的闡釋，“家”的概念變得完整了。收拾停當(dāng)，我像個(gè)賊，在自己家里心滿意足地溜達(dá)。

我很快厭倦了同樣的風(fēng)景和鄰居。而旅行仍讓我激動(dòng)，每次坐進(jìn)火車和飛機(jī)，都會(huì)有這種莫名其妙的激動(dòng)。一個(gè)美國(guó)姑娘告訴我：她最喜歡的地方是航空港，喜歡那里的氣氛。其實(shí)，旅行是種生活方式。一個(gè)旅行者，他的生活總是處于出發(fā)與抵達(dá)之間。從哪兒來(lái)到哪兒去都無(wú)所謂，重要的是持未知態(tài)度，在漂流中把握自己，對(duì)，一無(wú)所有地漂流。

寫(xiě)作往往是個(gè)借口，我坐在窗前發(fā)呆。松鼠從電線上走過(guò)，用大尾巴保持平衡。一棵柿子樹(shù)在遠(yuǎn)處燃燒。前廊有個(gè)木搖椅，坐上，鐵鏈吱嘎作響。

我住二樓，房東老太太住一樓，卻未曾謀面。收垃圾的日子，一摞摞紙飯盒堆在門口。一日，我坐搖椅閑蕩。只見(jiàn)側(cè)廣]推開(kāi)，探出一根拐棍，夠著地上的報(bào)紙。我連忙彎腰遞上。老房東太老了，恐怕已年過(guò)九十。她說(shuō)話極慢，詞兒像糖稀被拉開(kāi)。我突然想起她年輕時(shí)在搖椅上的身影。

她的律師兒子告訴我，母親得了中風(fēng)，多次住院，但死活不愿搬家，不愿離開(kāi)這棟自打她結(jié)婚時(shí)買下的房子。我這個(gè)搬家搬慣了的人，對(duì)此深表敬意。

九五年秋天，我和家人團(tuán)聚，在北加州的小鎮(zhèn)定居，先租公寓，后買房子。我有時(shí)坐在后院琢磨，這些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)。我想起瑪瑞亞。她在這舞臺(tái)上孤獨(dú)地奔跑，舉著那些地址不明的信，直到信被冷風(fēng)刮走，消失在空中。我頭一次想給她回封信：親愛(ài)的瑪瑞亞，我還好。你呢？

（選自《收獲》2002年第4期“生活在別處”專欄）