主持人：韓志柏

在閱讀中發(fā)現(xiàn)“自我”

讀《最后的常春藤葉》，我有過三種不同階段的感受。

第一階段，大概可以用“人云亦云”來概括，也就是無條件地認同書中的結(jié)論。參考書上說：“在《最后的常春藤葉》中，作家講述了老畫家貝爾曼用生命繪制畢生杰作，點燃別人即將熄滅的生命火花的故事，歌頌了藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼，特別是老畫家貝爾曼舍己救人的品德?！睍显趺凑f，我們也就向那個方向去理解，他人的感受也就很容易地成了我們自己的感受;現(xiàn)在想來，這樣的理解雖不無道理，卻有著經(jīng)不起質(zhì)疑的破綻：比如，“相濡以沫”說的是雙方，可是小說中似乎只是貝爾曼主動地一廂情愿地“認為自己是保護樓上兩個青年藝術(shù)家的看家惡狗”;再比如，“貝爾曼舍己救人”，顯然是針對最后令人意外的結(jié)果“貝爾曼去世”說的，貝爾曼去畫那幅“杰作”時，應該不會想到這個結(jié)果，應該不會有“舍已”的壯烈感。

第二個階段，就是努力地忠實于自己的感受去讀，帶著像上面說到的質(zhì)疑的態(tài)度去讀，不斷地用小說中的細節(jié)檢驗自己的感受與結(jié)論。這時，我們尊重事實，得承認，也許是貝爾曼缺少藝術(shù)的天賦，也許是貝爾曼性格偏執(zhí)，總之最后他成了“在藝術(shù)界的失意之人”。不過，在這成功與失敗、得志與失意之外，你得承認，貝爾曼是個曾經(jīng)富有“畫出杰作”的理想的人，是一個在脾氣“暴躁”“極端瞧不起別人的溫情”的外表下富有自尊、堅守理想的人，還是一個要做“兩個青年藝術(shù)家的看家惡狗”的善良的人。由此，我們可以得出作者的寫作意圖，重在用貝爾曼的死引發(fā)讀者的思考，思考人生的失意與得意，思考所謂的成功與失敗，意在向貝爾曼這樣的“失意的人”獻上應有的尊敬。

第三個階段，就是在細究小說本身之后，再把目光放到美國文化的廣闊背景中，這便有了新的發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)是：貝爾曼通過最后的“杰作”完成了“自我救贖”。用我們常說的話就是，人生是一個不斷尋找自我的過程，在與外在于自己的世界的不斷沖突碰撞中找到自我，成就自我，做最好的自己。用我們帶有點傳統(tǒng)文化味道的語言說，那就是“求仁得仁”。一個善良的人，最后為自己的善行而死而留在人們的記憶中，不是死得其所嗎？這樣想來，聯(lián)系小說的細節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)，貝爾曼身上最重要的品質(zhì)是善良，而這恰恰不是成為藝術(shù)家最重要的前提。

說閱讀的三個階段，并不是要以第三階段去否定前面兩個階段的閱讀感受，更不是說第一階段的閱讀感受是錯誤的。而是，在這樣的閱讀過程中，我們更貼近了小說中的人物、作者和世界，也更理解了自己。我們越是真誠地面對自己，面對自己的困惑、遲疑、怯懦、不完善，我們便越容易設身處地地理解他人，越是容易理解他人，越容易理解這個世界。同樣，我們越是相信這個世界紛繁卻有序、無窮卻完整，我們便越容易認清自我，進而熱愛自己的人生。為此，我們編選了下面一組文章，其共同的主題是：他們愛這個世界，愛自己的人生，憂傷也快樂地行走大地上。

所有工作都是空虛的，除非有了愛

閱讀這篇文章最重要的是準確理解“心安”的含義。這里的“心安”就是“平靜地接受生命”“認識并接納不完美的自我和生存的世界”以及“有力量為愛而做些什么”。當然，也可以高度概括為“以愛為生”——因為“愛”，無論這個世界如何，我的心都是“安靜”的。