張穎

良 宵

昌 耀

放逐的詩(shī)人啊

這良宵是屬于你的嗎？

這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？

不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，

我的手指染著細(xì)雨和青草氣息，

但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？

是的，全部屬于我。

但不要以為我的愛情已生滿菌斑，

我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì)，

我的須髭如同箭毛，

而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。

啊，你自夜中與我對(duì)語(yǔ)的朋友

請(qǐng)遞給我十指纖纖的你的素手。

《良宵》一詩(shī)寫于1962年。昌耀在1957年被劃為“右派分子”，從最開始判定勞動(dòng)三個(gè)月，到接下來(lái)勞教三年，1961年期滿之后，雖然回原單位的過(guò)程充滿曲折，但昌耀仍然抱著期望。在寫作這首詩(shī)的前兩個(gè)月，昌耀寫完了一份《甄別材料》，進(jìn)行新一輪申訴。重要的是，本年初昌耀開始恢復(fù)創(chuàng)作，寫作了大量詩(shī)歌，這一批詩(shī)歌均可以代表昌耀前期寫作的最高水平?！胺胖鸬脑?shī)人”對(duì)寫作的抱負(fù)與對(duì)生活的希望在《良宵》中一覽無(wú)余。

全詩(shī)結(jié)構(gòu)清晰，卻暗含多重意義?！傲枷敝杏小靶录弈锏娜崆槊垡狻保小吧皆?、濤聲和午夜鐘樓”，有“月光下的花苞/如小天鵝徐徐展翅”，這些接連不斷的美麗事物“是屬于你的嗎？”“不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝”，一個(gè)堅(jiān)決的否定使讀者陡然從詩(shī)人構(gòu)造的幻夢(mèng)中進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@是一個(gè)雨夜，“我的手指染著細(xì)雨和青草氣息”，可就算這樣一個(gè)冷冰冰的祁連山的夜晚，“也完全是屬于你的嗎？”從美到冷，從幻夢(mèng)到現(xiàn)實(shí)，被置于沖突之下的事物將一位“放逐詩(shī)人”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境展現(xiàn)了出來(lái)。在前面九行不斷否定與疑問(wèn)的推進(jìn)下，突然，“是的，全部屬于我”又以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)，美與不美、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間本來(lái)強(qiáng)烈的沖撞之力突然消失了，詩(shī)人可以在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的雨夜遙想月光下蓓蕾的展翅，也可以在冰冷的雨水中幻想新嫁娘的柔情蜜意，拘謹(jǐn)?shù)男误w獲得了思想的自由。

對(duì)愛情的期待是本詩(shī)一個(gè)主要的主題，“新嫁娘”帶來(lái)的“柔情蜜意”似乎是年輕詩(shī)人內(nèi)心深處涌動(dòng)的情感暗流，而值得注意的是，其中居然滲透了對(duì)英雄或者說(shuō)充滿偉力的形象的推崇：“我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì)，/我的須髭如同箭毛”，這樣一種野蠻生長(zhǎng)把人還原到了從自然中攝取能量的原始經(jīng)驗(yàn)。但愛情卻又與夜色一樣羞澀，這個(gè)樸素的比喻或許代表了詩(shī)人對(duì)愛情的質(zhì)樸期待，甚至是對(duì)人與人之間溫情的渴望。

回環(huán)往復(fù)的語(yǔ)氣助詞使得整首詩(shī)一唱三嘆，使得夜的流動(dòng)與詩(shī)的流動(dòng)融合為一體，“放逐的詩(shī)人啊/這良宵是屬于你的嗎？”這是自問(wèn)，也是對(duì)所有被放逐之人的生命的哀吟。上半段（“是的，全部屬于我”之前的詩(shī)句）“問(wèn)與答”的結(jié)構(gòu)方式，加強(qiáng)了讀者對(duì)詩(shī)人態(tài)度的認(rèn)識(shí)；在此基礎(chǔ)上，下半段的敘述就變成了一種強(qiáng)調(diào)與肯定。曾有人將《良宵》譜曲演唱，想來(lái)這是昌耀本人沒有料到的。他所唱出的反問(wèn)之歌，在硬碰硬的生命姿態(tài)下仍然懷抱著對(duì)愛的渴望，堅(jiān)硬的外殼里包裹著柔軟的期望，這種反思與詰問(wèn)力量想必溫暖了很多被放逐之人的內(nèi)心?！鞍。阕砸怪信c我對(duì)語(yǔ)的朋友/請(qǐng)遞給我十指纖纖的你的素手。”在正視命運(yùn)無(wú)情捉弄的同時(shí)，也呼喚長(zhǎng)夜中的溫情，大膽而又細(xì)膩，使愛情在風(fēng)花雪月之外增加了惺惺相惜與共同抵抗命運(yùn)的堅(jiān)硬質(zhì)地，暗夜中一雙“十指纖纖的素手”，遠(yuǎn)比經(jīng)過(guò)修飾的手更加具有靈魂的重量。

夜色中有山岳、濤聲、鐘樓；夜色中沒有月光、花朵、天鵝，而有與無(wú)真的那么重要嗎？“是的，全部屬于我”，詩(shī)人承接所有的命運(yùn)。而且“不要以為我的愛情已生滿菌斑”，“我的須髭如同箭毛”，這是他對(duì)命運(yùn)的回答。在暗黑的夜里，詩(shī)人仍然能夠看見月光，聽見濤聲；在無(wú)情的打擊下，詩(shī)人既有堅(jiān)硬的“須髭”，也有柔軟的愛情。這是自問(wèn)，也是反問(wèn)，在自問(wèn)中反問(wèn)命運(yùn)，在否定中加強(qiáng)肯定。

不斷地提問(wèn)是年輕詩(shī)人被放逐之后對(duì)詩(shī)人意義的不斷質(zhì)詢，而后面堅(jiān)定的回答則是對(duì)生命意義的再次確認(rèn)。生命深處的力量不會(huì)因?yàn)椤胺胖稹本汀吧鷿M菌斑”，反而可以在放逐之旅“從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì)”，使得機(jī)體更加耐得住打磨。這可以說(shuō)是昌耀一生頑強(qiáng)抵抗命運(yùn)的隱喻。昌耀在面對(duì)不公的命運(yùn)時(shí)，以一種看似結(jié)結(jié)巴巴實(shí)則足夠硬朗的姿態(tài)面對(duì)。這種抵抗的姿態(tài)與發(fā)自靈魂深處的渴求，在昌耀“佶屈聱牙”的詩(shī)歌中是一股清新的暖流。

“放逐”這一從古至今極易成為詩(shī)人命運(yùn)的魔咒，在其催逼之下，誕生了昌耀這位偉力詩(shī)人。無(wú)盡的暗夜也是“良宵”，詩(shī)人在極端情形之下仍然保有對(duì)“美”的感知，這種清醒背后的詩(shī)意渴求更加令人感佩。正如昌耀同時(shí)期的《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫：“我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃”，在一個(gè)生存本身就極為艱難的年代，他在沉默中領(lǐng)略了生存的壯烈的同時(shí)，更加用冥想勾勒出這塊土地的“鋒刃”。正因此，在一個(gè)沒有月光的雨夜，昌耀同樣在沉默中領(lǐng)有自己被放逐的詩(shī)人命運(yùn)，但也保有“冥想”的權(quán)利。愛情代表純真的情感，成為了詩(shī)人的寄托，并在昌耀的生命歷程中充當(dāng)了詩(shī)意渴求的源頭。