劉波

對于人鄰的寫作，我的閱讀經(jīng)驗里更多的是一種敬畏?；蛟S與他身處廣袤的西北有關(guān)，他的書寫足夠大，這是真誠的大，他根本不需要刻意去夸飾那些邊地苦難的異質(zhì)性經(jīng)驗，因為那本身就是真切的日?，F(xiàn)實。可是，人鄰的書寫又足夠小，小到對一棵白菜一絲黃昏的感動，小到內(nèi)心那微妙的情感起伏與震顫。這大與小的對比，在詩與想象的世界里構(gòu)成了美的張力，當(dāng)人鄰將這樣的張力置于散文詩的寫作中時，他似乎又回到了大地，以觀看和體驗的方式重新言說塵世之美與愛的可能。

如同魯迅在散文詩《野草》中的“我夢見”那樣，人鄰也以“我看見”和“我看到”作為他觀察世界的起點。他訴諸視覺的觀看，針對的不是普遍的塵世，而是母親這一最為親近的人。很多人可能覺得，相對于陌生的經(jīng)驗，書寫母親這一平凡主題似乎再難以勾起我們閱讀的共鳴感，它無非是對自我親情的重復(fù)闡釋，最后也可能了無新意。但人鄰堅持以觀察母親的方式切入他《塵世書》的內(nèi)部，這種為人生的書寫正是以真誠摯樸的情感裝置作為精神底色的：不管是他人的母親，還是自己的母親，當(dāng)這樣一個偉大的角色出現(xiàn)在字里行間，散文詩就可能自然地獲得了它必要的人性意義?！赌概c子》中的場景，我們都可能見到過，或者自己也曾遭遇過，作為“街頭的風(fēng)景”，它是詩人目力所見的一道切于童年記憶的參照。人鄰以孩子的視角傳遞了母與子之間對抗性的一幕，這一幕雖為瞬間觀感，可它卻常留于記憶，并形成一種固定的矛盾或悖論式的關(guān)系：母子的對抗，只是瞬間情緒的反應(yīng)，他們最后仍然會在和諧中重歸于平淡的生活。就像他在《哺乳》中所描繪的，年輕的母親“敞著懷抱”給幼小的孩子哺乳，這種出于生命本能的行為，對于詩人來說是偉大的幸福。在塵世中我們見到的這些日常景觀，偶爾一瞥，可能定格為一生的記憶。往往就是這樣一些令人感動的瞬間，真正構(gòu)成了塵世的諸多面向，無論是永恒的美好，還是暫時的“絕望”，最終都會以更具體的接納方式回應(yīng)生活所帶來的饋贈。

在觀看了具體的母親后，詩人也試圖與抽象的母親對話，他將自己和佛陀做比較，進入宗教境界是對塵世生活的一種精神提升。因為作為寫作者，他需要在現(xiàn)實的景觀里尋找一個比附于神靈的敏感主體，這樣方可獲得更深層次的人生體驗。在人鄰這里，他肯定不滿足于完全陷落于地的庸俗塵世，既然他向母親求救，以降慈悲于己，這種救贖里已經(jīng)暗含了無盡的人生念想：自身雖然“跡近荒蕪”，但這并不是最后的塵世，在看似虛無的一切表象中，還有潛藏著的那些“無”指引著我們?nèi)ふ疑钪锌赡艿摹坝小?。就像他將記憶拉回到兒時的現(xiàn)場，記憶中的母親瞬間變成了現(xiàn)實中的母親，雖然“無須打柴”，于大風(fēng)中，她“怕的是挑水”，這固定的印象在詩人頭腦中已經(jīng)幻化成了某種永恒的畫面：母親站在風(fēng)中，那擔(dān)水還在她肩上?！帮L(fēng)，把她的頭發(fā)吹得那么亂?！薄帮L(fēng)，把她已經(jīng)吹得那么蒼老?！边@極具動感的一幕，對于詩人來說，也是一道殘酷的人生風(fēng)景。但這些風(fēng)景在詩人筆下，似乎構(gòu)成了具有穿越感的一幅油畫，詩人和母親之間的距離，不是時間和空間的距離，而是情感和內(nèi)心混雜后懸置在神秘塵世的一種無意識的觀念之差。虛幻的母親一旦變成了現(xiàn)實的母親，詩人的記憶被調(diào)動出來，所有情感的釋放都可能指向?qū)δ赣H這個具體的人的發(fā)現(xiàn)。母親的角色在文字中是無法被替換的，她的承受與擔(dān)當(dāng)，不僅僅是出于義務(wù)和責(zé)任，最終還是歸于愛的本能?；蛟S苦難才是愛的基礎(chǔ)，母親所遭遇的苦難以及她的忍受，讓詩人完成了人生的“成長”，而這成長背后則是他對母親的再度辨認(rèn)。在《致母親書》中，人鄰可能再也無法控制自己的情緒了，他選擇發(fā)聲來與母親對話，由指點母親以叫喊的方式治療失眠，到母親隱忍的哀鳴，詩人除了自我反思，默默地流淚，他其實也無能為力。人之有限性決定了我們不可能無所不能，跟母親來世的相見，也是一種奢望，與其如此，不如不見。見與不見都是難以割舍的人間至苦，誰都無法擺脫命運的安排，只有在世間承受，這才是現(xiàn)實：“來世，我們母子還是不相見吧。那么遠，我抱不住大地，更抱不住天堂?！?/p>

這一切都可能是愛賦予生活的可能，包括那些隱忍的痛苦，節(jié)制的叫喊以及沉浸于回憶中的私語。散文詩的表達，更像是情緒在慢慢釋放中的平復(fù)，因此，它不一定是完全清晰的呈現(xiàn)，更多時候是以獨特的語言表征一種蒼涼的美學(xué)。相比于感受性的白描，散文詩的修辭更為復(fù)雜，即便是書寫最為真摯的情感，它必須通向美的極致，如同愛，它不僅是身體性的情感，同樣它也關(guān)聯(lián)著內(nèi)在的思想。人鄰的話語表述由具體到抽象，這中間的完成度取決于他將塵世作為鏡像，從而映照出內(nèi)心感受周邊物事的敏銳度，這對于詩人來說，是一種綜合能力的挑戰(zhàn)。在《哀歌》中，他有猶疑、懺悔和內(nèi)心的糾結(jié)，這一切都緣于愛，愛的渴望、失語和終究的艱難。也許這印證了佩索阿所言的“愛是一種思想”的觀點。人鄰從母親的書寫到對愛的自我詮釋，似乎暗含了人生轉(zhuǎn)變的一個過程，這一過程不但沒有讓人變得安寧，相反，他愈發(fā)趨于激進，試圖由愛的告白通向至高的贖罪和向善之境。如果說這是詩人在親歷塵世的痛苦之后悟到的理想，那么，他對愛近乎歇斯底里的反復(fù)言說，肯定不止于修辭，他在建構(gòu)屬于自己的愛的體系。愛被置于時空的轉(zhuǎn)換中，它立足于塵世的實體空間，卻無不受制于時間對空間的剝離。是否只有親身感受到的愛才是愛？那些間接的領(lǐng)受，其實最終也要對接于愛的可能?！皭哿诉€想愛，疲倦了還想疲倦的才更是時間。”愛與時間的辯證法，就是詩人在不斷的比照中賦予了其隱喻之美；在言說與不可言說之間，愛是一種身體和精神交叉的延伸。在人鄰富有“圣經(jīng)”氣質(zhì)的表達里，愛的絕對不僅呈現(xiàn)在身體的考古學(xué)里，而且也構(gòu)成了“詞與物”的生動組合?！皭鄣念澙醯膿崦?，是為了記憶；是為了能帶著你的體溫整夜撫摸自己而感到那近乎死亡近乎新生的顫栗?！边@是對愛的能力的檢驗和判斷，它是否也在考驗著詩人如何以愛的方式回應(yīng)塵世的生活哲學(xué)？從屬于個體的愛，此時無法作為普適性價值作用于有著相同追求的群體，它只能在詩人所反思的領(lǐng)域凝結(jié)成“小小的愛”，以提供一種愛的形象和典范。

愛來源于塵世的諸多經(jīng)歷，就像行走成為某種宗教的體驗一樣，一個人的虔誠要體現(xiàn)在言說與行動的雙重修行中，愛的修辭也一定要匹配一場與愛有關(guān)的行旅。人鄰在《藏地行旅書》中再次觸及了觀看之道，藏地的神秘與宏闊可能無法以精確的文字來描述，詩人只能在凝視中去感受，所有的理念置于此處都不足以支撐其全部的意義。在那神秘之地，“轉(zhuǎn)經(jīng)而上的人，負(fù)重的人，飽經(jīng)寒冷的人，目光藏得很深。”這不是想象，它就是藏地塵世的日常，否則，它的神秘也無法涵蓋那么多虔誠的厚重與莊嚴(yán)。青稞、藏族男子、鷹、紅衣僧人，依次伴隨著一場藏地行旅而出場，它們只是詩人在觀看中的偶得，這足夠日常的景觀，聯(lián)結(jié)為一個帶有宗教氣息的整體，深深地透出了人生在世的命運感。

在記憶與現(xiàn)場的輪番呈現(xiàn)里，只有看見、感受和領(lǐng)悟讓詩人由親歷塵世的點滴最終通往愛的大道，這是人鄰在《塵世書》里投射下的所有認(rèn)知世界的經(jīng)驗，它們構(gòu)成了一種契合于詩人風(fēng)格的表達的力量。塵世是生命的來源，而生命的流轉(zhuǎn)也是塵世的延續(xù)，人鄰的“塵世書”是對愛的重新命名，也許他在文字的意義上拓展了愛的范疇，但是愛也可能反過來形塑一個人在塵世的價值。他的觀看和回憶中指涉了愛在塵世的可能，這才有情感的奔涌，才有詩意的生成。我們在如此哲思的意義上來理解這份“塵世書”，也就容納了一個詩人全部的愛怨愁緒，那里可以生發(fā)更為豐富與復(fù)雜的人生秘密，這也是對命運感的內(nèi)在意蘊的強調(diào)。人鄰這種升華的路徑，以點滴的方式在文字里演繹，也能在語言和現(xiàn)實的交織中再次打動我們。