人鄰

母與子

我看見母親，焦躁而痛苦，試圖逃離，而又一次次因?yàn)榻^望呵斥那個(gè)孩子。

我更看到了那個(gè)低著頭的孩子，母親越是訓(xùn)斥，越是嚴(yán)厲，越是滿含淚水，越是要推開他，那個(gè)孩子就越緊地抱住母親的腿。

抱著，哭著，母親推搡著，甚至是痛哭著要推搡開這個(gè)孩子，可孩子就是不松開抱著的手。

對小小的孩子來說，母親的那條腿就是他的全世界，是他無論跑出去多遠(yuǎn)，都要回來抱著的世界的中心。

哺 乳

我看到一個(gè)年輕母親敞著懷抱，繼而看到嬰兒貪婪滿足的埋頭吮吸的小嘴。

我偶爾看到的那一眼，就像是在回憶年輕時(shí)候的母親，那是我的、我的……

那滿臉、滿懷的溫暖。

我……看到了我……赤裸的我……

我還看見了母親身后，天空低垂著乳房一樣的盛大云朵，覆蓋了整個(gè)大地……

我偶爾看到的這一眼，不是罪過。

是幸福。是那消失了，永不能回來的……

我跡近荒蕪

母親，佛陀三十五歲，悟得真如實(shí)相。我呢，虛長，妄長，如無花無果的野草。

至今，我依舊是野草，連連野草，無有花果，跡近荒蕪。

我的秋，已經(jīng)很深，很深。深得猶如佛陀緩緩撿起，就要緩緩放下的什么。

母親，我這一生撿起了什么，又能放下什么？

我兩手空空，有什么可以撿起，有什么可以放下的？佛陀一樣的母親，請降慈悲于我。慈悲于我的無用，我的跡近荒蕪……

請降慈悲于我，賜我一點(diǎn)塵土和流水，隨塵土流水，生于野草，歸于野草。

打柴溝[1]回憶

母親在那兒無須打柴。母親怕的是挑水，是大風(fēng)起了，吹得人無法站住。一擔(dān)水在肩上，到了路邊，要過到家的這邊，風(fēng)大得啊，大得啊，母親啊，怎么也走不過去。

多少年過去了，那一年我路過打柴溝，風(fēng)還是那么大。路邊，母親好像還在那兒站著。母親的肩上，還挑著那擔(dān)水。

風(fēng)，把她的頭發(fā)吹得那么亂。

風(fēng)，把她已經(jīng)吹得那么蒼老。

母親說，那年，也許是因?yàn)楹每?，也許是因?yàn)轲I了，你不知道吃了什么野果子，冷汗涔涔，臉色蒼白，嘔吐著，搖搖晃晃，幾乎回不到家。

母親說，還有一個(gè)孩子，就倒在了野地里，再也沒有回來。

恍惚中，我仿佛看到四歲的我，在荒野中搖搖晃晃走著。走著，長著；長著，走著，就一直走到了現(xiàn)在。

[1]打柴溝，地名，亦是一個(gè)三等小火車站，位于甘肅省天?？h。父母曾帶著我在那兒生活過。

致母親書

家中有事，事連著事。有人指點(diǎn)失眠的母親如何安心，說夜來可以朝著東方，大叫幾聲——

我沒聽過母親的叫喊。我知道佛在西天，母親的叫喊為何要向東？我不忍，也不敢問。

母親的叫喊，該是哀鳴。哀鳴，我怎么敢聽，忍聽。這會(huì)兒正是深夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，我也試著大喊一聲吧——可還沒張開口，淚水就滾落下來。

來世，我們還要相見么？

母親，來世我們還是不相見吧。不要來世，不要來世，也不要來世的愛，不要愛的背后的人間苦難。好嗎？母親。

母親，來世我們母子還是不相見吧。那么遠(yuǎn)，我抱不住今生的大地，也抱不住來生。

來世，我們母子還是不相見吧。那么遠(yuǎn)，我抱不住大地，更抱不住天堂。

哀 歌（節(jié)選）

2

愛的話語，那聲音，令人顫抖……

那些話，要小聲，再小聲，小聲地說出來，只給愛聽見。只給顫抖的愛顫抖地聽見。

因你，我已毋須食糧了，只需極少的水。你即是甘美，我曾因的占卜而得到昭示的水啊。甘美，卻如此苦。

3

我敢解開那天衣嗎？敢嗎？敢嗎？痛苦就在于此。

那潔凈，使人目盲的。而我已然是那么的不潔凈啊。

4

你要原諒我曾經(jīng)的一切罪，一切的不潔，一切未曾愛你的荒蕪時(shí)光。

多想除了空氣、風(fēng)雨、陽光，你是第一個(gè)因撫摸我而讓我歡欣、無罪而落淚的人。

6

你湖水一樣的淺藍(lán)的肉體，而我的愛是一根銀針，要鏨刻在淺藍(lán)的你的水面上。

那水面顫抖的疼痛幸福的花紋，確是刻下的。

愛幸福，也確是疼痛的啊。

7

愛，那火星，烈焰，那骨肉相契的愛的黑色積炭！

那灼熱的“門”，那“閂”，那似乎會(huì)相互灼傷了的，竟也可以是那么柔情、深情的??！

9

為什么要醒來呢？

睡著的時(shí)間，不是時(shí)間。依偎著你溫?zé)崛榉康臅r(shí)間，才更是時(shí)間。

汩汩的，汩汩的，滿心喜悅的充溢著又熱又咸的，樹和泥的熾熱的時(shí)間才更是時(shí)間。

愛了還想愛，疲倦了還想疲倦的才更是時(shí)間。

10

不見，才不會(huì)離別。對嗎？

愛的顫栗的撫摸，是為了記憶；是為了能帶著你的體溫整夜撫摸自己而感到那近乎死亡近乎新生的顫栗。

11

從你，愛回到了愛。

給愛抓住時(shí)，愛只是順從地低下了頭，順從地落下淚來。

順從地再次低下頭來，說：我愿意。什么都愿意。

12

塵埃，將回到大地上。

小小的塵埃，是幸福的。小小的我們，也要那么小呀。小小的，世人都看不見。

小小的愛，世人看不見。世人看不見的，就是我們的愛啊。

藏地行旅書（節(jié)選）

1

山道上經(jīng)幡飄拂。天欲陰。天已然陰了下來，陰如黃昏。

低垂的凍云，仿佛去更高的地方就可以觸摸，圍繞著黛色的山頂，而山頂是炫目的雪。

轉(zhuǎn)經(jīng)而上的人，負(fù)重的人，飽經(jīng)寒冷的人，目光藏得很深。

而藏得更深的是山道上經(jīng)幡上的慈悲經(jīng)文，在寒冷的虛空里印著印著……

2

是誰賜予了藏地的青稞，黑青稞，白青稞。愈高寒的地方，青稞愈白，愈潔白。

而種下青稞，那是再平常不過的事，彎腰，起來，再彎下去，青稞就沾滿了汗水。沾滿了汗水的青稞，才能最后成熟。

收獲也那么簡單。青稞的稈子，就留在地里，留著……

要直到地里一片寂靜，清冷，稈子枯黃、發(fā)黑、霉?fàn)€，大地荒蕪，令人不忍卒讀，一切復(fù)又輪回……

而青稞的稈子入土，土也就是青稞。

——青稞只是偶然在土里生長，偶然成為藏人的食糧。

3

車停半途，下車，那個(gè)藏族男子，跪下，額頭深深地埋入草地的寒冷。

牛羊撒過尿，他也撒過尿的草地上，

有些笨拙地爬起來，忽然就滿臉淚水。

5

凌晨，鷹。鷹翅漸漸清晰。

一只高高在上的鷹，如此高高在上。

它微微抖動(dòng)的翅膀，只是一點(diǎn)風(fēng)；只是風(fēng)的一點(diǎn)寧靜。

6

那半山偶遇的僧人，紅衣僧人，從我身邊走過，轉(zhuǎn)過山脊。

我默立許久之后，依舊默立。

擦身而過的僧人，僧衣寬大，令人敬畏。

登上山頂時(shí)，浩大的風(fēng)讓我不禁回頭，

卻猛然看見山下的草地隨著闊大招展的僧衣，風(fēng)中彌漫、飄拂著近乎莊嚴(yán)的氣息，

那氣息，甚至令我有幾分驚慌。