孟 暉

今天的讀者一般只有城市生活的經(jīng)驗，不熟悉自然環(huán)境，以為甘露只存在于傳說中，是想象的產(chǎn)物。

而古人觀念中的甘露，是無數(shù)凝結(jié)在樹葉、樹枝上的固體冰珠，是天地賦予人間的「祥瑞」之一，吸取了天地的精華，具有延年益壽的功效。所以，歷代帝王都很重視甘露，并由此生出了各種有趣的故事。

明太祖朱元璋曾經(jīng)與宋濂、陳寧一起煎「甘露」喝，用今天的流行詞來說，還顯得怪「萌」的。

甘露，對傳統(tǒng)中國而言，是天地賦予人間的「祥瑞」之一，著名例子如《漢書·宣帝紀》中的《鳳皇集甘露降詔》：「乃者鳳皇集泰山、陳留，甘露降未央宮……獲蒙嘉瑞，賜茲祉福，夙夜兢兢，靡有驕色?！雇舻奈墨I有時把甘露形容得非常神奇：「甘露，美露也。神靈之精，仁瑞之澤，其凝如脂，其甘如飴?！?（《本草綱目》引《瑞應(yīng)圖》）今天，讀者一般只有城市生活的經(jīng)驗，不熟悉自然環(huán)境，就被這樣的描述迷惑了，以為甘露只存在于傳說中，是想象的產(chǎn)物。

然而，從漢到清，關(guān)于什么是甘露，先人倒始終是很清楚的。據(jù)《雍正朱批諭旨》，雍正五年（一七二七年）年末，蘇州巡撫陳時夏的奏折中報稱，十一月二十四日，松江府華亭縣「天降甘露」，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民予以上報。陳時夏轉(zhuǎn)述華亭縣呈具的詳細報告，那天的景象是「瑞雪方晴，風(fēng)和日暖，河工一帶地方，天降甘露于樹枝、茅屋之上，大如晶珠，自辰至巳，凝結(jié)不散」。從這一描述可知，古人所說的「甘露」，是天寒時凝結(jié)在樹葉乃至房屋各處的冰珠。

歷代文獻涉及甘露的表述，大多證實了這一情況。南朝沈約《謝賜甘露啟》有句「玉聚珠聯(lián)，光粲若是」，江總《詠采甘露應(yīng)詔詩》則道是「祥露曉氛氳，上林朝晃朗。千行珠樹出，萬葉瓊枝長」，唐代詩人岑參《尹相公京兆府中棠樹降甘露詩》中云：「甘露降府庭，上天表無私」，「團團甜如蜜，皛皛凝若脂。千柯玉光碎，萬葉珠顆垂。」再如《宋史》記載宋朝朝會上使用的背景伴奏音樂，其中有一首《甘露曲》，歌詞便是「其甘如醴，其凝如珠」，「降于竹柏，永昭瑞圖」。清人顧炎武《金石文字記》中則記錄，「石壁寺甘露義壇碑」為元代重刻的石碑，碑陰鐫有唐人李說的《進甘露表》，表文講述貞元十一年（七九五年）九月「二十二日夜，甘露降于寺內(nèi)，戒壇西及寺外柏林上，大枝小葉，無不周遍，凝泫垂滴，甘甜如蜜。當(dāng)寺臨壇大德僧慎微與僧惠廣等十五人咸共觀、嘗，覆問如狀」。據(jù)其所言，石壁寺的主持與寺中其他僧人一起親眼看到、親口品嘗了降在寺內(nèi)的甘露，這些甘露是附著在柏樹枝葉上的凝珠，數(shù)量眾多，布滿了寺內(nèi)外的柏林，嘗到嘴里則是滋味甘甜。

所有這些記錄都說明，古人觀念中的甘露，是無數(shù)凝結(jié)在樹葉、樹枝上的固體冰珠。由此可以得出的推測是，所謂甘露，就是現(xiàn)代氣象學(xué)中的「凍露」。依照普遍的自然規(guī)律，夜間，隨著溫度下降，空氣中的一部分水汽會析出，附著在植物葉面等表面上，凝結(jié)成水滴，這就是露水。如果溫度繼續(xù)降到零度以下，這些露滴便會凍結(jié)成白色的冰珠，即「凍露」。只要環(huán)境與氣候條件合適，就會出現(xiàn)凍露，本來是很正常的自然現(xiàn)象，并無特別的意義。不過，能湊巧產(chǎn)生凍露的天氣狀態(tài)并不常有，凍露一旦出現(xiàn)，便是在樹葉底、樹枝間掛著一顆顆晶瑩的露珠凝成的冰珠，顯得特別神奇。推測起來，正是這一客觀情況造成古人相信，凍露毫無預(yù)兆地忽然出現(xiàn)，是上天給人間顯示的一種瑞應(yīng)。之所以美名為「甘露」，是因為在古人的想法里，凍露吸取了天地的精華，具有延年益壽的功效，東方朔前往吉云國取五色露的故事便反映了這種觀念。

閱讀鏈接

東方朔前往吉云國取五色露—

◎ 朔又嘗東游吉云之地……朔曰：“臣至東極，過吉云之澤?！钡墼唬骸昂螢榧?”曰：“其國常以云氣占兇吉，若有喜慶之事，則滿室云起，五色照人。著于草樹，皆成五色露，露味皆甘。”帝曰：“吉云五露可得否?”曰：“臣負吉云草以備馬，此立可得，日可三二往?！蹦藮|走，至夕而還，得玄白青黃露，盛以青琉璃，各受五合，授帝。帝遍賜群臣，其得之者，老者皆少，疾者皆除也。

—《太平廣記》卷六“神仙六”

了解了凍露，便能明白《續(xù)齊諧記》中的著名故事：「弘農(nóng)鄧紹，嘗八月旦入華山采藥，見一童子執(zhí)五彩囊，承柏葉上露，皆如珠，滿囊。紹問：『用此何為？』答曰：『赤松先生取以明目。』言終便失所在。今世人八月旦作眼明袋，此遺象也?！挂拦适滤?，有人進山采藥時，碰到一位神秘的童子用五彩囊承接柏葉上的露珠。神奇的是，這些露珠均為凝結(jié)的固體，是一顆顆晶瑩的珠子。顯然，故事中所說的乃是凍露。至于其目的，則是尊稱「赤松先生」的修仙道人用于養(yǎng)護雙目。南北朝時有個獨特的習(xí)俗，每年陰歷八月一日的時候，親朋好友之間要互相贈送「眼明袋」，按書中的說法，就是來源于這個故事。

實際上，據(jù)梁簡文帝《眼明囊賦》以及《荊楚歲時記》記載，那個時代，女性們會事先制作裝飾有珠寶的華美錦袋— 「眼明囊」。到八月一日的凌晨，人們紛紛拿著眼明囊到草木茂盛的地方，采摘葉頭草尖上的凍露珠，用這些晶瑩透明的冰珠擦眼皮，認為這樣可以保養(yǎng)雙眼，增強目力，防止視力退化。或可推測的是，在南北朝時期，自然環(huán)境尚未遭到破壞，無論城鎮(zhèn)也好，村落也好，周邊均為森林、草地環(huán)繞。大致在陰歷七月底、八月初的時候，天氣漸涼，于是便會在清晨普遍出現(xiàn)「凍露」的現(xiàn)象。由之而誕生出一種風(fēng)俗，在八月第一天的清晨，大家要早早起來，收集樹葉、草葉上凝凍的露珠，以之擦拭眼皮、滋潤眼眸，認為這樣可以保護眼部的健康。

因為有「王者施德惠，則甘露降其草木」（《瑞應(yīng)圖》）的說法，所以歷代帝王都很重視甘露，由此生出各種有趣的故事，甚至上演皇帝指揮大臣一起采摘甘露的情節(jié)?！逗鬂h書·皇后紀》就記載，明帝拜謁原陵，「其日，降甘露于陵樹，帝令百官采取以薦」— 當(dāng)天陵園的樹木上出現(xiàn)了甘露，他便下令百官一起摘露，然后作為祭品獻給先帝先后。

洪武五年（一三七二年），南京見識了一次真正意義上的「普降」甘露，「霏微先禁苑，散漫遍郊園」。城內(nèi)城外，林樹上掛滿了亮晶晶的凍冰珠，這讓明太祖朱元璋非常興奮，于是他帶著群臣抓住這個機會痛快地?zé)狒[了一番。大臣劉嵩作為參與者，寫出了《進甘露詩十六韻》，這一組詩前有一篇長序，詳細記錄了盛事的經(jīng)過：

洪武五年壬子十月十一日甲申，甘露降于宮苑之松樹。乙酉，時享太廟，上命采之以薦。是日復(fù)降于鐘山，上命侍臣分采之。既午，上御奉天殿門，出所得甘露，盛以金盤，羃（冪）以黃帕，遍示庭臣。仍有旨，賜百官假一日往觀焉。越明日，大駕晨發(fā)，群臣云從，躋攀林崖采覽，如脂如餳，甘美芳潤，信瑞應(yīng)之大者也。

甘露先是出現(xiàn)于宮苑內(nèi)的松樹上，恰好第二天要祭拜太廟，明太祖便下令采摘甘露作為祭品。妙的是，這一少見的天氣異象接著又在鐘山發(fā)生，而且規(guī)模很大，于是皇帝派人去山里分頭采摘，帶回宮中。到了中午，他親自在奉天殿門召見百官，把從鐘山摘回來的甘露盛在金盤里，蓋上黃絲帕，由百官傳閱。不僅如此，朱元璋還批示了一天的集體公假，在那一天，由他帶著百官，浩浩蕩蕩前往鐘山觀賞瑞應(yīng)奇景。到達之后，這些大臣們爭著登山攀巖，一邊欣賞一邊采摘，還當(dāng)場把摘到的甘露放進嘴里品嘗，齊聲夸贊甘露又甜又潤，真不是一般的祥瑞，是頭等了不得的祥瑞。

這還不算完，到了來年正月，朱元璋又單獨召見陳寧與宋濂，興致勃勃地親自熬甘露漿。據(jù)宋濂《御賜甘露漿詩序》講述，洪武六年（一三七三年）正月初四：

皇上御武樓之便閣，召御史中丞臣寧、太子贊善大夫臣濂賜坐左右。上談嘉祥之應(yīng)，敕中貴人取所儲膏露于宮中，俄盛以翠罌進上前，皆玉潔珠圓，世所未睹。已而詔舁爨器至，用金勺煉水二升，火既勻，水勢成濤，上起自龍帳中，親啟罌以投。須臾融化，與水為一，上取勺中，瀉，二內(nèi)侍舉幕承之，查滓已凈，重漉以絳紗囊。上飲一爵，而分賜臣寧與臣濂焉，且曰：「此天地至和所凝也，卿等服之，去沉疴而衍遐齡?！钩紝幍裙蝻嫞湮陡嗜顼嵍ツ?，其氣清于蘭而不艷，一入口間，神觀殊覺爽越，飄飄然欲御風(fēng)而行。于是各奠爵于幾，頓首于地而退。

《瑞應(yīng)圖》中說，甘露「一名膏露」，所以，宋濂所見到的「玉潔珠圓」的膏露，正是甘露。卻原來朱元璋把采摘到的甘露在皇家冰窖中貯存了一部分，兩個多月后，趁著新年的喜慶氣氛，再次拿出來與兩位近臣一起享受。他召來陳寧、宋濂，讓他們分坐左右，談起了祥瑞的話題，順著話勢讓太監(jiān)把珍藏的甘露珠子取來，給他倆欣賞。隨即，還像烹茶一樣，當(dāng)場煮了一鍋「祥瑞」，程序是先煮沸一鍋清水，皇上起身走出龍帳，親手把甘露珠倒入水中，接著把由此而成的「甘露漿」用紗布反復(fù)過濾，獲得清液。明太祖先喝了一杯，再賞賜兩位臣下每人一杯，還說：「這是天地完美和諧之下所凝結(jié)的精華，你們喝了，可以去除病根，延年益壽?！褂谑顷悓幣c宋濂跪著喝下甘露漿，也許是心理作用，覺得這一杯清水兌清水的飲料特別甜美。

朱元璋對這一次天降甘露如此在意，大概他是真心相信，這是上天為他的德政開了個證明吧。