李美皆

一

馮達比丁玲小一歲，沒有多少男性魅力，丁玲之所以接受他，完全是出于形而下的需要，以及，接受馮雪峰的建議。

沈從文寫道，胡也頻去世后，丁玲曾說：“我也要討個太太。同男子一樣，要一個肯同我過窮日子，不嫌惡我，知道愛我能敬重我的人。你們男人圖方便，找情人時多就熟人中去選擇，我卻預備要一個生人?！碑斎贿@是開玩笑，但果然來了一個生人。丁玲在晚年回憶錄《魍魎世界》中這樣回憶馮達：

這是一個陌生人，我一點也不了解他。他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我。他是一個獨身漢，沒有戀愛過，他只是平平靜靜地工作。他原是史沫特萊的私人秘書，左翼社會科學聯盟的一個普通盟員。他已參加了黨。他曾有優(yōu)厚的工資，每月收入一百元。后來他把職務辭掉，在黨中央宣傳部下屬的工農通訊社工作，每月拿十五元生活費。他天天寫一點稿子，也翻譯一點稿子，把通訊稿打字、印刷，然后一一拿出去付郵。他不愛多說話，也不恭維人。因為從事秘密工作，為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點他知道的國際國內新聞給我聽。因為我平日很少注意這些事，聽到時覺得新鮮。有時他陪我去看水災后逃離災區(qū)的難民，他為通訊社采訪消息;我也得到一點素材，就寫進小說里去。我沒有感到有一個陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個人。后來，他就搬到我后樓亭子間。這年十一月，我們就一起搬到善鐘路沈起子家。

丁玲說的是11月一起搬家，他們結婚的時間，據丁玲之子蔣祖林的《丁玲傳》，是9月。

對于丁玲和馮達的結合，沈從文的態(tài)度是不以為然。沈從文對馮達幾乎可以說是輕蔑刻薄的——“洋行中的寫字先生與售貨員”。沈從文認為，丁玲“并不是要個太太，卻實在需要一個女孩子作為朋友。倘若真有那么一個同伴，與她能在一處過日子，這女子既了解她，明白她的短處，尊重她的長處，又信托她，幫助她，且能用青春的美麗與天真來溫暖她，兩人合住下去，成為她感情的尾閭，她此后性情會不同一些，此后生活與命運也會不同一些。”而馮達在沈從文看來，就是一個女性化的男人，不正好充當了他認為丁玲所需要的女性同伴嗎？他寫道，“那翻譯恰好是有著一個女性型范的青年。”“一見了他我就有點疑心。仿佛這人臉就白得使人惑疑?！薄啊樐敲窗祝绾文芨锩?？是的，我真這樣疑心那個人。照我的經驗看來，這種人是不宜于革命的。”沈從文寫這些話時，丁玲已經與馮達一起失蹤，他寫起來更無忌了。

沈從文評說：這種人若還有可以稱為特別長處的地方，即是為人“穩(wěn)重可靠”……這份長處若用在愛情上，則可以稱為一個婦人合用的丈夫，而不適宜于做一個女孩的情人。

沈從文一面認為馮達是“一個婦人合用的丈夫”，一面又認為丁玲與馮達結合相當于大樹移進了溫室，意思是：馮達把丁玲變低了。

伴侶常常是魚與熊掌不可兼得的，滿足了精神需要，又滿足不了生活需要。喬治·桑是一個熱力無邊的大女人，無論精神上還是生活上，所以，才子們?yōu)樗?，被她罩著，把她當港灣。相比之下，丁玲精神上是一個喬治·桑式的大女人，生活上卻不是，她無法成為男人的港灣，而只能讓男人成為她的港灣。這時候的丁玲，精神上是完全可以自足的，她自身擁有足夠的光和熱，如果再跟一個太有光熱的男人在一起，反而可能強強相克，過于熾熱和刺目。她需要的，是彌補她生活能力之低下的男人。所以，那種“用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我”的男人，比有光熱的男人更為她所需要，更適合她。但這樣的男人，往往是格局比較小的，格局大的男人是不會屈就女人的生活需要的。精神上越是強大和豐富的人，生活方面的需要愈加顯得重要，它雖是一個低于精神的層面，卻無處不在，難以超越。她的幾次婚姻，幾乎都是男人照顧她，給她做飯吃。馮達讓丁玲無法拒絕的，就是細雨一樣溫潤的關懷。這就是丁玲的軟肋。她后來在軟禁中再次接受馮達，也與這個軟肋有關。女人就是這樣的動物，她們的柔軟決定了她們的脆弱，萬水千山走過，也難保不為一掬溫情陷落。

她晚年對徐霞村說，自己也不了解自己的。是的，她執(zhí)著于對馮雪峰的愛，卻不明白自己注定不能跟馮雪峰在一起的。馮雪峰這樣的酷男人固然讓她臣服，但生活上，馮雪峰是需要她來照顧的。愛和生活常常是兩碼事，你愛的不一定是你需要的，你需要的不一定是你愛的。最愛的，也許恰恰最不適合在一起;而在一起的，往往是相反的那種男人。

對于丁玲的寫作，馮達也有幫助。丁玲寫了：“有時他陪我去看水災后逃離災區(qū)的難民，他為通訊社采訪消息;我也得到一點素材，就寫進小說里去?！倍×釣轳T雪峰所贊譽的小說《水》的素材，就來自這次水災。

1932年夏天，沈從文在分別幾個月后去看丁玲，發(fā)現她胖了不少?？梢姡T達對她照顧得很好。

我又問她日子過得怎么樣，且說及那個只見一面的白臉少年，他給我的印象并不壞。她就輕哂著說：

“一個忠厚本分的人，一個正派人?！?/p>

“一個體面人，一個紳士風度的——”

“不，許多方面還像小孩子呢?！?/p>

“那么，生活必很像個樣子了。老實說，遠遠的想象著，我們?yōu)槟愫軗?。?/p>

“你如今見我那么胖，便應當‘放心了?！?/p>

“還是不很放心。日子就日常生活方面說來，過得怎么樣？”

“同住公寓一樣，各人每天有各人的事務，把時間安排到自己那分工作上去，晚上在一處，”說到這里她似乎有了些害羞處，停了一停便輕輕地說：“我們都異?？蜌?，同朋友一樣！”

沈從文還提到了胡也頻，為的是印證自己的定見或偏見：胡也頻是最適合丁玲的，丁玲只有跟胡也頻在一起才會幸福，別人都不如胡也頻。

這個時候，丁玲是把精力轉移到左翼文藝事業(yè)上去了，對于這份新感情并不那么在意。畢竟，她還有與馮雪峰的愛情在延續(xù)。

對于馮達，丁玲經歷了一個從痛恨謾罵到公允評價的過程，到晚年的時候，她終于能夠如此平靜客觀地寫道：“被捕以前，我一直認為馮達是一個好黨員。他工作負責、耐勞，有病也不休息。聽說他有母親、弟弟，在廣州老家，但他們很少通信;他沒有別的社會關系。有一個時期，他在黨領導的‘時聞通訊社工作，每天上班。他生活上無嗜好，也沒有多余的錢。他每月只有十五元生活費（后來我們的房子成為黨的秘密機關后，每月補貼二十五元房租），他從不亂花，也不叫苦?！苯K究，丁玲還是一個憑著良心說話的人。而且，畢竟有女兒在，有外孫在，至少是要愛屋及烏的。很大程度上，這些是寫給女兒和外孫看的，她要讓女兒和外孫明白，女兒的父親、外孫的外祖父是一個怎樣的人。

如果日子就這樣過下去，丁玲與馮達或許可以白頭到老的，無須之后的陳明來替代馮達的角色。但丁玲和馮達被捕了。這一變故的發(fā)生，徹底改變了他們的人生。

二

丁玲的被捕，究竟是不是因為馮達出賣？

關于馮達的“出賣”，至今撲朔迷離。1984年中央組織部《關于為丁玲同志恢復名譽的通知》中寫道：“因其丈夫叛變后把她出賣。”平反是為丁玲平反，不是為馮達平反，馮達的叛變是可以認定的。但馮達是否一開始就叛變了？是否故意出賣？其實是有待認定的。顯然，不會有什么組織去替他認定了，他也不需要什么組織認定。但作為學術研究，這個問題是可以討論的。

馮達的出賣，客觀上看是成立的，的確是他把特務引到了住處，導致了丁玲和潘梓年的被捕。但他之所以這么做，是因為一個誤會：他認為丁玲當時已經不在家了，而且。他有理由這樣認為。丁玲《魍魎世界》中的敘述概括起來就是：1933年5月13日晚，馮達回家說情況有異，他懷疑自己被盯梢了。第二天出門時，二人約定：12點以前一定都回家，如果一個未回，另一個要立即離開家。丁玲11點半回家時，馮達未回，丁玲便收拾東西準備走，可這時潘梓年來了，丁玲把情況告訴了他，他卻不慌不忙地看起報紙來，丁玲又著急又不好意思催。這時，特務們來了，后面還跟著馮達。

據丁玲寫，馮達的辯解是：他去看那兩個記者的時候，被敵人扭住了，盤問了，他竭力分辯，也無法脫身。他們說你既然是一個普通人，那你總有妻室，總有家，總要到你的家看看，證明你不是共產黨，與共產黨也沒有關系，就沒有事了，就立即放你。他盤算已經超過了我們約定的歸家時間，我一定早已離家走避，而且家里任何可疑的東西都沒有，不會出事，所以說了住家的地址。他實在沒有想到我尚未出走，還在家里，而且連潘梓年也等在我們家里。

華裔美籍學者梅儀慈在《丁玲的小說》一書中寫：在這次綁架中馮達所起的作用和她被拘禁的前因后果，至今仍未能知其詳。梅儀慈對此做了一個詳細的注釋：

丁玲的這些不完全的敘述可見之于一些外國記者的訪問記。見海倫·斯諾《現代中國的婦女》;根舍·斯坦恩《紅色中國的挑戰(zhàn)》;L·蔭森《丁玲在陜北》。安格妮·斯沫特萊曾記錄過一個目擊者的證詞，是她在1933年春從工程師李某的口中聽到的。此人說他曾親眼看見馮達受刑不住，向國民黨特務交代丁玲的住址。馮曾任斯沫特萊的秘書與翻譯。在丁玲被綁架時，李也在場。見安格妮·斯沫特萊《中國戰(zhàn)斗的贊歌》（紐約，克挪夫1943）。綁架發(fā)生后的兩個多月，上海出版的一份英文報紙引用了一位Li Chie-Chen（李家貞）的長篇談話，他說曾親眼見到這一事件，見《上海郵政信使晚報》1933年6月15日……

丁玲被捕后報紙上各種捕風捉影造謠臆測的文章，這也是造成丁玲窘境的原因之一。那么，此處這一說是不是可信呢？目前來看，李某的證言只是孤證，而孤證是不足征信的。

丁玲寫道，盡管“他痛恨他在無知中犯了罪”，卻“死不承認他自首。他分辯自己沒有一點點要自首的念頭。他恨自己太愚蠢，輕信了敵人的謊言。”“我是不原諒他的，但那時我認為他講的是真話?！薄@是丁玲晚年回憶錄中的說法。但丁玲說的是“那時我認為他講的是真話”，卻沒有告訴我們：最終，是不是真話？最終，她認為是不是真話？既然她所提供的事實似乎可以證明那是真話，她為什么還要加特意一個“那時我認為”呢？

馮達告訴丁玲這些，是在被捕不久的時候?？墒牵?940年10月4日《中央組織部審查丁玲同志被捕被禁經過的結論》中卻是這樣寫的——丁玲同志自述：被捕時遇見過馮達帶包探到自己住屋，但解到特務機關之后，國民黨還在逼迫馮達自首，因此她當時聽信馮達說自己的房子不是馮供而是被人盯梢盯到，認為馮達尚未叛變。因此與馮達繼續(xù)維持同居關系。該時環(huán)境也有身不由己的實際情形。但當1934年4月姚蓬子告訴她：“馮達供出了丁玲的房子”以后，據丁玲同志自己聲明，即與馮達脫離兩性關系。

《魍魎世界》的寫作始于丁玲歷史問題解決之前，成于解決之后，與1940年、1943年、1957年歷史問題審查時的形勢相比，是丁玲在環(huán)境上最寬松，心理上最沒有壓力的時候，而且，是她留給歷史的最后一個說法，相比之下應該最可信?！恩汪u世界》中的說法，是她被捕不久就知道是馮達說出的住址，只是，她認為那并非馮達的主觀故意，而是客觀上的過失。1940年的說法，卻是“馮達說自己的房子不是馮供而是被人盯梢盯到”，她是1934年4月才從姚蓬子處得知“馮達供出了丁玲的房子”，隨即與馮達脫離兩性關系。這個意思很顯然，此前因為不知道真相，才與馮達維持同居關系的。事關尷尬的個人私密乃至生理問題，卻必須向組織上作嚴肅交代，出于自尊上的回護，修飾為組織上可以接受的邏輯，這從人性角度是可以理解的。但是，如此一來，就有可能掩蓋了事實真相，尤其是馮達那方面的事實真相，所以，必須加以辨明。此處提及這一問題，只是為了還歷史一個細節(jié)上的真實。被書寫的歷史要為個人負責，不僅是要為正面人物負責，而且是要為負面人物負責，否則，就是偏頗不全乃至根本失真的。

丁玲和潘梓年被捕，也有他們自己的失誤，在頭一天晚上已經發(fā)現有異，第二天又有事先約定的情況下，作為兩名地下黨員，他們應該具備起碼的警覺性和安全意識，及時按照約定撤離，而不是麻痹大意錯失時機。如果他們已經走了，即便馮達叛變，把特務帶來，也是撲個空。丁玲和潘梓年的過失是次要的，馮達的過失是主要的。馮達至少有叛變的嫌疑，而丁玲和潘梓年被捕時是清清白白。既然清清白白的革命者成了“疑似叛徒”的受害者，便沒人去追究受害者的失誤了，他們是無辜的免責的，而馮達是死有余辜并負全責的。馮達一再痛悔自己的過失，罵自己該死，把罪過全部承擔下來，并不推諉，而且從未指出丁玲和潘梓年對自己的被捕負有一定責任。丁玲本人也從未有過半點檢討，包括在五十年后寫《魍魎世界》時。

馮達確實應該為這件事負根本責任，就算接受他的辯解，他的做法也是有重大失誤的：他和丁玲的家還是黨的地下聯絡點，即便丁玲已經離開，如果有其他地下黨員恰好找來，不也是很危險嗎？當時他如果不答應特務們，肯定即刻被捕，他想周旋脫身，因而存有僥幸心理，以為只要帶特務到家里看看沒什么可疑，自己就沒事了。實際上，根本沒有回旋余地，只要被特務扭住，就等于被捕了，脫身的希望幾乎為零。這種僥幸心理，就是為了自保。

馮達的情形放到當今，可能很多人會跟他做出同樣的反應?？墒?，在革命年代，一切自當不同，既然冒著反政府的危險加入地下黨，當然就該有非凡的大無畏。就在丁玲和潘梓年被捕的當天下午，不明情況的應修人來到丁玲和馮達的家，被蹲守在這里的特務抓住，應修人徒手與特務們展開激烈搏斗，不幸墜樓犧牲。應修人犧牲得很英勇，對比之下，更看出馮達的懦弱。馮雪峰在上海也曾被特務們纏住，但他大喝一聲掙脫了，飛奔而去。馮雪峰的硬骨頭和威懾力，馮達也是不具備的。馮達做不到寧愿自己被捕、也絕不讓組織和同志們有半點閃失。他不是一個英勇的革命者，這是毫無疑問的，這倒驗證了沈從文的懷疑：“臉那么白，如何能革命？”有一句話說：革命不怕死，怕死不革命，而馮達卻是一個軟弱膽小的革命者。

丁玲1940年的說法，是1934年4月姚蓮子告訴她馮達供出了住處后，她才確定馮達已叛變。但在1957年9月3日的長篇檢討中，丁玲寫的是：“馮達曾經是一位共產黨員，但被捕后即刻叛變了革命，供出了地址，出賣了同志。”馮達后來是明確自首了，這丁玲也是清楚的，馮達沒有瞞她?！?934年4、5月，馮達去中統特務機關工作，不幾天，他告訴我填表的事，說是自首表。”

不能因為馮達的叛變終成事實，就不去辨明他究竟何時叛變了;不能因為結果如此，就逆推過程如此、開端如何就不去在意了。如果僅以結果而論的話，匪夷所思的歷史將進一步證明，不管馮達是有意還是無意供出住址，乃至供不供出住址，都沒有什么區(qū)別，對結果并不發(fā)生影響。因為，時隔五十年后，丁玲得知，她的住處旱就被特務監(jiān)視，即使馮達沒把特務帶來，她也難逃特務的掌控。告訴她這一情況的就是當年的特務頭子之一——沈醉。歷史就這么吊詭！丁玲和沈醉是在1983年的全國政協會上相遇的，交談中，沈醉告訴丁玲：五十年前，由于她在左聯中的名望與影響，引起了特務機關的高度關注。當時，如果國民黨中統特務不抓她，以戴笠為頭子的國民黨軍統特務也會把她抓走，她已經處在中統和軍統特務的雙重監(jiān)視之下，注定了在劫難逃。

后來，沈醉在給丁玲的信中說：您抗戰(zhàn)前在上海進行革命活動時，住在法租界，我便是軍統上海特區(qū)法租界組組長，我的小組每周都要匯報一次監(jiān)視、跟蹤您的情況。不過后來您被逮捕，是中統上海區(qū)負責人季源溥比我早一步下手，遲一點我就要動手了。

丁玲去世后，丁玲的丈夫陳明和秘書王增如專門拜訪過沈醉，沈醉談得更詳細：三十年代，我是國民黨軍統局駐上海特別組的組長，那時丁玲住在法租界，我們這個組一共有十幾個人，其中有兩三個人專門負責盯視她。那時丁玲是有名的青年女作家，又是左聯成員，很活躍，也很紅，在讀者中，特別是一些進步青年讀者中間影響很大，所以國民黨很注意她，也很恨她。但是我們不知道她是不是共產黨，也不知道她在左聯里邊的具體職務，監(jiān)視她的目的就是為了掌握這些情況，在適當的時機逮捕她，破壞共產黨的地下組織?！髞矶×崾潜籆C派抓去的，CC派是國民黨的中統特務組織，當時CC派的勢力比我們軍統勢力大。如果他們晚一步。我們就會下手，把丁玲抓走。

對于馮達的“叛變”過程及其認識，丁玲在交代材料中都是簡單化概念化并上綱上線的。在1943年8月27日的整風交代材料中，丁玲甚至寫道：

1931年國民黨特務馮達來做我的工作，戀愛關系剛剛確定，馮達即帶我去杭州見一不識之人，報告初步工作已告成功（此人姓名當時未經意是廣東人）。以后馮仍潛伏黨內，埋頭工作，以取信任。在同我的關系上，亦設法求得穩(wěn)定，當我決心同馮雪峰脫離關系后不久即被捕。

由于特務馮達對我之熟悉，國民黨很了解我的弱點，缺乏鍛煉，缺乏堅強之意志，而易為感情所蒙蔽。故國民黨設好圈套，5月14號我被捕解往南京。

搶救運動中的“逼供信”手段使許多普通人都極盡杜撰之能事，何況身為作家的丁玲。這一杜撰有點可怕，馮達從一開始就成了潛伏在丁玲身邊的特務，丁玲被捕也變成了誘捕。特定情境下的這個交代顯然是不可信的。

丁玲寫“當我決心同馮雪峰脫離關系后不久即被捕”，意思是：當丁玲下決心與馮雪峰脫離關系，馮達就感覺自己和丁玲的關系已經穩(wěn)定了，可以出賣她而使她被捕了？可是，為什么要穩(wěn)定了關系才使她被捕呢？是為了被捕后兩人可以好好地呆在一起，還是為了更好地勸降丁玲？這里丁玲說“決心脫離”，只是表示有決心了，事實上有沒有脫離，尚未可知。

夏衍在1950年代的批判會上揭發(fā)：“馮達被捕之后幾小時之內就叛變自首，帶了特務去捉丁玲，其目的是為了要從雪峰同志手里奪回丁玲。”這與丁玲所說又是矛盾的。

非常時期的供述和揭發(fā)，往往是不客觀的，其邏輯混亂是必然的。

但有一點，馮達在這個三角關系中的心態(tài)，可能并不像丁玲所說的那么安然。據丁玲晚年對駱賓基說，二馮關系挺友好，三人有時還徹夜長談。她可能是在故意淡化馮達在此中的委屈甚至屈辱吧？馮達雖然不是一個很有男子氣魄的人，但畢竟是一個男人，被選擇來做一個尷尬的角色，不可能那么心甘情愿。那他為什么要接受呢？是因為太愛丁玲了，還是打定主意暫且忍受從長計議？這是一個謎。如果丁玲和馮雪峰的觀念是接受開放式婚姻關系，那么，馮達若有別的女人，他們之間就扯平了?？墒?，如果馮達真有別的女人，丁玲能容忍嗎？或許，她和馮雪峰看好的就是馮達的軟弱老實，不可能有別的女人?？傊@是一個無解的問題，誠如王堯《一個人的八十年代》所寫：處理不好感情問題，這是人類的通病。

馬爾克斯《霍亂時期的愛情》寫道：她提醒他，弱者永遠無法進入愛情的王國，因為那是一個嚴酷、吝嗇的國度，女人只會對意志堅強的男人俯首稱臣。因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴求這種安全感，以面對生活的挑戰(zhàn)。這句話用在丁玲、馮達、馮雪峰身上，或許是合適的。不過，丁玲從馮雪峰身上渴求的，并非安全感，而是力量。若論安全感，平常歲月里馮達是更能夠給出的?！痘魜y時期的愛情》中還寫到了“世俗的好處”：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。這誠如丁玲對馮達，“終究不是愛隋”。

在《魍魎世界》中，關于馮達以及軟禁的那段歷史，丁玲寫得具體翔實，貼近人性，可感可觸，更易于他人設身處地去理解丁玲當時處境和所思所想，是梳理丁玲軟禁生活的最好依據。

被捕之時，丁玲懷疑馮達出賣：“事情不是明擺著的，我們家的地址是你說出來的?！瘪T達申辯，丁玲不聽，“只想把對敵人的仇恨發(fā)泄在他身上，我真想跳過去打他?！毖航獾侥暇┲?，丁玲多次提出跟馮達分開住，未獲允許，這樣，馮達就有更多的機會向他申辯和表白。丁玲的心開始松動了：

看樣子馮達也沒有說出別人的地址，他在旅館里還一再辯解，說我們家的地址特務們早就注意了，頭天晚上他不是還告訴我他的懷疑嗎？反正，我還得問他，我不能相信他。如果真是他出賣我和潘梓年，那就太卑鄙了，他就成了敵人……

她說的是“如果”，這意味著，她是不愿或不敢相信馮達的出賣的。這與她1940年的交代相呼應。這個階段，她對馮達是將信將疑。

之后，丁玲寫道：

在我看得見的地方，他的確沒有供出別的同志的地址，也沒有寫自首書。我想，只要他不是存心為敵人做事，不再陷害我和別的同志，假如他真能給我一星半點幫助，我是可以忍耐一下的。

丁玲寫的是“只要他不是存心”，進一步說明她相信馮達供出住址不是存心的，看似“出賣”，實屬無心之失。

在近半個世紀相濡以沫的婚姻生活中，坦白的丁玲與包容的陳明無話不談。陳明對記者說，丁玲第一次與他談起被捕之事時，他分析并且感到，馮達并沒有叛變。

丁玲關于馮達的說法以及對馮達的情感態(tài)度，一直隨著個人的歷史境遇在擺動，我們應該相信哪一個呢？這些擺動是革命歷史的律動的折射。蓋棺論定的組織結論是1984年7月14日中央組織部做出的《關于為丁玲同志恢復名譽的通知》，而她個人的最后說法則集中在《魍魎世界》中?？墒?，就連《魍魎世界》中的最后說法，也不能說就是準確的“定稿”。丁玲身后，她最親密的人——丈夫陳明又有新的說法。

陳明對記者的回憶中是這樣的：不是特務先進來，馮達后進來，并在丁玲的怒視下呆若木雞，而是馮達先進家，跟著就進來了特務。

可見，歷史哪怕只是過去了一個小時，它都不再是事實本身了;事實變得不可觸摸，真相開始撲朔迷離;所謂“信史”，只是一個相對的說法。

三

《魍魎世界》有一個副題：南京囚居回憶。這個寫作必定是痛苦的，因為，那些不愿直視的沉渣必須再次攪起。但她必須寫，她要為個人的歷史留下一份備案，自己若不寫，就要在身后由著別人去寫了。

丁玲是1933年5月14日被捕的，次日解往南京。國民黨對丁玲實施的是懷柔政策，與一般同志的被捕在形式上有很大的不同：不是與同志們關在一起，而是與“叛變”的丈夫馮達住在一起;不是公開關在監(jiān)獄里，而是秘密軟禁。軟禁，必然使一個人的斗爭如鋼刀丟到棉花里，力量消解于綿軟無聲。只要不與馮達分開，再怎么咒罵和不理他，也無法證實自己與他劃清了界限;她曾多次要求分開，但無人理睬。只要軟禁在一起，不怕沒有人性脆弱的時候，國民黨就是要以此軟化和消磨她的斗志。她再怎么斗爭，也沒有同志可以為她證實，她甚至無法證實自己也是在坐牢——另一種形式的坐牢。“我要求把我關進正式監(jiān)獄，我以為去坐牢我就可以爭取公開，可以和獄內的同志們和外面的黨取得聯系”，依然無人理睬。她的關押是秘密的，外界根本不知道她的真實情況，有說死了的，有說叛變的。坐牢的話，是與難友在一起，大家會彼此鼓勵，她自然要堅強得多。而秘密軟禁是沒有什么精神力量可以借助的。

與叛變的丈夫一起軟禁，已經使她說不清了，敵人還對她使用軟刀子殺人的更高明的手段，故意在報紙上散播關于她和特務馬紹武的謠言等，使她更加說不清，來逼她就范。

我以為這些謠言將毀掉我的一生。在毀我清白之后，國民黨即使能還我自由，我也無法洗清匪徒們潑在我身上的污水。

她對這種復雜困厄、疑云難破的拘押絕望了，曾選擇自殺，旨在以死明志，但未遂。那是1933年7月，被捕兩個月時。她跟馮達關在一間屋子里，連自殺的自由都沒有，是她懇求馮達讓她上吊的，馮達也哭著答應了。

馮達緊緊攥著我寫的一封簡短的遺書，遺書上說明我不得不自殺的原因。馮達勸我不要這樣。我卻希望他活著，無論如何把我這遺書交給黨，交給一個可靠的人轉交。后來他坐在院子里的臺階上哭泣。我的心很橫，一點不為他的懺悔和他表示的痛苦所動。

“不得不自殺的原因”，就是自證清白之艱難，她預感到自己已經無法清白地活著了。后來的事實證明，她的預感是準確的，此后大半生的時間，她幾乎都沒有得到過清白。

更無可奈何的是，唯一能夠為她見證清白的人，卻是那個使她陷入不清不白的人。這注定了她的“清白”之虛妄。

蕭軍1940年9月26日的日記中，記錄了中組部當時對丁玲歷史問題的審查：

他們也問了她馮的性格，以及什么時候想出來的？

“我被捕時就想出來的……馮的性格我也不清楚…—總之，我不能找什么證明。因為能證明我的人，不是叛徒——馮——就是我的敵人——陳立夫——你們能相信他們么？我愿意你們把事情真相弄清楚，我不愿意你們用同情來結束這件事……”

這正如丁玲預料的一樣。

丁玲選擇的自殺方式是上吊。繩套結好后：

我望一眼仍然坐在臺階上的馮達。他曾經多么傷心地攥著我，捶打自己，他曾經是我的愛人，我的丈夫，現在卻只是一個路人，離我那么遠遠的。痛哭有什么用？是的，他曾說過，他應該死去，而我應該活著。但我怎樣活呵！現在是我死去，我求他活著。因為我認為他是我死的唯一的見證人。他在那里哭，而我沒有一滴眼淚。我要離開這人世了，我要走了。人世的一切，對我都無所謂了。

但在她失去知覺之后，馮達又把她救下了。

馮達哭喪著臉訴說，你腳蹬得厲害，動靜很大，我不忍心呀，又怕驚動了看守。

馮達后來還說：

你的痛苦，我完全理解。我眼看著你自殺。本來應該是我死，而你卻去尋短見，我怎能不痛苦？

在1943年的整風高壓下，丁玲則交代：馮達竟讓我去一嘗死的滋味，卻并不讓我死成功。

丁玲與馮達被捕初期，國民黨首先是勸降，主要是想拿下丁玲，因為丁玲顯然比馮達重要。特務們軟硬兼施，動用各種手段，除了謠言戰(zhàn)，心理戰(zhàn)也用過，比如，故意制造恐怖氛圍。丁玲處于極度恐懼之中，一時杯弓蛇影，對馮達她也不敢放松，1943年她交代說：馮達卻在背后說神說鬼，促我不安。她曾試圖越獄逃跑，是馮達幫助她進行的，但沒有成功。所以，她最終選擇自殺。

丁玲有過軟弱嗎？我想是有過的。她的大方向是堅定的，但心路歷程可能會有細小的消極和動搖，正如一條大河，流向是不會變的，但在流動的河床中會有一些小小的回旋。

丁玲在1943年8月27日的整風交代材料中寫：

由于特務馮達對我之熟悉，國民黨很了解我的弱點，缺乏鍛煉，缺乏堅強之意志，而易為感情所蒙蔽。

至旅館后我雖提議與其分別囚禁，但以后未堅持下去，弱點便更其暴露了。

馮達開始時絕口否認系其告密，至南京后就假裝忠直，可以犧牲，以便于繼續(xù)欺騙我。至于我呢，我是在自己欺騙自己，我不敢去肯定我是被其出賣的。我愿意相信他是可以幫助我的，我愿意設想他還有一點良心，我的脆弱，使我不敢去正視罪惡，也就使我對罪惡的仇恨不夠，也就造成我最后的失足。

因此當馮達還未親口告我確系其出賣我之前，我是知道他的，不過我不敢說，不肯說，既然明明可以知道，卻要欺騙自己，還想在叛徒處求取援助，足見我之怯弱，階級的仇恨太薄，亦足見我之立場不堅定，當國民黨抓住了我這致命傷之后，他是可以耐心的來毀滅我和陷害我的。

這些交代，說明了丁玲被捕之后曾經有過的軟弱。1943年審干的高壓下，丁玲可能一度陷入自我懷疑，深挖過自己的靈魂，她所交代的某些心理，一定程度上是可以相信的。丁玲靈魂掙扎最厲害的兩個時期，就是南京軟禁三年和延安整風期間。

丁玲在《魍魎世界》中寫到的某些細節(jié)，也可以印證這種軟弱確曾在她身上存在過。

不過有時我很心寒。特別是每當夜晚，孤寂的一輪明月掛在中天，我獨自倚門望著這荒涼的到處長著一層綠苔的庭院，涼風微微掠過我的長發(fā)，我會凄然地意識到：難道這里就是我的葬身之所嗎？

這種心寒和凄然，是頗為文人化的自憫自憐，婉約地透出她內心的脆弱。革命是容不得任何自憫自憐的，自憫自憐不是一種革命的情緒，一旦發(fā)生自憫自憐，革命意志就可能受到銷蝕。戀生是人的本能，是人性的正常反應，就算那些已經犧牲的人，也是一樣戀生的，只是，當犧牲不可避免時，他們沒有選擇退避而已。

馮達懦弱，丁玲的堅強就更不易。如果她是與馮雪峰在一起，就會堅強得多，馮雪峰會給她定力。但話說回來，倘若如此，特務們也不會讓她和馮雪峰在一起的。他們之所以讓馮達跟她在一起，就是要用他的懦弱來軟化她。有時候，女人是水，遇方則方，遇圓則圓。

丁玲靈魂上飽滿強大，但在形而下的生活層面上，她的獨立能力其實是比較弱的。少女時期離家之后，她就跟王劍虹在一起;王劍虹去世后，她在北京盡管有許多同學照顧，依然感覺孤獨無依，《莎菲女士的日記》正是跟這種孤獨感有關;后來有了胡也頻，便須臾不離，依賴有加;胡也頻犧牲后，馮雪峰也是看到她“一個人生活太艱難”，才建議她跟馮達同居的;跟馮達以后，她的生活才變得安靜有序。

這時候，在如此可怖的情境下，要她跟馮達分開一個人勉力支撐，確實也有點艱難。她雖然與馮達時有爭吵，但無法做到完全決裂，部分的主觀原因即在于她自己的膽小和依賴性。在這種風聲鶴唳的環(huán)境中，她對馮達不僅有生活上的依賴，而且有心理上的。她所坦白的“明知不是伴，事急且相隨”，正是這種依賴心態(tài)的反映。

還需要指出的是，丁玲是一個作家，不是一個職業(yè)革命家，她雖說是一名共產黨員，但仍然算一個外圍的革命者，并不擔任黨的內部工作，并沒有怎樣的堅強和老練。她的成長經歷、生活環(huán)境和她所從事的寫作，都決定了過高的要求是超出她自身可能性的。

雖然特務們從她這里撈不到什么，但她的軟禁還必須繼續(xù)。因為，國民黨特務是在租界逮捕的她，這是違反國際公約的，他們一直不敢承認;如果放了她，這事就曝光了，必然引起麻煩。

冬天，丁玲和馮達被轉移到莫干山上軟禁。丁玲晚年在《魍魎世界》中寫道：

馮達曾是我的愛人，但近幾個月來，我都把他當仇人似的看待?，F在，我被隔離在這陰森的高山上，寒冷不僅凍硬了我日用的毛巾、手絹、杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實在需要一點熱，哪怕一點點。一點點熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖和過來，一點點熱，也可以把我凍得死去的心暖活過來。這時我根本沒有什么愛、什么喜悅，我整個身心都快僵了，如果人世間還有一點點熱，就讓它把我暖過來吧。我是一個共產黨員，我到底也還是一個人，總還留有那么一點點人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個冰冷的全無生機的小宇宙里，不得不用麻木了的、凍僵了的心，緩解了我對馮達的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時只表現出對他自己的悔恨，對我的憐憫、同情。我只能責備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應該恨之入骨的人所伸過來的手。誰知就由于我這一時的軟弱，麻木，當時、以后竟長時期遭受某些人的指責與辱罵，因為我終于懷了一個孩子。

從這些話里，我們可以感受到丁玲作為一個女人的真實的存在。

如果世界上只剩下兩個人：你和你最厭惡的那個人，你是不是能堅決地和他分開成為兩個半球，絕不逾越赤道呢？問問現在的女性，估計十有八九會回答：不能。何況，這個人雖然有錯，但也不是故意的，他只是個軟弱的可憐蟲，他對你沒有任何要求，只是無條件地對你好。這樣的人，你簡直恨都不值得恨。恨是一個比較大的精神強度，他根本當不起你的限。

“我是一個共產黨員，我到底也還是一個人，總還留有那么一點點人的自然而然有的求生的欲望?！边@話說得多么剖心剖肺。但她與馮達的關系，終究只是一個在人性范疇里可以探討的問題，在黨性范疇里則沒有探討的余地。而她此后的大半生，都是處于黨性絕對高于人性的歷史時期。

在一個異常的環(huán)境中，她需要正常人性的證明，需要一個同類，以免失去語言和思維能力以及活著的感覺，連魯濱遜都需要一個“星期五”呢。如果不是這樣，也許她會精神崩潰而活不下去。在只有兩個人的冰冷的世界里，人性只要有一點點脆弱，就會萌生相互取暖的需求。而這相依為命的兩個人又是一男一女，而且原本是夫妻。在這種情況下，性關系幾乎是自然而然甚至不可避免的了。有過白區(qū)斗爭經歷的周恩來對此是比較達觀的，丁玲后來在延安被審查時，他對丁玲說過：你要幫助那些不熟悉白區(qū)情形的同志了解情況，你們原來是夫妻;那時的實際情形也是“身不由己”嘛。

丁玲懷上馮達的孩子，似乎是不可原諒的。但人性是難以超越的，有時甚至有點吊詭。徐志摩跟林徽因愛得詩意盎然的時候，不也使張幼儀懷上了他的孩子嗎？丁玲對馮達的感情太復雜了！可能恨過之后又會內疚和可憐他，再也恨不下去，又出于憐憫而給他一點補償。如果她一面享受馮達的溫存體貼，一面橫眉冷對顯示自己的清高，似乎也說不過去。

如果丁玲沒有懷孕，就算她與馮達再怎樣保持兩性關系，也神不知鬼不覺，無可指責，因為那是無可證明的。那些在革命年代假扮夫妻的地下工作者究竟有沒有真正的夫妻關系，又怎么說得清呢？懷孕是一個偶然，馮達對丁玲命運的再一次影響，也取決于這一偶然。孩子是性關系的證明，其存在本身就是證據，就是把柄。給別人掌握了證據和把柄，就百口莫辯、無可脫卸了。

女兒是一個符號，提示著丁玲身上的“紅字”。周揚一直到死，都堅持認為丁玲是有“污點”的。當丁玲晚年歷史問題上的“疑點”消除，周揚對她失去了政治上的殺手锏之后，這個“污點”就成為他緊抓不放的把柄。因為，它跟女人的身體和性相關，不言而喻地把一個女人剝光，最能洞穿女人的尊嚴。這種隱身于道貌岸然的外殼之下的猥瑣下作的潛意識，是中國文化中的劣根之體現;一旦與黨性結合，又變得更加鏗鏘。如果體諒一點丁玲當時的處境，承認除了黨性，還有一絲人性，這個“污點”論就不至于如此頑固了。其實，百分之百的革命者的人性，也有難以超越的時候，比如，從階級感情而言，革命家似乎應該娶一個勞動人民家的女孩子更加合情合理，而事實是，他們很多都娶了資產階級或小資產階級出身的女學生。前蘇聯小說和電影《第四十一個》，上演的是不同營壘的兩個男女相愛相殺的故事。男白軍與女紅軍流落到一個荒島上，他們政治立場不同，經常爭吵，但幾經掙扎，最終還是相戀了。畢竟，人除了政治性，還有人性的一面?！兜谒氖粋€》中人性與政治性的沖突，與丁玲和馮達軟禁的經歷有一點類似。《第四十一個》的結尾，當男白軍跑向偶然駛來的白軍船時，女紅軍還是舉槍射死了他，雖然之后她又抱著他痛哭。關鍵時刻，還是顯示出他們是屬于不同營壘的人。只有兩個人困在一個共同的特定的范疇內，他們的不同才會退居其次。但它也反映了在特定情境下，一種對立的關系是可以擁有統一隋感的。這也在一定程度上解釋了丁玲和馮達在“孤島”囚禁狀態(tài)中，相互依存和依賴關系的成立。與《第四十一》有一點相似，丁玲和馮達的結局，也是丁玲走了。他們的同心同德是暫時的，一旦特定的困局松動，必定會分開。

1934年10月初，丁玲生下了女兒蔣祖慧。對這個構成“污點”的女兒，她從未想到過放棄。一時的軟弱，竟成宿命之疾，丁玲日后一定懊悔和痛恨過自己的意志不堅，尤其這個“污點”被人當作小辮子揪住時。但對于女兒，她從未有過絲毫后悔和猶豫。

我沒有權利把她殺死在肚子里，我更不愿把這個女孩留給馮達，或者隨便扔給什么人，或者丟到孤兒院、育嬰堂。我要挽救這條小生命，要千方百計讓她和所有的兒童一樣，正常地生活和獲得光明美麗的前途，我愿為她承擔不應承擔的所有罪責，一定要把她帶在身邊，和我一同回到革命隊伍里。這是我的責任，我的良心。哪里知道后來在某些人的心目中，這竟成了一條“罪狀”，永遠烙在我的身上，永遠得不到原諒，永遠被指責。甚至有時還要加罪于這個無辜的女孩身上，讓她從小到大，在心上始終劃上一道刀口，好像她應該低人一等，她應該忍受一些人對她的冷眼和歧視。我有時不得不長嘆：“這人世實在太殘酷了，怎么四處都像那個寒冷的凍僵人的冰冷的莫干山的世界呢？”

這段告白，讓人看到一位把自己釘上十字架的母親的偉大。

丁玲歷史問題數次審查時，這個作為罪證的孩子無疑都在一同示眾。雖然她一無所知，受難的只有母親。這一切，丁玲早就料到，但她從未打算退卻;即便在受難之中，她對孩子也沒有任何怨尤，這種擔當是多么偉大！

正是因為有母親的偉大擔當，蔣祖慧才能成長為一個有健康陽光人性的人。在政治運動中，蔣祖慧的出生被某些人抓住不放，說丁玲如果沒有叛變，敵人怎么會讓她好好生出孩子，這甚至成為丁玲被打成右派和反黨分子的一個由頭。1956年做丁玲的審查結論時，有人質疑：丁玲被捕后繼續(xù)同馮達同居并生了孩子就是叛變，怎能說她同敵人斗爭？蔣祖慧覺得母親為她承受了太多屈辱和苦難，一直都心懷歉疚。但是，我相信，丁玲絕不要蔣祖慧有半點歉疚心理的。

丁玲要像一個鋼鐵戰(zhàn)士那樣堅決斗爭的話，首先就不能理睬馮達，即便國民黨不把他們分開，也堅決不理。這樣，就不至于發(fā)生性關系并懷上孩子，給別人留下責難自己的把柄了。但是，她自己有能力應付那個困境嗎？

1950年代參與審查丁玲歷史問題的李之璉后來在文章中寫道：“丁玲對馮達的態(tài)度雖很不滿，但在當時的情況下，無法擺脫同他的接觸，如果不同馮達保持某種關系也難于應付國民黨對她的折磨……這就形成了他們之間極其復雜而嚴峻的微妙關系?！边@是設身處地的了解和體諒之語。

她那時不過是一個未經多少革命磨礪、沒有什么斗爭經驗的年僅三十歲的左派女作家，她的革命，其實一直都是在馮雪峰的鼓勵和支持下進行的，沒有了來自馮雪峰的力量，她簡直茫然無措——由此可以理解1936年她見到馮雪峰后為什么會情不自禁地大哭起來。她只有聊勝于無地把馮達當作主心骨，一面防著他，一面依賴他。但人總是依賴什么便受制于什么的，丁玲不能拒絕馮達的陪伴和關心，就不能擺脫他所造成的影響。而且，一旦存有依賴心，人就容易變得脆弱，意志力容易瓦解，以至于無法支撐自我。