作者／亦說

姨父說，澤口鎮(zhèn)是古箭射出來的。姨父太憨厚，肚中少言辭。但他卻說出了如此精彩的話，令我刮目：姨父肚里還有墨水！

澤口鎮(zhèn)近襄河，巴掌一樣大小。我總在元旦節(jié)前后，往澤口鎮(zhèn)跑。那里，有姨父和姨媽。我腸胃沒油水，去一趟，就可以混幾頓帶厚油水的菜吃。每次到姨父家，姨媽就吩咐姨父駕船下河撈魚，說我讀書操心，需要調(diào)養(yǎng)。姨媽的話，對姨父很有分量。姨父不聲不響就下河了。

姨媽摸著我的頭，說我聰明，好好念書，日后有好造化。我沒進耳，細看姨媽，姨媽的模樣是澤口鎮(zhèn)的尖尖兒。我老為姨媽惋惜：她應該演電影，怎么托生到這鬼地方！

姨父回家時，帶著一大網(wǎng)兜的魚。姨媽的手巧，烹飪水平也是頂呱呱的。一管炊煙，連同嘖嘖的魚香，彌漫澤口鎮(zhèn)。我從小時候起，吃魚就不吐魚骨的。姨媽守在我身邊，亮亮的眼睛望我把碗吃得底朝天。

久之，仿佛形成一種契約，每年的元旦節(jié)前，姨父事先就下河撈很多的魚，姨媽又是蒸又是煮，翹首張望我的到來。其實，澤口鎮(zhèn)一點玩頭也沒有，房屋凌亂，似乎是麻雀拉的屎，東一坨，西一堆。小鎮(zhèn)低沉，頭稍仰高點，會碰到屋檐的。我是沖姨媽的魚，到澤口鎮(zhèn)的。而姨父姨媽面對花樣翻新的魚，從來不動筷子。我納悶：打魚的人和做魚的人，不吃魚，太不可思議了。

到長大后，我才明白他們是留給我吃的。我考進武漢的高等學府，又留漢謀到一個稱心的職業(yè)，混得馬虎相，大概與這徹悟成為因果。但成婚大漢口，沒少吃魚，常往宴席鉆空位，總覺有色有香的魚不夠味。過細一想，是差點鮮味，遠不及姨媽鍋鏟下的魚令我流口水。人長大了，還挑食，好吃的秉性難改。

元旦節(jié)放假幾天，我便乘車往姨媽家去。姨父姨媽一見我，慌了，直直數(shù)落我事前不寄信，太突然了。姨父姨媽很早就巴望我能有朝一日成器。我不知道，落戶漢口，算不算有所作為，但姨父姨媽臉上有光彩。

姨父這回沒讓姨媽吩咐，慌亂一陣后，就出門了。憑直覺，我就曉得他準下河撒網(wǎng)捕魚去了。姨媽拎著菜籃子，要我和她到澤口鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。澤口鎮(zhèn)不只是嚼咸蘿卜干、大蒜頭了。人們吃飯多講究，家人圍桌下箸，模樣挺斯文的。兩片新街，一片集賢商業(yè)區(qū)，一片文化生活區(qū)，怡然的建筑物賊亮賊亮，清爽得叫我瞠目。澤口鎮(zhèn)的邊邊，小洋樓密密匝匝。只是，襄河水照例東西流向地走。

姨父傍晚滿身泥星回家。他身板還扎實，不見老相。倒是姨媽老掉了門牙，臉上的血色枯成皺紋。姨媽仍然呼著我的乳名，在他眼中，我還是個孩子。我呼呼作響喝著鮮魚湯時，姨媽目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我想我一定很饞相。姨媽樂得直抹眼淚，說我還是老本色。我說，魚湯好喝，就怕喝過量，胃消受不了。姨媽就伸手給我輕輕捶背

返漢途中，我就想，下個元旦節(jié)，有天大的事，也擱一擱，再回澤口鎮(zhèn)。