陳霖

2019年4月30日，艾杰西在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

采訪艾杰西用了兩次。第一次，他端坐著聊天，身體總不自覺地動一動，要么泡茶，要么比比劃劃，難掩拘謹(jǐn)。他這個演喜劇的，也認(rèn)生？

數(shù)天后，第二次采訪在一場聲音接龍中開始：他扎著馬步，喊著“轟隆隆”， 將聲音像球一樣“拋”給《環(huán)球人物》記者，記者得在5秒內(nèi)重復(fù)他的表演、做出新的一套，傳給下一個人。10多分鐘的游戲里，艾杰西上躥下跳，一刻也停不下來。游戲結(jié)束后，他坦白了當(dāng)時的扭捏：“我有多動癥，坐不住的?！?/p>

艾杰西的確閑不下來。他在北京小經(jīng)廠胡同的四合院里創(chuàng)辦了一個小劇場“中美喜劇中心”，教人們即興喜劇——沒有劇本和道具，全靠演員之間的臨時對話把戲演下去。這場游戲是演即興喜劇前的熱身活動，他每天要“即興”好幾場。不過，這些活動只是艾杰西生活的一部分。除了小劇場表演，他還說相聲、寫劇本、拍Vlog（視頻博客），而讓他獲得知名度的則是講脫口秀。

脫口秀也有“中美難題”

“我是艾杰西，東北那旮旯的。”他來自美國東北部城市波士頓，經(jīng)常這樣介紹自己。2017年，艾杰西因上東方衛(wèi)視的《今晚80后脫口秀》走紅?！皠倎碇袊揖桶l(fā)現(xiàn)，無論我講什么，中國人永遠(yuǎn)只對我說一句話：‘你中文講得這么好?。　彼活^金發(fā)，身高超過一米八，說到激情處會瞪大眼睛，每句話有個結(jié)尾——重低音笑聲“哼”，短促而粗獷，有中國東北人的架勢。

脫口秀即單口喜劇，源于18世紀(jì)的英格蘭，人們在咖啡屋、酒吧里調(diào)侃自己的生活、針砭社會現(xiàn)象。上個世紀(jì)，它在美國大規(guī)模流行，而在中國則是近幾年才興起。目前，國內(nèi)專業(yè)表演脫口秀的演員不過四十來人，但脫口秀的影響力不輸其他綜藝形式。北京的脫口秀演員中有不少“北漂”，常調(diào)侃自己擠地鐵、租房子、身為大齡青年的尷尬事。他們幾乎都會自嘲這個職業(yè)“有夢想，但掙得少”，多少帶著一絲無奈，也透露一種預(yù)設(shè)：喜劇要笑中帶淚，才戳中人心。

但艾杰西講“沒有悲情的天然喜劇”。他這樣調(diào)侃自己的職業(yè)：“回美國后，我跟老爸說，我在中國當(dāng)脫口秀演員，他說‘Speak English（說英語）！”本以為將聽到“脫口秀有沒有前途”的美式父子大辯論，結(jié)果“我不會中文，你再說一遍”才是笑點，加上他夸張的肢體語言，觀眾被逗得前仰后合。

艾杰西也在美國講脫口秀，每年巡演七八周，地點包括豪華國際游輪皇家加勒比號、30多所高校。人們十分好奇他在中美兩國講脫口秀的經(jīng)歷，美國國家公共電臺、英國廣播電視臺、Ted等紛紛請他分享其中的趣事。

脫口秀演員本就不多，能面對不同國籍的觀眾講段子的更是鳳毛麟角，正因如此，艾杰西與華裔脫口秀演員黃西惺惺相惜。2010年，黃西作為唯一受邀的華裔演員在白宮講脫口秀，美國前副總統(tǒng)拜登是他的粉絲。知道艾杰西在北京有個劇場，黃西常來支持他，“即便臺下只有幾個人，黃西還是會很敬業(yè)地講完整場”。

他和黃西面臨同樣的難題：在中美兩國講脫口秀，中國人覺得好笑的內(nèi)容，美國人沒有聽說過;美國人覺得好笑的內(nèi)容，中國人也大多不知道。這個矛盾到現(xiàn)在都沒有完全解決，但艾杰西學(xué)會了與它共處：同一個梗，針對中美觀眾寫兩種版本。比如，談到自己身為猶太人在中國遇到的趣事時，艾杰西對中國觀眾這樣講：“很多中國人發(fā)現(xiàn)我是猶太人會說，你是猶太人??？我表哥是溫州人！”意思是兩者都很會做生意。他將這個段子錄成視頻，上傳到優(yōu)酷，很火爆，有100多萬點擊量。

回美國演出時，他就拿出這個視頻說：“你看看下面的留言，中國網(wǎng)友討論的不是這個類比有沒有依據(jù)，而是溫州人是否值得叫‘東方猶太人?！卑芪骱芮宄?，若直接和美國觀眾說梗，得先解釋溫州是個中國城市，再解釋那里的人很會做生意，“喜劇要是解釋過多，就沒意思了”，他聳了聳肩。而美國人習(xí)慣思考類比有沒有依據(jù)，若講中式思考方式，他們就會覺得很有意思。

2019年4月28日，艾杰西和師兄崔增光表演相聲。艾杰西是逗哏（相聲中的主說者）。

拜師“京城洋教頭”

采訪中，艾杰西隨口背起了相聲經(jīng)典《小孩子》：在想當(dāng)初，大宋朝文彥博，幼兒倒有灌穴浮球之智……他與中國喜劇的緣分要從相聲說起。

他本科就讀于波士頓的布蘭迪斯大學(xué)。該校有70余年歷史，由猶太人發(fā)起，旨在為流離失所的猶太裔提供教育之地，后發(fā)展為知名私立研究型大學(xué)，有“猶太哈佛”之稱。校友包括圖靈獎獲得者艾利斯·倫波特，阿貝爾獎獲得者凱倫·烏倫貝克，以及多位諾獎得主。

大二時，學(xué)校有個到中國的交換項目，艾杰西因此在北京待了6個月，認(rèn)識了玩喜劇的中國朋友，發(fā)現(xiàn)中式幽默特別有意思。回美國后，他決定研究中式喜劇，開始申請富布賴特獎學(xué)金。這是美國知名研究獎學(xué)金，其申請面向全美的本碩博甚至是教授，提供經(jīng)費讓獲得者到各國做研究，但評選異常嚴(yán)苛，每年只有四十來人入選。當(dāng)時，中式喜劇的課題幾乎無人問津。為了獲得獎學(xué)金，艾杰西請教了對中國文化頗有研究的老師莫大偉。莫大偉曾在北京大學(xué)留學(xué)，如今是北大燕京學(xué)院的副院長。他建議艾杰西縮小范圍，只研究相聲，因為這是中國傳統(tǒng)民間藝術(shù)，既有中式幽默，也能練中文。最終，本科生艾杰西獲得了獎學(xué)金，于2012年再赴北京。

在莫大偉的牽線下，艾杰西認(rèn)識了相聲演員丁廣泉，并拜他為師。丁廣泉被稱為“京城洋教頭”。1988年，中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目組找到丁廣泉，請他教外國留學(xué)生講相聲，讓他們登臺演出。自那之后，許多留學(xué)生成為他的弟子，如首位登上春晚的外國人、南斯拉夫的卡爾羅，加拿大人大山，莫大偉也是其中之一。

丁廣泉每周六有個“快樂課堂”，讓洋學(xué)生背相聲經(jīng)典作品和繞口令，學(xué)中國歷史。學(xué)相聲之前，艾杰西已經(jīng)明白，喜劇最好的地方就是不能作弊，因為好笑不好笑一下就能聽出來。學(xué)相聲之后，他對此有了新感悟——如果包袱甩出去立刻有笑聲，說明講得好，如果兩三秒后才有人笑，“一般是觀眾給你面子”。“老外登臺，中國觀眾一瞧，中文這么難，外國人愿意學(xué)、能講幾句就不錯了，說得好不好就別較真兒了?！卑芪饕贿呎f，一邊模仿“熱心觀眾”的樣子鼓掌。 不過，丁廣泉不許他占便宜，要他背選段練中文：“相聲是講中文的藝術(shù)，要說得正宗，必須學(xué)會中文，背得不溜，就不教方法?！?/p>

這下，愛動愛鬧的艾杰西遇到了難題。丁廣泉要他開口前先老實坐在椅子上聽別人講3小時。艾杰西不服氣：“我自己不講，怎么能提高？”丁廣泉告訴他，不管學(xué)的是語言還是表演，得先培養(yǎng)耳朵，才能培養(yǎng)嘴，若聽不出來自己和其他人的區(qū)別，就永遠(yuǎn)說不好。

果然，這樣練了一段時間，艾杰西的中文越來越溜了，有節(jié)目組找到他，想讓他表演繞口令。丁廣泉勸阻道：“雖然你是外國人，但更重要的身份是相聲演員。如果只是去耍嘴皮子，沒有真內(nèi)容，不可能把相聲講出真正的趣味。你不該急著上節(jié)目，而要沉下心來練基本功?！?/p>

幾年來，他跟著丁廣泉學(xué)語法、斷句，觀察觀眾反應(yīng)，和師兄弟到各地說相聲，厚積薄發(fā)，才有了《今晚80后脫口秀》上的一鳴驚人。去年，73歲的丁廣泉逝世。講到這里，一向活潑的艾杰西卻沉默了幾秒?！八窀赣H，是我的‘安全感，讓我知道在這里至少有個人真心為我好”。丁廣泉致力于做真正的喜劇，艾杰西向下指了指地板：“做這個劇場就是想完成丁老師的心愿?！?p>

艾杰西與搭檔表演即興喜劇。

“即興”，即信

在艾杰西的小劇場，墻上寫著英國生物學(xué)家簡·古道爾的名言：你所做的事都是有影響力的，而你要決定你想擁有何種影響力。在這里，艾杰西有個即興喜劇體驗課，每周都有人來此做即興初體驗，而要有個完整的即興演出并不容易，記者就見到了失敗案例。

A：你是誰？公司都下班了，你怎么在這里？

B：我是這個公司的。

A：（質(zhì)疑的表情）可你沒有穿我們的員工制服。

B：（表情尷尬）我是你們邀請來做報告的。

A：那這么晚了，你怎么還不離開呢？

B：我做了個報告，還要等報告出爐。

不到幾句，這抬杠般的對手戲就演不下去了，因為一方質(zhì)疑對方的身份，另一方則不肯按照對方的需求離開?！啊磁d要成功，前提是雙方打消戒心、敞開心房，適度按照對方的需求進(jìn)行對話，否則劇情就無法展開，故事也不能繼續(xù)。”艾杰西告訴記者，這可以解決很多實際生活中的問題，比如重建人與人之間的信任。

他是這樣“即興”的：把搭檔按在椅子上，大搖大擺地來回走動，然后來了一句：“你這個十惡不赦的家伙！”觀眾以為艾杰西扮演的是剛抓到罪犯的警察，搭檔也順勢做出兇狠的表情。沒想到艾杰西來了一句：“竟然賣冰棍給小孩子？！你知不知道糖吃多了可能得糖尿??！”出人意料的轉(zhuǎn)折讓觀眾哈哈大笑。搭檔機(jī)靈地調(diào)整表情，耷拉下腦袋：“我知錯了……”

艾杰西大學(xué)后的生活大部分是在中國度過的，用他自己的話說，“在這里，我好像更知道自己是誰了”。比如，中國人會問他猶太人的生活習(xí)慣。在頻繁回答的過程中，他不斷確認(rèn)、思考自己的文化背景?！霸诋悋幕校?dāng)?shù)厝耸敲骁R子，能夠告訴你，你是誰?！?/p>

艾杰西

1990年生于美國波士頓，畢業(yè)于布蘭迪斯大學(xué)國際和全球研究系，2012年作為美國富布賴特學(xué)者來中國研究中式幽默，拜師學(xué)相聲。2016年創(chuàng)立社會組織“中美喜劇中心”，因《今晚80后脫口秀》等綜藝節(jié)目走紅。