乘風

躁郁癥，又稱“雙向情感障礙”，抑郁與狂躁交替出現(xiàn)。這種病，常常青睞“學霸”、各行業(yè)精英、企業(yè)高管等高智商人士，因此又有“CEO綜合征”“學霸病”的俗稱。

四川省大邑縣的單親媽媽徐鳳蘭，為了不讓女兒重蹈自己走過的歪路，在教育上嚴厲至苛刻。直到女兒患上“學霸病”，她才幡然悔悟……

單身媽媽高壓教育：女兒的人生不許出錯

培養(yǎng)出女兒小鈺，一直是我作為母親的驕傲。

我叫徐鳳蘭，四川省大邑市人。1998年我生下女兒小鈺，因為不是男孩，丈夫很失望?？晌覅s對懷中這個皺巴巴的女兒充滿了喜愛。

鈺，是珍寶的意思。我給女兒取名為小鈺，是希望自己可以一輩子呵護她，就像珍寶一樣。

成為母親時，我才23歲。讀高三那年，天真過頭的我，放下優(yōu)異的成績，與家門口便利店的職員耿大龍談起了戀愛。害怕家人阻止，我聽從他的建議，兩人在高考前夕選擇了私奔。

我的“勇敢”，換來了休學、結婚，還有家人的無奈接受，也換來了耿大龍對我日漸的忽視和無盡的痛苦。青春就這樣蹉跎，我不希望女兒的人生像我一樣黯淡。在我眼里，小鈺的人生是只能建筑一次的大樓，我必須讓它精確無比。

小鈺6歲時，我?guī)ヒ患忆撉賹W習班學習彈鋼琴?？晌覜]想到，一個小時的課程結束，小鈺卻連最簡單的基本音都記不住。當著一眾家長，鋼琴老師對我說，小鈺沒有彈鋼琴的天賦，勸我趁早放棄。

在這個幾乎每個孩子都有文藝特長的年代，我的孩子，憑什么就不行？我被憤怒沖昏了頭。為了督促孩子堅持練琴，我從材料廠撿了一截小拇指粗的金屬棍。小鈺練琴時，一首曲子如果彈錯三個音節(jié)，棍子就會毫不猶豫地打在她的手心上。

每次被打，小鈺都哭喊著罵我是壞媽媽，雖然心里疼，但下一次我依舊不會手下留情。

在我的嚴厲教導下，小鈺8歲時已能連貫地彈奏鋼琴曲《卡農(nóng)》，并且在學校的晚會上表演獨奏。我自以為，我的嚴厲教育是奏效的。

為了一心培養(yǎng)小鈺，在她10歲那年，我放棄了二胎。耿大龍為此一直和我爭吵。半年后，我選擇結束這段婚姻。

我和小鈺被趕出了屋子。在那段黯淡的歲月里，小鈺的優(yōu)秀是唯一的閃光之處，她考了鋼琴10級，并且以藝術特長生的身份特招進重點初中。

為了賺取更多的生活費，我從工廠辭職，當過便利店的收銀員、快遞員，也做過保姆。因為長期跪在地面擦拭地板，我的頸椎經(jīng)常疼痛。但和女兒的未來相比，這一切都是值得的。

女兒不僅優(yōu)秀，還很貼心。她會在我每次晚歸后，為我加熱飯菜;稚嫩的雙手不停地按壓我的頸椎，她還會邊彈鋼琴邊唱歌給我聽：“我的好媽媽，下班回到家，勞累了一天多么辛苦呀……”

可我沒想到，我的小棉襖有一天也會叛逆。

小鈺讀高一時，成績有所下降。一開始我以為是高中的學業(yè)競爭過大，因此并沒有太過在意。

那幾天，每回小鈺回家，臉上都掛著笑容。我問她在學校里有什么開心事，她總是笑而不談。直到班主任告訴我小鈺早戀的消息，我雖然驚訝卻沒有懷疑。我立刻趕往了學校。

我怕小鈺像十幾年前的我一樣，一步錯，步步錯?？烧俏业臎_動毀了她的人生——

那天，小鈺在上數(shù)學課。我一頭扎進教室，打斷了正在上課的老師，把她揪出了教室。站在教室外，小鈺的臉色由驚訝變成氣憤。

我劈頭蓋臉地罵道：“你對得起我的付出么？你就是這樣辜負我的？”“辜負你？我哪里辜負你了？你憑什么不顧我的想法，當著大家面把我趕出教室！”“你和那個叫邱章的男生是不是在談戀愛，你覺得你騙得過我們的眼睛么？”

看著女兒緊鎖眉頭，我心中升起一絲憐惜，但一想到孩子的未來，這一絲心疼殘忍地打消了。

為了進一步扼殺這段“畸形之戀”，那天放學，我在宿舍門口堵住了邱章，像個潑婦一樣破口大罵：“你算個什么東西，你拿什么對我女兒負責？你有資格談戀愛么？”我的大嗓門引來圍觀群眾的嗤笑。

邱章低下頭。他發(fā)誓絕不再干擾小鈺學習，我才放過他。在我的強力干預下，這對鴛鴦以極快的速度分離。那時我還為自己的高效率得意，卻沒有發(fā)現(xiàn)小鈺的變化。很長一段時間，她的臉上始終籠罩著愁云，哪怕我問她，她也是保持沉默。

攀比重壓摧毀女兒：高考墜樓患上“學霸病”

小鈺的成績逐步提高，在班里名列前茅。班里的同學夸她是學霸。我被這種美好的表象欺騙，沒發(fā)現(xiàn)小鈺日漸沉默。高二的家長會，老師讓我關注小鈺的心理狀況，我仍未引起重視。

一個周末，我問小鈺是不是還在生我的氣。她盯了我?guī)酌耄c了點頭。我拍著她的手說道：“媽都是為了你好，你成績不好以后有什么用。等你考上大學了，媽就不會這樣管你了?！毙♀暵冻鲆粋€古怪的笑容，不知是不是我看錯了，她的眼中有淚光閃爍，直接回了屋子。我的鼻子突然酸了，我當時打算，只要女兒考上大學，我就不再苛責她。

可是這個打算還是太遲了。

此后，小鈺的情緒變化格外異常。一次模擬考，我通過短信得知小鈺取得了全班第一、全校第三的好成績。那次周末回家，她興沖沖地進了房間，鎖上門，劇烈的音樂聲隨即傳來，屋里時不時傳來她的唱歌聲……聽老師說孩子在學校一直很內(nèi)向，我想一定是學業(yè)壓力太大了，考到滿意的成績，她想好好發(fā)泄下，所以我也就自顧沉沉睡去。

再后來，她的情緒就開始反復無常。時而刷題一天一夜不睡，時而心情低落一天不說一句話。臨近高考，我暗自祈禱：等高考過去，帶她好好放松放松。

2016年6月8日下午5點，高考最后一場科目是英語。結束鈴打響后，家長都急切地圍住大門，向考場里的學生招手。就在這時，我聽見遠處傳來一聲“跳樓了”！我沖向聲音傳過的方向，在被人群圍住的縫隙里，我看見草地上躺倒的女孩露出的格子襪子。

圍觀的人群紛紛嘆息，好好的女孩怎么跳樓了，一定是家長管得太嚴了。我的心如墜進冰窖般寒冷，那雙襪子是我今天早上特意逼小鈺穿的，在我們老家的習俗里，“格子”有步步高升的意思。

沒多久，救護車來了，我作為家屬一起前往醫(yī)院。坐在車上，我心亂如麻，淚流不止，一遍遍呼喊小鈺的名字。而此刻，她卻不肯睜開眼睛看我一眼。我的淚水，一滴滴打濕了她的臉。

因為昨夜下過雨，墜落的地方又是草地。小鈺經(jīng)醫(yī)院檢查后，身體并沒有太大問題。但是大腦卻被診斷患有“躁郁癥”。

醫(yī)生問我孩子近段時間有沒有反常現(xiàn)象，我把女兒高考前夕在房間里放歌以及平時沉默的表現(xiàn)都一一說出來。“我一直以為，孩子是對成績過敏，壓力太大?！蔽医忉尩馈?/p>

聽了我的話，醫(yī)生有些生氣：“已經(jīng)出現(xiàn)了這么多反?，F(xiàn)象，怎么還叫小問題？”我垂頭不語。直到醫(yī)生向我細細科普躁郁癥的癥狀，我才知道我是真的把孩子逼上了絕路。躁郁癥患者的情緒變化非常頻繁，而且常常是高漲高落，需要終身治療。

我的女兒，就這樣被我毀了。我忘記我是怎么走出醫(yī)生辦公室的，整個腦子都是木的。

為了照顧小鈺，我回家收拾了衣物。看到屋里熟悉的擺設，仿佛小鈺就在我身邊，我的眼眶一熱。

以前，我?guī)缀鯖]怎么在小鈺房間呆過，進去后才發(fā)現(xiàn)，房間意外地整潔。在窗前的書桌暗格里我發(fā)現(xiàn)了小鈺的日記本——

2016年4月30日

今天我認識了我的后桌男孩，沒想到他那么幽默，怪不得大家都喜歡他。在枯燥的日子里，認識一個幽默的人真好。我已經(jīng)決定和他發(fā)展成閨蜜關系了。至于談戀愛，還是算了，太影響成績了。

2016年5月23日

媽媽她竟然直接沖到我的教室，還當著所有人的面罵我，她為什么不聽我解釋？難道我在她眼里只是一個學習的機器么，她是不是一點也不愛我？

2017年5月30日

我今天又被同學嘲笑了，就最后幾天了，可是我真的受不了了，就這樣吧?？纪曜詈笠婚T，我就痛痛快快地離開，這個世界沒有人愛我，我一點也不眷戀。我恨這個世界，我恨我的母親。

合上日記本，我身體劇烈顫抖，只覺心如刀割。我從來沒想過，我會這樣深深傷害我的女兒。如果讓我再選一次，我一定不會做一個冷血的媽媽。

遲到的母愛覺醒：帶女兒走上救贖之路

考慮到不能二次刺激女兒，我讓小鈺的表妹替我去醫(yī)院照顧小鈺。

那天晚上，我憑著一股信念一個人登上家附近的老山。之前聽人說過，老山上的古剎非常的靈驗。我以前從來不信這些，可為了女兒我愿意試試。

風在耳邊呼嘯，夜色掩蓋了腳下的路。我以為這是老天爺對我的考驗。我跪在廟里，菩薩籠罩在一片黑暗中，我跪下去，一次次叩拜著，內(nèi)心重復我的愿望：求你，救救我的女兒吧。

也不知跪了多久，我覺得全身的力氣都被榨干。等我再睜開眼睛，天邊已經(jīng)露出了魚肚白。一縷陽光灑過我的臉龐，我鞠了一下身子，離開了古剎。

我到了醫(yī)院，小鈺躺在病床上，臉色慘白。我輕輕地摟住了她，對著她的耳朵一遍遍輕聲說道：“媽媽再也不逼你了，只要你醒來……”

或許是她在混沌中真的聽見了我的話。幾個小時后，小鈺醒了，可她睜著呆愣的雙眼，卻不說一句話。我想安撫一下她，她卻撕心裂肺地慘叫起來。

幾個醫(yī)生護士推門進來，按住她的手和腳，打鎮(zhèn)定針，于是我聽見她的尖叫，慢慢變成像小狗生病時“嗚嗚”的小聲哽咽，最后，所有聲音都消失了。

在病房外，醫(yī)生告訴我，以后這樣的癥狀發(fā)作還會很多。因此，除了按時服藥，躁郁癥患者還要自己學會控制情緒。醫(yī)生的建議是小鈺不適宜就讀大學，可我想，無論如何得讓孩子去經(jīng)歷一場。

填志愿那天，我待在小鈺身邊。那天也是小鈺情緒最穩(wěn)定的一天?？稍谔顖笸曛驹负螅覀冞€是產(chǎn)生了分歧。小鈺希望立刻離開我去讀大學，而我希望她能休學一年，先好好調(diào)養(yǎng)好精神。終于，小鈺松口了。

得知小鈺休學后，身邊的人都很驚訝。有人說孩子完全是被我逼瘋的，有人說“躁郁癥”根本不是病，都是小孩閑出來的。我忽視了耳邊一切聲音，辭去了工作。我只干一件事——好好陪她。

我們?nèi)チ嗣利惖亩?，去了雄偉的黃山，還在三亞的沙灘上曬過太陽。在三亞旅行那次，小鈺難得說她想要去海里游泳。我們租借了裝備，看著海底神奇的世界。那些五彩斑斕的魚，還有蟄伏在海底的貝殼。

小鈺像個孩子一樣，眼睛里透露著欣喜的目光。突然一抹“彩色”經(jīng)過我們身邊，那是一條海蛇，幾乎是一瞬間，我把小鈺推開。受驚的海蛇吻上了我的前臂，我一下子覺得一陣刺痛。

我們上了岸，聯(lián)系了就近的診所。在告知了海蛇的模樣后，醫(yī)生為我注射了專門的血清。小鈺淚流不止：“媽媽，你千萬別死。”我擦拭著她的眼淚，“別哭了，不是什么都沒發(fā)生么？”小鈺繼續(xù)哽咽著說道：“媽媽，你是……愛我的?！?/p>

聽了小鈺的話，我一個噴嚏笑出了眼淚，我們互相依偎著彼此。在海南休養(yǎng)了幾天后，我和小鈺又前往了其他景點。我們的關系明顯改善，就像我所希望的那樣，一對歡樂的世俗母女。

2018年末，我和小鈺走在長沙夜晚的街頭，晚風吹來臭豆腐的香味，耳邊是某家店鋪的音樂聲：“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”我和小鈺默契地相視一笑。

沒多久，我們走到一處大學附近，有幾個穿著時髦的大學生穿梭在街頭。我看見小鈺眼中散發(fā)出羨慕的目光?！跋肴プx書了么？”我輕輕地問道。

小鈺看了我一眼，點了點頭。長沙之旅后，小鈺回到大學上課。而我就近在學校附近打工，除了周末，我平時很少去找她。我希望給她更多的空間。

我曾經(jīng)用我的想法裹挾了女兒，讓她沒有快樂成長。后來才懂得用我的愛去救贖自己。

或許，女兒會與這個病做長期抗爭，無論如何，我會永遠陪著她，給她一世的懺悔和愛。

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

編輯/王茜