午睡簡(jiǎn)史

豐偉

清朝李漁在《閑情偶記》中把睡覺列為行樂之法，“養(yǎng)生之訣當(dāng)以善睡居先”，睡覺不僅能恢復(fù)精力，還能強(qiáng)筋壯骨。他的這一點(diǎn)看法似乎與莎士比亞相同。莎翁借麥克白之口說睡眠是“苦工后的沐浴……大自然的第二道菜，人生筵席上的主要滋補(bǔ)品”。

其實(shí)，一個(gè)人的睡眠一般分兩個(gè)時(shí)間段——夜里和中午。中午的睡眠稱午休或小憩。現(xiàn)代人生活壓力大，尤其是大城市大公司的職員們，在職場(chǎng)打拼，很難有午睡時(shí)間。按照人體生物鐘的節(jié)律，誰不想午睡一會(huì)兒呢？前幾年網(wǎng)上流行一句戲言：孔子曰，中午不睡，下午崩潰;孟子曰，孔子說得對(duì)。是啊，面對(duì)緊張忙碌的工作生活節(jié)奏，中午不睡一會(huì)兒，下午真有可能要崩潰。

午睡是個(gè)古老的話題了。曾記得金圣嘆老爺子贊嘆生活中那些“不亦快哉”的時(shí)刻，比如看人鋸竹子的時(shí)候，拿快刀切西瓜的時(shí)候……但不知為什么他不說午睡的時(shí)候。夜讀宋詩(shī)，發(fā)現(xiàn)比金圣嘆早好幾百年的王安石、楊萬里，卻有寫午睡的詩(shī)。他們寫午睡，是因?yàn)槲缢安灰嗫煸铡卑伞Ｍ醢彩砑孀骷液驮紫嚯p重身份，雖然政治改革沒成功，卻給后人留下了大量文字，單單是午睡這件事，他也寫得深沉宛轉(zhuǎn)，情境悠長(zhǎng)?！段缯怼罚骸拔缯砘ㄇ棒∮?，日催紅影上簾鉤。窺人鳥喚悠揚(yáng)夢(mèng)，隔水山供宛轉(zhuǎn)愁。”“簟”是何物？竹席?！棒∮鳌保撬缢臅r(shí)候，竹席變成緩緩流動(dòng)的水波紋，這波紋也使他夏日的午睡清涼如水，花影漂移。還有楊萬里先生，也寫到了午睡，一首是：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！边€有一首：“松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認(rèn)雨聲來。”兩首詩(shī)都寫到了兒童，寫到了孩子。我想無論是古代還是現(xiàn)代，小孩子都不喜歡午睡的吧，趁著大人午睡，他們盡情地玩耍，撲捉戲玩空中飄飛的柳絮，或者在泉水邊嬉鬧。楊先生也似老頑童，午睡醒來，捧水灑在芭蕉葉上，正在旁邊嬉鬧的兒童聽到了雨打芭蕉的聲音，咦？下雨了？抬頭看看天，沒有啊。哦，原來是楊大大往芭蕉葉上灑水呢。午睡可以入詩(shī)，宋朝的文人雅士睡出了慵懶，睡出了情趣，睡出了意境。

我上小學(xué)的時(shí)候老師要求學(xué)生下午一點(diǎn)鐘到校，統(tǒng)一趴桌子上午睡。當(dāng)然也可以一個(gè)人躺在桌子上，另一人躺凳子上。老師的觀點(diǎn)是中午睡一覺，下午腦子就清涼了，有助于記憶。這樣的集體約束對(duì)于大多數(shù)學(xué)生來說實(shí)在是一種煎熬。八九歲的孩子，誰有那么多覺呢？誰中午犯困呢？那一個(gè)個(gè)蒙童初開的中午，我?guī)缀鯖]有一次睡著過。而大多數(shù)學(xué)生和我一樣，不是在那里裝睡，就是在那里嘮嗑、做小動(dòng)作……直到老師宣布起床。

雖然小孩子不午睡，大人們則是需要午睡的。我母親中午從試驗(yàn)田鏟地回來，趕緊做中午飯，吃完飯她一定要躺一會(huì)兒。有幾次她抱怨那只下蛋的母雞，下完蛋咯咯咯叫不停，吵醒了她的好夢(mèng)。我呢，則利用這大好時(shí)光，鉆到菜園里摘黃瓜吃，或者疊紙船放在洗衣盆里。對(duì)于那咯咯叫的母雞不管不顧，對(duì)于頭頂如火的烈日不理不睬。這中午的時(shí)光不用寫作業(yè)，也沒誰管著你，想干什么就干什么吧。

近讀余華《閱讀的故事》，讓我看到了人世間最驚悚的午睡。

“我在太平間對(duì)面住了差不多十年時(shí)間，可以說我是在哭聲中成長(zhǎng)起來的……那時(shí)候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時(shí)，看到草席上汗水浸出來的自己的完整的體形，有時(shí)汗水都能將自己的皮膚泡白。有一天我鬼使神差地走進(jìn)了對(duì)面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進(jìn)了冷清月光之下，雖然我無數(shù)次從太平間門口經(jīng)過，走進(jìn)去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來，我找到了午睡的理想之處。在后來一個(gè)又一個(gè)炎熱中午，我躲在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時(shí)候進(jìn)入的夢(mèng)鄉(xiāng)會(huì)有鮮花盛開的情景?！?/p>

余華是無神論者，當(dāng)他躺在太平間的水泥床上，并不意味著死亡，而是意味著炎熱夏天的涼爽生活。當(dāng)然，他也有午睡被打斷的時(shí)候，有時(shí)候剛剛?cè)胨?，突然傳來哭泣哀嚎，他只好倉(cāng)皇出逃，給死者讓位。后來，成年以后，余華說他竟然忘記了童年這個(gè)令人戰(zhàn)栗的美好經(jīng)歷，忘記了水泥床上留下的涼爽的人間氣息……

我是從什么時(shí)候開始午睡的呢？大約十八九歲。那是結(jié)束了青春期的年齡，結(jié)束了胡思亂想的年齡。午睡吧，好讓下午腦子清涼清涼。然而我一進(jìn)工廠就開始倒班，五班三倒，零點(diǎn)、白班、四點(diǎn)，生物鐘完全被打亂了。下夜班早晨八點(diǎn)多開睡，一般要睡到下午一兩點(diǎn)鐘，白班時(shí)吃過午飯，困意襲來，崗位上沒有床，趴桌子上睡一會(huì)兒。那個(gè)年齡，真是晚上睡不著，早晨醒不了，睡不夠。也許那樣的午睡才叫真正的午睡吧。休班了，午飯后，往床上一躺，打開收音機(jī)：“中央人民廣播電臺(tái)，這里是午間半小時(shí)節(jié)目，我是主持人傅成勵(lì)……”聽著聽著，睡著了，“午間半小時(shí)”像一團(tuán)水霧鉆進(jìn)我的夢(mèng)境，水乳交融，糾纏不清。我醒了，“午間半小時(shí)”結(jié)束了，傅成勵(lì)金屬般的聲音似乎還在耳邊回響，睜開迷離的雙眼，綿長(zhǎng)的午睡一瞬間使我分不清今夕何年，分不清是早是晚。

結(jié)婚后，我結(jié)束了吃食堂的倒班生活，搬進(jìn)了單位分的兩居室。休息日的中午，妻子一般要做兩三個(gè)菜?？粗爸鵁釟獾呐殴腔蚺Ｈ?，看著脆綠的黃瓜或油菜，我忍不住開啟一瓶青島啤酒，吃可口的飯菜，真是舒心，爽快?？墒牵?dāng)我剛剛喝完半瓶啤酒，一陣陣?yán)б鉀坝恳u來，雖然腦子還是清醒的，手腳嘴巴還是聽使喚的，但上下眼皮發(fā)黏往一塊粘，睜不開了。這洶涌的困意讓我迫不及待地想離開這飯桌，找一個(gè)倒頭就睡的地方?！拔依Я耍业盟X去了！”妻子對(duì)我的舉動(dòng)感到意外，飯還沒吃完，怎么睡覺去啦？然而我毅然地從椅子上站起來，腳步踉蹌奔向臥室或沙發(fā)。哦，卻原來，飯桌上的美味佳肴也無法阻擋一個(gè)將要午睡的人。

有人說，春困秋乏夏打盹。其實(shí)，冬天也困也乏也打盹。冬天午睡有個(gè)先決條件，那就是火爐。在西方油畫中，常有穿著棉袍坐在火爐旁打盹的少女或老人，常有系著圍裙手拿勺子打著哈欠的少婦。這油畫也許要告訴我們，一年四季，每個(gè)季節(jié)都需要午睡。暖乎乎的屋子和窗前溫暖的陽光最適合冬季午睡了。

午睡也許是一種“閑情”，似乎只有不工作的人，功成名就的人才可以午睡，而每天奔波在路上的人就沒有資格午睡。改革開放之初那些年，刮來一股取消午睡之風(fēng)。作家王蒙小說《堅(jiān)硬的稀粥》中有這樣一個(gè)情節(jié)：細(xì)高挑的兒子慷慨陳詞，說發(fā)達(dá)國(guó)家的人一天睡一次，從早到晚精神十足。我們呢，加上午覺仍然每天無精打采。當(dāng)然，小說里大家在討論喝粥還是不喝粥的問題，但細(xì)高挑兒子扯上了午睡，他的觀點(diǎn)是只要蛋白質(zhì)跟上了，營(yíng)養(yǎng)跟上了，中國(guó)人完全無需午睡。可能是受王蒙先生的影響，當(dāng)時(shí)很多機(jī)關(guān)部門也向合資企業(yè)學(xué)習(xí)，中午只休息一小時(shí)，然后抓緊時(shí)間投入工作。我所在的單位領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)上級(jí)指示，要求各辦公室的床全部撤掉，迎接改革開放的大潮，適應(yīng)現(xiàn)代生活快節(jié)奏。那幾年，我們雖然還沒有找準(zhǔn)改革開放的快節(jié)奏，但中午沒地方睡覺了，只能坐椅子上瞇一會(huì)，或幾個(gè)人湊一起打撲克。喜歡健身的，則打乒乓球、臺(tái)球。這樣折騰了一段時(shí)間，很多人還是很不適應(yīng)。運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭，幾千年的文化積淀，怎么能少了午睡呢？于是，機(jī)關(guān)人員又紛紛把床般回辦公室，堂而皇之地大睡特睡起來。那時(shí)正開展企業(yè)文化建設(shè)，《百家講壇》的老師們說，企業(yè)文化包括制度文化、安全文化、禮儀文化、飲食文化、午睡文化……支持午睡文化最有力的底蘊(yùn)就是：不會(huì)休息就不會(huì)工作。

雖然中國(guó)有王安石、楊萬里描寫午睡的詩(shī)句，西方有莎翁關(guān)于午睡的哲理警句，而現(xiàn)在西方人行為舉止似乎更傾向于“午睡派”。聽說在希臘，中國(guó)人的店鋪午休時(shí)間都不關(guān)門，而希臘人的生活非常懶散，中午會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的午休時(shí)間。由于中國(guó)人午間不休息，一直工作，就把希臘人的生意搶走了許多。中國(guó)人的這種做法使得希臘人也不得不使自己變得勤快，強(qiáng)打精神不睡覺，和中國(guó)人“死磕”到底。這樣的“死磕”改變了希臘人的生活方式，打亂了人體的生物鐘，雖然生意上多賺了些錢，但對(duì)身體造成了很大“傷害”。堅(jiān)持一段時(shí)間后，當(dāng)?shù)厝擞X得得不償失，索性改回原來懶散的生活狀態(tài)。后來，這件事還引起了有關(guān)學(xué)者關(guān)于生活節(jié)奏和生活方式能不能影響工作態(tài)度的爭(zhēng)論。他們的觀點(diǎn)是：某些人的工作方式既然可以滿足基本生存的需求，那么就沒有必要超負(fù)荷工作?，F(xiàn)在看，希臘這個(gè)古老民族用它的社會(huì)習(xí)俗和生存哲學(xué)向我們提出了一個(gè)午間要工作還是要休息的問題。作家蘇童寫過一篇隨筆，說他在意大利旅游，看見一家商店櫥窗里有一件T恤衫，很喜歡，可是一連數(shù)天都不見那商店開門（蘇童說他自己經(jīng)常沉迷于一些世俗而淺薄的樂趣中，譬如麻將、閱讀流行小報(bào)雜志、到處覓取時(shí)髦衣物等等?！秾ふ覠衾K·年復(fù)一年》），但是他不罷休，最后經(jīng)明白人指點(diǎn)，才知道那商店午后四點(diǎn)才開門，商店午后要關(guān)門三小時(shí)，原因是他們要午睡。據(jù)說，1947年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德也是“午睡派”。他寫道，我的午睡有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，這絲毫不妨礙我夜間睡長(zhǎng)覺。

在全球午睡運(yùn)動(dòng)的影響下，午睡在日本也開始風(fēng)行起來。許多銀行家、政府官員及辦公室白領(lǐng)都慢慢養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣。2004年我去日本實(shí)習(xí)，在繁華的東京，體驗(yàn)了“午臥室”的美妙。這家午睡商店采用會(huì)員制，花六千日元就可買一個(gè)月的套票。在精致的商店里，有一長(zhǎng)溜兒獨(dú)立的小屋，里面只能放下一張小沙發(fā)床、一個(gè)小床頭柜和一個(gè)負(fù)離子發(fā)生器，床的高低可以調(diào)節(jié)。當(dāng)我躺在小沙發(fā)床上，一按床邊的“午睡”鍵，室內(nèi)的燈光逐漸轉(zhuǎn)暗，壁掛或音箱響起林中小鳥的呢喃和潺潺的水聲，負(fù)離子發(fā)生器發(fā)出一股股林木的清香……四十分鐘后，燈光漸亮，音樂節(jié)奏漸強(qiáng)。柜臺(tái)小姐送來一杯鮮榨果蔬汁，我短暫、甜美的午睡結(jié)束了。2011年，美國(guó)一家公司發(fā)明了一種“豆莢”午睡，這種床像一個(gè)外星飛行物，它會(huì)根據(jù)需要自動(dòng)調(diào)節(jié)燈光音響，在吃完午飯、眼皮打架的時(shí)候躺在這樣的床上睡個(gè)午覺，簡(jiǎn)直就是神仙一樣的愜意。這個(gè)公司還在紐約帝國(guó)大廈開設(shè)了“都會(huì)嗜睡站”午睡館，只需十二美元，就可以享受二十分鐘的睡眠。在一次“最佳午睡地”評(píng)選中，紐約帝國(guó)大廈的“豆莢”名列第三，理由是：用高科技提高了午睡效率。

了解一個(gè)人，要了解他的睡眠。仔細(xì)觀察一下你的身邊，誰午睡，誰不睡？從這個(gè)很平常的生活習(xí)慣里，似乎可以看到一個(gè)人的內(nèi)心，看到一個(gè)人和這個(gè)世界的相處方式。午睡，不緊不慢地證實(shí)你的履歷，證實(shí)每個(gè)人內(nèi)心的平靜與騷動(dòng)。通過午睡，可以啜飲生命深沉的水流。讓我們把握強(qiáng)筋壯骨之法、最平常的心。