2019年初,“文壇刀客”韓石山向文壇托出一部近50萬字的長篇?dú)v史小說——《邊將》。這部巨著以明代嘉(靖)?。☉c)萬(歷)為歷史背景,以山西大同右衛(wèi)鎮(zhèn)為人物活動舞臺,塑造了以杜如楨為代表的幾代將領(lǐng)的形象,涉及了明代北部邊疆的許多歷史大事,也展示了邊關(guān)民眾的日常生活場景、對國家的忠誠以及情感世界的純潔與堅(jiān)毅。作品格調(diào)蒼涼而雄渾,文字精練清爽,敘事舒緩而有節(jié)制。韓石山自稱這部《邊將》是“短篇小說的框架,中篇小說的節(jié)奏,長篇小說的氣勢”,在歷史小說里是不多見的。它既是一部動人心魄的戰(zhàn)爭畫卷,也是一曲人性及愛情的贊歌,讀來蕩氣回腸,深幽雋永,回味無窮,不枉韓石山對晉人乃至華夏大地的深情告慰。
邊將·邊情
《邊將》“一劍”,歷經(jīng)五年“試刃”,冉冉逸出的,是一段明朝的烽煙。這段烽煙“燃”起于雁北大同右衛(wèi)城,也時(shí)而燃及周邊乃至京師,總之就是一場接一場大大小小的戰(zhàn)役。山西省右玉縣古代的一位將軍——麻貴,作為《邊將》素材的直接貢獻(xiàn)者,先是抗擊蒙古人南下,后來又率部赴朝鮮,抗擊日寇的侵?jǐn)_,為韓石山帶來許多真切的歷史靈感?!哆厡ⅰ返闹\篇布局亦頗顯“刀客”的眼力與腕力,甫一閱讀,立即陷落。
邊關(guān)一守就是幾代人。鏡頭拉近,是杜家。爺爺杜俊德、爸爸杜國梁,以及兄弟三人,大哥杜如松、二哥杜如柏,老三杜如楨。作者截取其中的 66年,一個(gè)完全虛構(gòu)的人物——杜如楨,從他的13歲初識邊關(guān),寫到79歲終老于故鄉(xiāng),從新平堡的守備任上的青年軍官,到獨(dú)石口的參將,再成為大同的主帥,一生戎馬,壯懷激烈。三兄弟的后代思勛、思義、思昭,也都成為“邊將”。邊將們有的年紀(jì)輕輕就戰(zhàn)死了,如二哥如柏;有的自童年就被異族擄去,星月移轉(zhuǎn)竟被同化,成為流淌著漢族血液的異族人,如二嫂王慕青的哥哥王效青以及成年后偷偷跑回的馬芳;也有的雖墨绖從戎,卻歷經(jīng)戰(zhàn)亂,建功立業(yè);還有人因讒言奸佞陷害而死,大部分官兵則在邊關(guān)哨卡的時(shí)光漫漶中度過一生……我們看到的,是一幅幅明朝大同的戰(zhàn)時(shí)烽火圖、平時(shí)風(fēng)情畫。
多年前,我在大同出差時(shí)走馬觀花地游覽了這座“邊城”。領(lǐng)略一座邊塞風(fēng)情濃郁的城池以及一個(gè)個(gè)“邊”味十足的地名,深感歷史的厚重與蒼涼。此時(shí)讀《邊將》,那種“邊”的意象魚貫而出,驀然發(fā)覺全書早已被一個(gè)個(gè)帶有“邊”的詞語塞滿。既有我們熟知的邊關(guān)、邊疆、邊塞、邊寨、邊防、邊民,也有頗為新鮮的“邊”字組詞:邊材、邊務(wù)、邊堡、邊鎮(zhèn)、邊兵、邊地、邊戲、邊軍、邊詩、邊墻、邊患、邊鄙……諸多的“邊”,統(tǒng)于“邊將”。這些“邊”字寫滿邊關(guān)的高渺悲愴,也不乏煙火摯愛。沿著這一個(gè)個(gè)“邊”字,恍然,慨然:華夏版圖的脊背處,大同這個(gè)兵燹之地,對當(dāng)時(shí)的大明邊防可謂一夫當(dāng)關(guān)!
你可曾見一種獨(dú)特的邊關(guān)情態(tài):一邊亮劍、一邊握手,“你中有我,我中有你,狗咬連環(huán),撕扯不清”?韓石山筆下的大同邊關(guān),來犯的蒙古人駐兵城外,邊墻一側(cè),兩族人還在互市;漢族的孩子被擄走,蒙古統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)自己孩子養(yǎng),養(yǎng)成人了,給予信任和兄弟情;漢族的將領(lǐng)犯事或者不如意,竟跑過界去當(dāng)敵將……怎么樣?有料兒吧?歷史的各次戰(zhàn)役形成明軍中留有不少“達(dá)(韃)將”,到全書的尾聲,如楨的隨從張勝就酒后出言:“要說守邊,功勞誰最大,還數(shù)咱們達(dá)人,靠漢人,哼!”另一方面,“去了蒙古那邊的漢人,不是三十二十,也不是三百二百,海了去了”。外人看上去,真有那么一股“天下大同”的意味兒。當(dāng)然誰都明白天下“大同”是個(gè)美醉的童話,但民眾、百姓以及他們?nèi)诵陨钐幍淖匀涣髀叮瑥亩l(fā)出的對美好生活的向往,就讓烽煙有時(shí)還會變?yōu)榇稛?,至少變得不那么面目猙獰,還讓人有一絲留戀、回眸。
二嫂的哥哥楊效青自從6歲被蒙古人擄去,直到成為蒙古將領(lǐng),名字都改為“巴圖魯”。思鄉(xiāng)心切的巴圖魯裝成韃靼的樣子劫持了自己的親妹妹假意猥褻以此聊慰思親之情。之后不久,右衛(wèi)城經(jīng)歷蒙古軍長時(shí)間的圍困,巴圖魯冒著“通邊”殺頭的危險(xiǎn),趁妹夫如柏上哨巡察不在家的當(dāng)口兒,偷偷溜到妹妹家,為久被圍城饑荒困窘的妹妹全家送來新鮮的蒙古奶酪,以及妹夫一旦作戰(zhàn)失利時(shí)救命的“腰牌”。這種奇特的“腰牌”關(guān)乎生命,上面刻著“奇奇怪怪”的“八思巴文”,有淺淺的雙鉤的“令”字,按如楨理解,應(yīng)為蒙古首領(lǐng)俺答大營里的寶物,“至高無上悉聽此令”,為的是讓妹夫如柏一旦與蒙古軍打仗,得勝不用說,而一旦失利身陷重圍,出示這個(gè)腰牌即可保命……殘酷的墻子嶺大戰(zhàn)中,巴圖魯適時(shí)地為如楨送來救命的汗血馬和海東青,由于眾所周知的原因,巴圖魯深知自己“回國”無望,但對“國內(nèi)”親人的眷眷之情可見一斑;還有朝廷命官楊博手下大將馬芳,自10歲被擄,18歲憑著過人的機(jī)智和才能偷偷跑回大同,而蒙古首領(lǐng)俺答明明看到他逃跑卻不讓手下人搭弓射箭。俺答看到成年后容貌昳麗的馬芳,也說“這樣長相的人,要為他們朝廷效力”……匪夷所思的是,無論馬芳還是巴圖魯,竟對擄了自己的俺答眾口一詞地稱頌“雄才大略”“值得留戀敬重”——這種復(fù)雜的邊塞情態(tài)意味深長,同時(shí)直指人性深處:杜如楨與王效青藏身山洞那一段尤為感人,這時(shí)的效青已是巴圖魯,巴圖魯高燒,如楨悉心照顧他,他們各自的下屬紛紛喊他們,但為了不讓對方暴露,他倆寧可煎熬也都默不作聲。巴圖魯?shù)摹皯?zhàn)友”默扎哈是個(gè)純種蒙人,他對巴圖魯已情同手足,他在山洞外一遍遍喊著:“好兄弟,你要不回來,我怎么向俺答老人家交代?你可是他最喜歡的孩子呀!巴圖魯呀巴圖魯,你在哪兒我的好兄弟!” 可見他對巴圖魯?shù)母星橐殉阶孱悋鴦e,發(fā)人深思。
英國女作家伍爾芙讀過毛姆的《月亮與六便士》之后,“就像一頭撞在了高聳的冰山上,令平庸的生活徹底解體”,韓石山“撞見”邊將,亦然??吹贸觯哆厡ⅰ返膶懽?,韓石山積聚了一種情結(jié),也讓我們仿佛看見跨越時(shí)空的兩雙大手緊緊握在一起:一方是韓石山,一方是杜如楨——韓石山是“迷戀”杜如楨的。
無論如楨、二嫂,無論爺爺、榮娘,抑或二哥杜如柏對王慕青的以死指誓,以及默扎哈與巴圖魯,俺答對漢族子弟的“綏靖”之情,統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)“人性”這口深井,而到了大同右衛(wèi)這個(gè)地方,索性就把它們濃縮到一個(gè)新組詞——邊情。
刀客·刀鋒
《邊將》的寫作前后歷時(shí)九載,“文章爾雅,訓(xùn)辭深厚”,體現(xiàn)著韓石山作為資深作家的“史本位”與“文本位”。將這本書掂于手掌,雖闊不盈尺,卻堪比泰山。厚重的歷史,鮮活的故事,白描式的語言,是為本書的三大特色。恰有一爐戰(zhàn)火烽煙的大時(shí)代作為背景,襯托著“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的一片月暈。風(fēng)情月意,死別生離,淚灑邊塞,曾經(jīng)滄海。
格非在一次講座中說到,“面對話語無時(shí)不在的影響,文學(xué)需要不斷的陌生化。優(yōu)秀的作品要能夠?qū)ι町a(chǎn)生反省甚至冒犯,讓讀者開始反思自己的生活,重新理解生活的意義”。不僅文學(xué),現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展已使整個(gè)人類生活越來越同質(zhì)化,這讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)慢慢貶值,變得不再生動。滿紙的因循茍且,少有突破性創(chuàng)造,少有卓越和出格……《邊將》恰恰是“冒犯”的,“出格”處不禁令人觫然汗出。儼如杜如楨對二嫂的愛情,與他身后不遠(yuǎn)的明末學(xué)者冒辟疆眼中的陳圓圓,亦似“婦人以資質(zhì)為主,色次之”,在如楨看去,“慧心紈質(zhì),淡秀天然,平生所見,則獨(dú)有‘二嫂爾”。戰(zhàn)亂中的愛情,并不少見。寫哪個(gè)愛情不行,這韓老偏要寫相差四歲的“叔嫂戀”!然而一部《邊將》讀下來,卻不覺得猥瑣、骯臟,反而干凈、純真、摯烈。感情飽滿,但行筆節(jié)制,又“吊”足了讀者的胃口。沉淀下來的印象就是:叔嫂之間這種“不倫”之情只有韓石山敢寫,只有韓石山能寫!
也是,“刀客”嘛,豈能玩那種弱智的“雞湯”!“越是正經(jīng)的地方,越要不正經(jīng)地寫”。韓石山是個(gè)擅長顛覆的作家,看看以往他那些旁逸斜出的書名:《裝模作樣——浪跡文壇三十年》 《我覺得自己更像個(gè)卑劣的小人》……如此,韓石山在這部《邊將》里,斷不肯呈現(xiàn)一個(gè)高大全的“假人”,杜如楨是一個(gè)血肉真實(shí)的——人!不錯(cuò),他飽讀詩書兵書,家教嚴(yán)飭,作戰(zhàn)勇敢,體恤官兵,未雨綢繆,精準(zhǔn)把握戰(zhàn)機(jī),情懷與山川相激蕩,這些統(tǒng)統(tǒng)讓他有了英雄意味。男人是講國品的,無家國情懷的男人,才氣再高非上品。別說上品,中品都不算,別說中品,指定下品……也因此,盡管杜如楨毫不掩飾地愛戀二嫂,敢于“腹誹”母親、詛咒二哥,一次次酣戰(zhàn)之后,仍去狎妓,可是讀來你就是覺得這是個(gè)可敬可愛可信賴可仰望的——人,具有凡人的溫度和觸感,活生生的,不是蠟人。事實(shí)面前,沒有道理可講,韓石山不是輕易改寫人類的基因代碼,而是懂得順應(yīng)人性里的最真實(shí)所在。我們看到的杜如楨,就是硝煙中的柔情鐵漢。
有時(shí)不禁悄悄質(zhì)疑:這韓老還真敢這么寫?可是,白紙黑字,書,都印出來了!方才明白:太安全的寫法,往往乏味,而那種帶著痛感的“毒素”的味道,蜇疼了舌尖,挾了少許的痞味兒,竟有一種反派的迷人感。遍觀《邊將》里的人物,都不是鎖死在一種氣質(zhì)或身份上,難以好、壞定論,許多人物包括主角杜如楨,偷窺、狎妓還暴粗口,帶著邪惡的美感。而這樣的多層次、多維度,恰恰成為吸引人之處,讀著竟讓人來個(gè)精神上的“葛優(yōu)躺”——這瀟灑的痞氣,真是帥得要死!
其實(shí)放在文學(xué)大背景下,《邊將》的筆鋒一點(diǎn)也不孤獨(dú)。84歲的王蒙先生去年在陜西演講時(shí)還激情軒昂地宣稱自己寫了一部5萬字的愛情小說,寫得“要死要活”,并格外珍視“寫小說所得到的那個(gè)心潮起伏的感覺”。他說質(zhì)疑“40歲是否寫小說”的人“太沒出息”,“一個(gè)人老不怕,第一如果他還能寫小說,第二如果還能娶媳婦,他活得仍然是有質(zhì)量的……”2019年初,那個(gè)讓他“要死要活”的《生死戀》分分鐘出爐了(《人民文學(xué)》2019年第1期),《小說選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)用了這樣的推介語:“如果你讀到王蒙的《生死戀》,絕對想不到這篇作品出自一位85歲老人,語言的熱度、感覺的奇妙、行文的暢快,仿佛來自青春寫作者……”
這部《邊將》也有同感同質(zhì)。韓石山稱這是一個(gè)“神圣的愛情故事”,也是一曲人性的贊歌。杜如楨始終深愛二嫂王慕青,長他四歲的二嫂也是“怎么看著他這個(gè)小叔子都喜歡,說話,笑,都多余”。當(dāng)朦朧的愛情輕輕撞擊心扉時(shí),如楨與二嫂也有時(shí)而的矛盾,畢竟不合常“倫”。這在他們生活的那個(gè)時(shí)代,無疑無法打破諸多禁忌,即使杜如楨的夫人過世可以“把二嫂續(xù)過來”的時(shí)候,侄子思義堅(jiān)決反對母親嫁給三叔——已成為明軍將領(lǐng)的思義要為母親向朝廷爭取“節(jié)孝牌坊”。為了不讓思義難堪,也為了了卻叔嫂二人相望已久的心愿,后來還是孫胡子費(fèi)盡苦心,花五千兩銀子,為二人在廣寧王府安排幽會,那一刻二嫂變成了“王妃娘娘”,黑暗中二人盡享魚水,而如楨日后方知那就是二嫂……
這就是韓石山。這就是《邊將》。這就是杜如楨。即有“關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵棹板,唱‘大江東去”,也有“十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。詼諧幽默,筆力穩(wěn)健、靈俏、工巧,端麗多姿。給讀者的印象是,他右手執(zhí)劍,鎮(zhèn)定自若地指揮千軍萬馬,左手摟住二嫂的纖腰,一邊向戰(zhàn)場怒目而視,一邊又與二嫂交換著灼熱的眼神……機(jī)警,調(diào)皮,還有那么一點(diǎn)兒“痞”,如此,杜如楨就像個(gè)“人”了。似乎玩著跑著,啃著一枚冰激凌,唱著K歌,山西邊關(guān)66年,盡收眼底……韓老爺子,酷斃啦!
明時(shí)·明月
讀《邊將》,整個(gè)人立即掉進(jìn)那片明朝的天空,那一種北疆邊關(guān)的英氣撲面而來。杜如楨,王慕青,楊博,馬芳,蒲州戲班,墻子嶺大戰(zhàn),清風(fēng)閣宴飲,右衛(wèi)解圍,晾馬臺封王大典……單是人名、街名、物名,已是旖旎迷人。
一段歷史總要由政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗等系列要素組成,韓石山筆下的這一段明史,涉及數(shù)百個(gè)人物,上百個(gè)地名,俚語方言,城池地脈,人情風(fēng)物,語言習(xí)慣等等,皆與今大不相同。要忠實(shí)于這些史實(shí),又讓讀者品之有味,所做的準(zhǔn)備時(shí)間絕非五年。要通讀多少典籍,摒棄多少“偽材料”,才能從一片古籍之海里提煉出一滴有效之水。明朝的吏制與今不同,那一個(gè)個(gè)彼時(shí)的官職名稱、人名地名,在常人讀來都要反復(fù)消化。不僅如此,韓石山還將觸角伸到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,幾相對比,春秋戰(zhàn)國、兩漢、三國、兩晉南北朝,也時(shí)而以背景和史料被提及。特別是把《金瓶梅》等聯(lián)系在一起,無不需要作者扎實(shí)的歷史基本功,這些翔實(shí)的歷史片斷在烘托人物的同時(shí),更使得全書厚重、沉實(shí)、深邃,某些時(shí)候,在某種意義上,這本書還可以直接當(dāng)作歷史來讀。
除了杜如楨一家,《邊將》中的人物都是明朝歷史上真實(shí)存在,比如聲震關(guān)外的大人物楊博,屢戰(zhàn)屢勝、只要賞賜不要官階的將軍馬芳。既有邊將們的征戰(zhàn)廝殺、家國忠誠,也有烽火連天中的兒女情長。朝廷大臣楊博改良戲班子的那個(gè)情節(jié)尤為別致:本是落魄的蒲州同鄉(xiāng)班主和外甥,因右衛(wèi)被圍,窮得連唱戲的行頭都變賣了,也不夠回家的盤纏,楊大人深表同情,杜家為他們置辦了行頭,再排幾出戲,轉(zhuǎn)身之間竟成為大同邊軍的“文工團(tuán)”,在邊防軍堡巡回演出,一時(shí)成為盛況。更令人不解的是,戲臺就建在堡門外,每當(dāng)演戲,大同這邊,楊大人吩咐下屬告訴墻外的蒙古人,“備上吃喝,請他們老老少少,都過來看戲!” 幾十年后班主的兒子重整旗鼓,依然不忘邊關(guān)情誼,每年都帶戲班子到邊關(guān)來演出。那些演出的劇目也被韓石山安排得恰到好處:《五典坡》《黑叮本》,全書結(jié)尾處的那場戲還把杜如楨的生平故事編排進(jìn)去,這個(gè)細(xì)節(jié)安插在杜如楨的暮年,更給人一種人生如戲、戲如人生、電光石火、云垂海立的情感大回旋。
想必讀過此書的人定可會意,“邊將”作為全書的靈魂無處不在,邊將之魂深潛于那一幕幕歷史畫卷之中,讀之淳厚雋永,回味無窮。那些立于尖刃的言辭,哪怕噴出血珠,卻有“草色遙看”之魅,就像齊白石畫蝦從不畫水,卻分明感到水的流動和存在——這正是韓老半生功力所在,憑文字掀動讀者的情感,使你如醉如癡,而他自己屹如泰山,冷眼旁觀……拋開才情與堅(jiān)執(zhí),正是全書的不矯飾、不說教,令人激賞不已。
悠然從容,張弛有度,這是作家最好的寫作狀態(tài)。這部小說不似有些細(xì)密小說的密不透風(fēng),而是信馬由韁卻不散亂,章法是在閑庭信步中隱現(xiàn)的。用白描手法塑造人物,正是本書的語言特點(diǎn),時(shí)而深涵若海,時(shí)而淺白如溪?!鞍酌琛笔俏覈糯≌f創(chuàng)作中常用的藝術(shù)表現(xiàn)手法,它要求用最精練、最節(jié)省的文字,不加渲染、烘托,刻畫出鮮明、生動、傳神的人物形象。在《邊將》中,韓石山把這一手法運(yùn)用到爐火純青,鄭重卻無匠跡,不渲染,不鋪陳,如芙蓉出水,清新自然。在“歷史”這個(gè)宏闊雄渾的敘事面前,那一個(gè)個(gè)珍珠般的事件頓使“邊將”這棵大樹活了起來,開花,并結(jié)出果。500多年前的歷史畫卷在近50萬字中徐徐展開,時(shí)而驚心動魄,命懸一線,時(shí)而月白風(fēng)清,推心置腹,時(shí)而唇槍舌劍,妙語連珠……在我讀來,這段烽煙,堪稱明代歷史天幕中的那一管“大漠孤煙”,雖千瘡百孔,卻也華美綺麗,溫暖而又蒼茫。飽經(jīng)時(shí)光粹煉的人淡定從容又端麗宏大,歲月滄桑中漫溢而出的激情恣肆,一方面拜托了歲月,更重要的,則是頑強(qiáng)的生命意志,以及由此衍化的生生不息。這部巨著堪稱韓石山小說創(chuàng)作的“珠穆朗瑪”,韓石山自己也稱《邊將》乃晚年最重要的一部作品,“此生有此作,足矣”。
滔滔歷史長河,《邊將》是韓石山雙手托出的一顆碩大瑩潤的結(jié)晶體。盛世莫忘烽煙事,況而當(dāng)下的世界遠(yuǎn)未“大同”?!昂稳掌胶?,良人罷遠(yuǎn)征”?世界人民都在翹望“長安一片月,萬戶搗衣聲”……當(dāng)下的我們再隨《邊將》深入“邊鄙之地”,看那群男人女人,官家民家,漢族異族,他們打殺,他們哭笑,他們也握手,也同情,你給我一拳,我還你一腳,推著,搡著,偷著,窺著……其現(xiàn)實(shí)意義和鏡鑒價(jià)值,無不慰藉著500年前的那縷邊將之魂。
晉人·晉風(fēng)
多年來,在我的文學(xué)版圖上,晉人韓石山往往就成為地理意義上晉地的代言人。韓老在我心目中屬于文學(xué)前輩,過去的幾年,每當(dāng)與韓老在《文學(xué)自由談》“同框”,仿佛跟在老師身后的小學(xué)生,一副亦步亦趨的虔敬膜拜狀。正是在《文學(xué)自由談》寫稿這些年,一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地關(guān)注著幾位同刊老作家:李國文、韓石山、陳世旭……皆因他們老而彌堅(jiān),始終不緊不慢地“老驥伏櫪”著。此間形成一個(gè)不成文的印象,他們專于隨筆——至少古稀之后的他們漸漸遠(yuǎn)離了散文、詩歌等比較“年輕”的文體,虛構(gòu)的小說更為少見。不僅如此,他們的隨筆更顯“水落石出”的筋脈和骨感,時(shí)而放射不那么平淡的鋒芒。這似乎也回應(yīng)著歷史規(guī)律,從青澀到成熟再到清癯力道,仿佛不帶點(diǎn)棱角就辜負(fù)了歲月滄桑的珍貴,而小說的虛構(gòu)、詩歌的激情、散文的吟哦對于他們都未免有點(diǎn)“輕飄飄”了。他們需要面對面的直抒胸臆。這一點(diǎn),韓石山自我披露:“早年,我是寫小說的。中短篇小說集,出過四五本。后來呢,真叫個(gè)慚愧,基本上退出了文壇,搞起什么現(xiàn)代文學(xué)研究,出過兩三本人物傳記……”《邊將》讓他重回小說,體現(xiàn)的,正是作為一名山西人的擔(dān)當(dāng)。
《邊將》的字里行間遍布韓石山對家鄉(xiāng)的感情,他愛山西,愛大同,對一草一木的珍視,猶如幼苗,生怕眼神稍重而壓壞了它們。更有明朝大同一帶的民風(fēng)民居、市井俚俗等邊關(guān)民眾的日常生活場景。此外,當(dāng)時(shí)流傳于坊間,引起士子與平民關(guān)注的《金瓶梅》《三國志演義》的情節(jié)和典故也被韓石山信手拈來,安插于66年的生活戰(zhàn)斗的各個(gè)場景中,顯得格外自然、貼切。一個(gè)個(gè)極具地域風(fēng)情的地名、物名、俚語、飲食都給人留下深刻印象:腳地,毛褳袋子,苦焦,蒲州小吃“雜鎮(zhèn)”,海東青(一種草原上的蒼鷹)……就連山西的宅子怎么造的,有什么講究,間架結(jié)構(gòu),朱雀玄武,均能一一道來,仿佛韓石山自家的房子就是他蓋起來的,這使小說顯得格外耐讀,口齒噙香。
這概與他的家學(xué)背景有關(guān),出生于讀書世家,大學(xué)讀歷史系,接觸古典文學(xué),寫一個(gè)個(gè)古典文物,“操盤”這樣的《邊將》,似不在話下。由之,整部書沒有覺得現(xiàn)實(shí)與歷史的疏離和隔膜,讓我們站在四五百年后的這個(gè)節(jié)點(diǎn),一眼就望見那堞雉烽火,邊月溶溶,影影綽綽……山西與蒙古,這一對奇特的關(guān)系尤其值得打量,那些被擄去的漢人的孩子,蒙古人也不是隨便見一個(gè)就搶,而是暗中跟蹤很久,搞清這孩子的家世背景,“孺子可教”的,才被盯上。當(dāng)時(shí)的這種社會狀態(tài)被在永安寺避難的儒商孫占元一語道破:大明、蒙古以及漠北的韃靼三方要“互市互惠”,才能平安無事。而朝廷如果一味剿滅,只能是“治絲益棼,難有靖時(shí)” ……這些觀點(diǎn)讀著讀著,再看看當(dāng)下電視里國家領(lǐng)導(dǎo)人在北京與各國元首共商地球大計(jì),是否瞥見了當(dāng)下“一帶一路”的影跡和雛形?這些安邦治國之策,竟來自荒野古剎的一個(gè)商人,可見大明當(dāng)時(shí)不無高人,亦實(shí)乃韓石山筆力辣到,寶刀不老。
山西形勝,大同,右衛(wèi),在《邊將》中如青云出岫。在中國,風(fēng)景絕佳、文蘊(yùn)厚重又被世界冠以各類光環(huán)的名勝數(shù)不勝數(shù),類似地貌的山川,也不算少數(shù),唐時(shí)的王維、王之渙、秦韜玉等邊塞詩人將漢唐邊關(guān)載入史冊。中國,山西,大同,因承載過一個(gè)泱泱朝代的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,久之沉淀而成獨(dú)特的地理氣脈與人文淵藪,韓石山則以《邊將》為絕唱,賦予明時(shí)邊關(guān)以豐富的精神涵義,經(jīng)歷史風(fēng)煙的浸潤,都賦予這春風(fēng)大雅,秋水文章……
【作者簡介】劉世芬,筆名水云媒,黨校教職,專欄作家,中國作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《文學(xué)自由談》《散文》《今晚報(bào)》《讀者》《新民晚報(bào)》等多種報(bào)刊,著有散文隨筆集《看不夠的紅樓夢,品不完的眾人生》《醉杭州 最江南》等。作品入選多種文學(xué)選本、排行榜及中小學(xué)課本讀物。