初識常木林

常木林是我認(rèn)識的第一個貧困戶。

那天早上，我站在他的院子里，仔細(xì)閱讀貼在常木林過道里的幫扶政策牌，上面填寫得比較仔細(xì)：

姓名，常木林;幫扶責(zé)任人，毛瑩業(yè)。幫扶對象的基本情況：男，1961年6月生，現(xiàn)年56歲，高中畢業(yè)，殘疾。在家搞小型修理。妻子，章××，1964年7月生，現(xiàn)年51歲，初中文化，殘疾;兒子，常××，1990年7月生，27歲，小學(xué)文化，短期建筑隊打工。該戶有磚混結(jié)構(gòu)房屋九間，責(zé)任田3.5畝。為第六居民組居民。

該戶享受到的優(yōu)惠政策，上邊也寫得很清楚：

2016年享受7項優(yōu)惠政策：1、大病救助和意外傷害保險48元每人;2、新農(nóng)合補貼150元每人;3、糧食種植補助，小麥每畝59元，玉米每畝49元;4、良種補貼每畝10元;5、供煤補貼每戶230元;6、新農(nóng)保補貼每人100元;低保每人每月174元。2017年因為還沒有到年底，有些政策還正在對接的過程中，所以目前已享受到的政策有，大病救助和意外傷害保險每人48元，新農(nóng)合補貼每人150元，新農(nóng)保補貼每人100元。

剛剛看完，從屋子里走出一個中年婦女，應(yīng)該是常木林的妻子。她沒有和我打招呼，而是徑直走到小院的廚房里，好像是不愿見人。恰好常木林手頭活也忙完了，從大門進來，喊叫著讓老婆倒點水，老婆才不大愿意地從廚房出來，端著一杯開水，放在小桌上。我這才看到她也是一個殘疾，所以見人不多說話。常木林很熱情地招呼大家坐下，一幫人就從巷道移到過道里來，互相說笑。但地方太狹小了，無處可坐，只有一起站著。我這才得知常木林已經(jīng)在自家門口干了多年修理鋪，主要是修理農(nóng)具和一些小型機械，有時候還有拖拉機。大部分時候都是一些小活，補一下胎，充一下氣，上一個螺絲，所以也就不收錢，算是免費給村民義務(wù)服務(wù)。據(jù)他說，不收費的時候多一點。一年掙的錢剛好能夠家里補貼。這一點我相信，看架勢也能看出來。我就說，你細(xì)細(xì)地算一下，給我說句實話，一年到底能掙多少錢，這和貧困不貧困沒關(guān)系。他低著頭想了一下，才猶猶豫豫地說，也就是個四五千吧。沒有大錢，只是能糊住嘴。你讓我拿二百塊現(xiàn)錢都拿不出來。

說話的時候，我仔細(xì)地看了他家的過道，真是隨手亂放，雜亂無章。各種各樣的修理工具和雜七雜八的木頭、鋼管、塑料皮、水管子、自行車、三輪車、電瓶車，還有一些木頭架子、鐵架子，亂七八糟，僅能容人走過。常木林不好意思地說，家里一天也沒人收拾，就不敢見有人來，連個坐的地方都沒有。我和他們幾個人聊著閑話，問了一些生活情況，比如一年的收入有多少，收入來源是啥，除了種地還干什么活等等，大家都是欲言又止的樣子。這時太陽剛好照在門洞里，天漸漸熱起來了，就在大家都起身要走，我也準(zhǔn)備離開時，進來了一個小伙子。個子高高，白白凈凈，和我們打過招呼，就進屋去了。常木林說這是他的兒子。我問多大了，他說27了。我問成家了沒有，他說還沒有，連對象都沒找下。我說，這么大的男孩子，在農(nóng)村都應(yīng)該結(jié)婚生孩子了吧？常木林笑了一下說，還結(jié)婚哩？連對象都沒有！我問那是為啥，他苦笑了一下說，像咱們家這條件，哪個姑娘會來？我說，這么好的小伙子，不愁找不下好媳婦。他笑了，村里好小伙沒找到老婆的多哩。咱們這條巷就有好幾個，家庭條件都比咱好，車子房子都有，就是沒媳婦，咱這算啥？所以我也不著急了，隨他便吧。說著話，小伙子又出來了，用眼神和我打過招呼，走到大大門口，一腳跨上摩托車，突突突飛走了。他穿得很時尚，白白的T恤，牛仔褲，騎著摩托的樣子很瀟灑。如果放在城里，也是一個不多見的帥哥。常木林瞅著兒子的背影，低聲罵了一句，一天不著家，正經(jīng)事不干，看你拿啥娶媳婦。

我笑了，說，你是當(dāng)爸的，娶媳婦是你的事情，不要埋怨人家孩子。他扭了一下脖子，你說把他爸榨盡擰干，又能弄出幾兩油？我就這情況，家里就是這個樣子。你又不是不知道，我能給她娶媳婦？讓他做夢吧。

正說著話，又有人過來修自行車，我就起身告辭了。當(dāng)他送我出門的時候，我才發(fā)現(xiàn)，他的腳其實跛得很厲害，走路很不方便。

這是我第一次真正坐下來和貧困戶接觸。算是我扶貧工作正式開始吧。

回來和我們扶貧隊第一書記毛瑩業(yè)聊起常木林的情況，特別說起他兒子的事情。毛瑩業(yè)卻給我透露出新的信息：你見到的是他的二兒子。其實他有兩個兒子。

不對吧。我說，你們填寫的幫扶政策牌上只寫著三口人啊。

你聽我給你說嘛。毛瑩業(yè)是個慢性子，不緊不慢地說，他的大兒子今年都三十多了。因為娶不起媳婦，到縣城給人家做了上門女婿了。所以戶口上沒有他的名字。

喔，是這樣啊。

按說，像這樣的家庭，是不應(yīng)該貧困的。雖然有殘疾，但都有勞動能力，再加上兒子已經(jīng)長大成人，干上幾年很快就會翻身。但就是這兩個兒子把他拖垮了。老兩口就是憑著開個修理鋪，種幾畝地，辛辛苦苦供孩子上學(xué)。兩個孩子畢業(yè)了，都沒有找到工作，又到了娶媳婦的年齡。因為沒錢，最后只好把大兒子招出去了?，F(xiàn)在老二又27歲了，馬上就要找對象，娶媳婦，花大錢了。在農(nóng)村，娶一個媳婦至少二三十萬，這些錢從哪里來？兒子找不下對象怎么辦？還能再把這個兒子也招出去嗎？所以他現(xiàn)在最擔(dān)心最頭疼的就是這個事情。現(xiàn)在農(nóng)村有錢人家都找不下媳婦，還別說像他這樣的困難家庭！你說怎么辦？

這的確是一個頭疼的問題！我說，20多萬，像他這樣的家庭，砸鍋賣鐵也不可能湊齊啊。

所以說，這是他最發(fā)愁的事情，也是咱們幫扶隊最關(guān)注的事情。

我的心沉重起來。

農(nóng)村男孩子找不下對象，在此之前我早有耳聞，也親自調(diào)查過。但今天親眼看到常木林家里的情況后，我的心再次震動了一下。作為農(nóng)村人都知道，過去農(nóng)民家只要有兒子，是不愁找不到對象成不了家的。有的家里五六個兒子，照樣把媳婦娶回來。那個時候都是借錢娶媳婦，娶回來了，一分家，給誰娶媳婦花的錢誰自己背，分到你名下，慢慢還去。所以有許多人娶回一個媳婦落下一身債。但現(xiàn)在情況不同了，即使不給孩子分債務(wù)，也照樣找不到媳婦。因為基本上都是獨生子女，最多兩個孩子。沒有房子沒有車子沒有存款，女孩根本就不和你談對象，更別說談婚論嫁;還有那一筆厚重的彩禮，拿不出來，拜拜。

常木林是第一書記毛瑩業(yè)的幫扶對象，他對常木林的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。他開始給我說具體的幫扶措施：一是根據(jù)夫妻二人殘疾情況，向殘聯(lián)申請相關(guān)幫扶政策;二是想幫助他開辦一個自行車修理鋪;三是為他的兒子找一個比較可靠收入穩(wěn)定的工作;四是幫他家管理好3.5畝核桃，保證其基本的家庭收入。

可是我一直沒大聽進去。我現(xiàn)在眼前飛來飛去的不是常木林，而是他的那個帥兒子。27歲的男孩子沒有娶媳婦，在城里也許很正常，但在農(nóng)村，可就算不得正常了。我想到了一個問題，在貧困戶家庭，這樣的男孩子有多少，是個什么情況？

于是，我翻開了運城市國貸局扶貧聯(lián)系卡，一家一家看過去，越看越覺得心情沉重，甚至頭皮發(fā)緊：25家貧困戶57個貧困人口，就有23個是光棍。這些光棍有的是結(jié)過婚離了，有的是老婆病死了，有的是老婆跟人跑了，有的是終身未娶。而我最關(guān)心的35歲以下26歲以上到了結(jié)婚年齡的男孩子，竟然因為家庭原因，娶不起媳婦，成不了家的，就有7人之多。

我的天啊！

男孩子沒有老婆，沒有家，何以安心，何以立業(yè)？

偶然，還是必然？是大呂村這樣，還是農(nóng)村都這樣？

一個新的話題，擺在我的面前。也許，在以后幾年的扶貧過程中，這個問題會一直伴隨我，它會是我最關(guān)心的問題，而且也許是我最頭疼的問題。

我陷入了深深的思索。

窗戶后邊的電鋸聲再一次響起，這一次還伴隨著敲打鐵皮的聲音，叮當(dāng)不絕，聲聲入耳。原來覺得很刺耳，但現(xiàn)在聽起來，卻覺得像音樂一般舒暢。但愿常木林天天有活干，天天有收入，趕緊攢錢給兒子娶個好媳婦，一家人歡歡樂樂的。

我希望看到他兒子每天騎著摩托在我的窗后頭歡快地飛奔，更希望聽到常木林的笑聲，看到他老婆燦爛的笑容。

（本文部分人名為化名）

跟上雙定去賣菜

根據(jù)幫扶隊的安排，我個人的幫扶對象是一個叫裴苗巧的老人。2017年7月14日，在村委主任的引導(dǎo)下，我來到了裴苗巧家。

大呂村街道整齊是一件好事，但同時也有一個缺點就是太整齊劃一，每一條街道幾乎完全相似，所以連村干部也經(jīng)常會迷路。好在裴苗巧家離村委會不遠(yuǎn)，只稍微拐了幾個彎就到了。

第一感覺，院子建設(shè)得不錯，四面都是整齊的磚墻。門樓高大，木門深紅。門框貼著紅色的花崗巖，大門上三排古銅色的箍子，怎么看這也不像是貧困戶的家。上午九點多了，大門還是緊閉，村干部使勁地敲著門環(huán)，大聲叫著，雙定雙定，開門開門。好半天，才聽見一陣腳步聲，哐當(dāng)一聲，大門打開，一個低矮個子的中年男子出門來問是誰，村干部大聲開著玩笑說，扶貧隊給你送錢來了，還不趕快接。然后給我們介紹說，這是王雙定，裴苗巧的兒子。

一進大門，過道上停著一輛蹦蹦車，里邊裝滿了各種蔬菜，有大蔥、蘿卜、南瓜、辣椒、茄子、茴子白。王雙定說，我剛賣菜回來，今天生意不好。還沒有收拾家哩。

院子很寬敞，陽光明媚。一排五間水泥平房，外表看起來不錯，靠大門墻一邊搭了一個簡易棚，作為臨時廚房，里邊堆滿了鍋灶一類的生活用品。案板上放著剛切好的蘿卜丁和茄子。院子南邊種了一片玉米，長得高大蔥郁，結(jié)滿了未成熟的玉米棒子。一個老太太坐在屋檐下乘涼，并向我們打招呼。臉上滿是皺紋，身子有點佝僂。我估計這就是裴苗巧，王雙定的母親。

我向王雙定做了自我介紹，扶貧隊的，你的幫扶責(zé)任人。王雙定顯然對這樣的場景已經(jīng)熟悉，笑了一下說，又換了人了。我們都笑了。因為在此之前，大呂村是市委辦公室的包點村，來這里幫扶的都是一些重要領(lǐng)導(dǎo)，可能和王雙定都熟悉了，所以他對我們的到來沒有感到好奇和突然。

我們逐個查看他的屋子，第一間是一個儲藏室，東西扔得到處都是，好像是好長時間沒有收拾過。打開中間屋子之后，一股腳臭味撲鼻而來，地板上鋪了一領(lǐng)涼席，一個年輕的小伙子躺在上面玩手機，見我們進來急忙翻身爬起。涼席周圍扔滿了食品袋子和小紙袋、小塑料袋。一個小電扇搖頭晃腦呼呼吹著。小伙子站起來，愣怔地瞅著我們，不停地笑。角落里的電視機閃著雪花點子，呲呲響個不停，偶爾能聽見男女說話的聲音卻連一個人影都看不到。隨后到了另外一間屋子，擺著一張大床，只有幾件簡單的家具。我這才覺得裴苗巧家是看外表富麗堂皇，細(xì)一看一貧如洗，是一個真正的貧困戶。

第一次到這里來，主要是了解情況，宣傳政策，加深印象，然后確定幫扶措施。所以聊了不一會就出來了。王雙定送我們到大門口，那個小伙子也跟著出來，看樣子還算機靈。我問這是不是你兒子，小伙子只笑不說話，王雙定瞅了一眼小伙子，說，是我兒子。我問他除了種地還干些啥，他說賣菜。每天在魯因村賣菜。說著話我們就告別了。

走出不遠(yuǎn)，村干部都笑了，說全世界都知道，王雙定賣菜，只賠不賺，根本不掙錢。我問為什么，村干部說，他就不是做生意的材料。連賬都不會算。

這是第一次見王雙定，給我的感覺，是個老實人。但這個家不像個家。

認(rèn)識之后，我就開始聯(lián)系王雙定，多次去他家，送去許多衣服，機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還到他家慰問，送去一張桌子，八月十五送了一盒月餅。本來裴苗巧是我的幫扶對象，現(xiàn)在實際上卻成了王雙定。我和王雙定越來越熟。王雙定家一個最大的特點就是大白天老關(guān)著大門，每次去都要叫門。我也跟村干部一樣，每次到了大門口，就用手敲著門環(huán)，大聲地喊著：雙定，雙定。鄰居都能聽到，他卻聽不到。喊半天，才能聽到她母親弱弱的聲音，來了，來了。隨后就是門開了，露出王雙定滿臉胡茬滿帶笑容的臉。

第三次去他家，沒有見他兒子。問雙定，他說外出打工了，在運城一個飯店后廚做幫工，就是擇蔥、剝蒜、倒垃圾之類的活。雙定很高興。雙定人緣很好，我每次去他家的時候，一定有幾個鄰居趕過來，給我說他家的情況。我這才知道，雙定的老婆離家走了。家里太恓惶了。村里人都說，雙定媳婦太精了，人很能干，看不上雙定，扔下孩子就走了。如今剩下老的老，小的小，只有王雙定一個人支撐，連一個收拾家的人都沒有。家里沒有女人就不行。還問，你們扶貧能不能給雙定扶一個老婆。

大家都笑了。我說可以幫貧但沒有幫娶老婆的。除非你把日子過好了，老婆自然就來了。

說到這里，忽然想起前一段時間看材料時，這個村有一個幫扶干部，在給貧困戶制定的幫扶計劃中，竟有這么一條：兩年內(nèi)幫助該貧困戶給兒子娶妻生子。我們看后都笑了。幫你娶妻可以，但能不能生子，誰敢保證，也沒法幫忙。

鄰居告訴我，雙定的兒子看起來精精的，其實腦子不夠用。外出打工，幾次都是讓派出所送回來的。原來他腦子迷糊，經(jīng)常走到街上就回不來了，也說不清自己在哪里上班，也記不得和誰熟悉，反正回不來。好在記得大呂村，還有身份證，派出所只好打電話叫家人去接人。王雙定一個人不敢出門，害怕自己也回不來。

王雙定的父親原來是縣電影隊的放映員，后來是電影公司的負(fù)責(zé)人，后來又在縣電影院負(fù)責(zé)，還在門口賣過票，村里人沒有不認(rèn)識的。因為村里人看電影都不想掏錢買票，都和他套近乎，所以他父親在村里人緣不錯?？上赖锰?。

人都說王雙定賣菜不掙錢，還傳了好多笑話。有的說，他早上進了100塊錢的菜，一個小時就賣完了。他很高興，回到家一數(shù)錢，只有35塊。他怎么也弄不明白。倒是鄰居和村干部清楚，說，雙定太老實。進貨的時候，他往車上裝菜，后邊就有人偷菜。進了兩筐，一筐就讓人偷走了。他進的蔥，一塊錢一斤，他賣一塊五，表面上掙五毛錢?？墒?，那些女人、老婆婆把蔥葉齊齊地揪斷，一斤就成了半斤，所以賣一斤賠五毛;他的白菜，七毛錢進的，賣一塊五，老婆婆把外邊的綠皮剝得光光的，就剩一個菜心，一顆五斤的白菜成了二斤，賣一顆白菜賠一塊五。你算算，他掙啥錢？

我問雙定是不是這么回事，雙定笑著不言語。我說，雙定，我明天陪你賣菜，看你怎么賣的。

2017年9月29日半夜三點，我就起床了。畢竟進入秋天，雖然白天天氣還比較熱，但半夜三更就有點涼了。我穿上了外套，到了雙定的家門口，只見大門已經(jīng)打開，院內(nèi)燈光大亮，蹦蹦車突突地響著倒出門來，掉好頭，雙定關(guān)了院里的電燈，拉上大門，我也坐上蹦蹦車和他擠在一起。問，去哪里？雙定說，禹都菜市場。我說，好，前進。雙定一掛擋，蹦蹦車突突叫著，眼前兩支黃黃的燈光照著院墻、樹木，在村子里拐了幾個彎，就走上大道，一路輕快地奔向禹都菜市場。

路上幾乎沒有行人，車輛稀少。我倆一路說著話，不知不覺，約半個小時，就到了禹都菜市場。

禹都菜市場其實離我家不遠(yuǎn)，我平常也去那里買菜，但都是白天。今天我是第一次以特殊的身份進入菜市場批發(fā)蔬菜的。

沒有想到，大半夜里，這里這么紅火熱鬧，這么多人不睡覺做生意。菜市場燈火輝煌，人頭攢動，燈光之下，飛蛾成群，人影憧憧，喊叫之聲不絕于耳。一輛一輛的大卡車，擠滿每一個角落，車門都打開著。一輛車裝著一樣蔬菜，有西紅柿、辣子、茄子、洋蔥、西葫蘆、大蔥、白菜、豆角……每一輛車前都有幾人忙著卸菜裝菜，車屁股后邊放著一個大磅，有人把菜從大車上卸下來，一過磅，就轉(zhuǎn)到了旁邊的三輪車、蹦蹦車、小卡車上。買賣雙方都不搞價，現(xiàn)錢結(jié)算，當(dāng)場付清。我跟著王雙定，在人群中擠來擠去，先后以批發(fā)價采購了辣椒、豆角、西紅柿、白菜十幾種。我不說話，我只是看，記在心里。菜市場里，有幾個地方擠得水泄不通，我倆沒有進去。看看差不多了，打道回府。一看手機，已經(jīng)是早上4點半了。

回來的路上，雙定說，批發(fā)菜一定要去早。去得遲了，人越多，菜越爛。回來就趕不上賣菜了。他說得很自信，很有經(jīng)驗。

五點鐘，我倆趕到了魯因村。這是王雙定固定的攤點。

魯因村是一個大村子，據(jù)說有六千多人口。村子老舊，很有些古城鎮(zhèn)的味道。菜市場就在村委會廣場上。我們來時，已經(jīng)有人把攤子擺好了。真是莫道君行早，更有早來人。雙定很熟練地把蹦蹦車開到最中央的位置停下來。我問，這是你的攤位嗎？他說不是，誰來得早誰占。這是最好的位置。來回過往的人都要從這路過。來遲了，就讓人搶走了。他在地上鋪好一塊彩條布，然后就按類把各種蔬菜一樣樣擺好，大概有20種之多。

隨后各個攤點的位置都有人占住。一輛包裹嚴(yán)實裝潢漂亮的蹦蹦車停在雙定的旁邊，下來一個穿著整齊干部模樣的人，打開車門，里邊是一袋一袋雪白的饅頭。他看了我一眼，就沖著王雙定喊：“王雙定，今天還請來了一個保鏢？”雙定低聲說，不敢亂喊，這是我村的駐隊干部，幫我脫貧哩。那個人笑了，說，這位干部，你趕緊給王雙定另找個事干，別讓他賣菜了。他就不會做生意。對面的一個攤主說，你凈胡說哩。誰說王雙定不會做生意？你看看菜市場，哪一天不是雙定跟前的人最多，生意最好？旁邊的攤主笑著說，你別笑話人，你一天掙的零頭都比雙定一個月掙得多。然后又壓低嗓門對我說，雙定不識數(shù)，不會算賬，人又老實，根本就不會賣菜。不信，你好好看看就明白。

這個時候，買菜的人都過來了。一群女人，你挑白菜她挑蔥，擠成一團，喊喊叫叫。女人們拿起白菜大蔥，二話不說，嘁里喀嚓又撕又扯，一個綠皮大白菜就剩下一個白白嫩嫩的半個菜心，大蔥也就剩了一節(jié)白桿。一個女人過來，手里提著一個大編織袋，連問都不問就把撕下來的白菜葉子和蔥葉塞進去，提上走了。賣饅頭的攤主就沖著我笑道，看見了吧？話未說完，不知從哪里冒出一個小個子中年婦女，走過去拉住那個女人的編織袋，二話不說就把里邊的菜葉子全倒了出來，又把編織袋扔到那個女人的身上，奇怪的是那女人竟然一聲不吭地走了，看來她們是打過交道的老相識了。中年女人不高興地指著幾個買菜的女人說，你看你們把菜糟蹋成啥了？有沒有這樣買菜的？幾個女人不好意思地付了錢，拿上菜走了。

王雙定對我說，這是我姐姐。

他姐姐看了我一眼，一邊拾著地下的菜葉，一邊嘮嘮叨叨，說，雙定在這賣菜，我比他還累。我就是這個村的。天天都要過來看一看，不放心。他就是心軟面軟，說的是賣菜掙錢，賠的比掙的多。再這樣賣估計就要賣房子了。

王雙定不好意思地一直笑。

看著他姐姐在這招呼雙定，我就趁機到菜市場各處去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。魯因的村委會廣場不大，幾乎被小攤子擠滿了，熙熙攘攘，很是熱鬧。廣場外邊還有許多賣小吃的，我買了兩個油餅，自己吃一個，給雙定一個。到了王雙定的攤子前，又是一大堆女人，擠擠挨挨，嘰嘰喳喳，圍在一起。王雙定的姐姐走了。王雙定忙得一塌糊涂，算不過賬，數(shù)不過錢。眼睛一眨一眨的，說話也結(jié)巴了，好像有點著急。問我，一斤西紅柿一塊二，三斤四兩多少錢？其實我和他一樣也不會算賬，卡殼之際，想起手機上有計算的功能，心中一喜，急忙掏出手機幫他加減乘除，馬上解了圍。

王雙定好說話，我給他算賬，別人付錢的時候，他總要免去零頭。但有的顧客還不滿足，順手再拿上一個小蘿卜、小茄子，或者幾根辣椒，一把香菜。我這才明白了為什么這些老頭老太太和女人都喜歡到他這里來買菜，所以他的攤位跟前總是人最多。但掙不掙錢，我確實有些懷疑起來。我的所見所聞，證實別人都所言不虛。

快九點了，市場漸漸安靜下來，王雙定開始收攤。沒有賣完的菜收拾在一起，裝進車?yán)?，用塑料布蒙起來，第二天再賣。我問王雙定，今天能賣多少錢，王雙定滿臉興奮地說，三百五十多。我說能掙多少錢，他說五六十元。

說這話的時候，他情緒很高，很有成就感。

我問，毛的還是純的？他說毛的。

我問，咱倆開著車，來回六十多公里的路，油錢算不算，工資算不算？

他不吭氣了。

我說，還有，咱倆早上三點起床，現(xiàn)在是九點半，工作了六個半小時，你算算，一個小時能掙多少錢？

他不搭話。

好我的兄弟，我一字一板地對他說，除去油錢，車輛折舊，還有損失的菜葉子，你免去的零頭，我估計，你今天根本就沒掙錢。白白地忙了六個小時。

他有點著急，但還是不說話。

我冷靜了一下，心里想，王雙定每天起早貪黑，風(fēng)雨無阻，比別人受了更多累，吃了更多苦，其實根本就是白忙活，沒有經(jīng)濟效益，也養(yǎng)活不了自己和家人。之所以還能這么辛辛苦苦地支撐下去，就是因為他一家人享受著國家的好多優(yōu)惠政策。他母親每個月有80元的養(yǎng)老金，每人一個月100元的新農(nóng)保補貼，每人一個月174元一家三人522元的低保等保底政策。如果沒有國家這些幫扶措施，他怎么能把這生意延續(xù)下來？

我對王雙定說，你不能賣菜了。別人說得對，你就不會做生意。你還是干點別的吧。

我能干什么，王雙定無奈地說，沒有啥可干的。

你到飯店打工都比這強。每個月管吃管住還能掙一兩千元。

可是我不能出去，我媽八十多了，我要照顧她;我兒子這幾天又回來了，要吃飯。

喔，那好吧。我想了一下說，那你再堅持一段時間，我們商量一下，看到底能幫你什么忙。

好人樊鎖義

貧困戶名單里，有一個劉鳳菊。一開始我并沒有在意。她的幫扶責(zé)任人是我們單位的黨員馮斌。2017年7月14日，單位統(tǒng)一組織全體黨員干部與幫扶責(zé)任人、貧困戶一一對接，馮斌去了劉鳳菊家?；貋碇?，向我們敘述劉鳳菊家的情況，我才第一次注意到這個名字。

馮斌說，劉鳳菊家里真窮，一無所有，不知道哪一年蓋的房子，陳舊、低洼、潮濕，三間房有兩間是空的，一間住著人，只有一張床，一張桌子，一個舊電視機。劉鳳菊還是個殘疾人，眼睛看不見，啥都不能干，吃喝拉撒都要人管。又沒有父母親戚招呼，就一個男人和她在一起，還沒有結(jié)婚，家里實在破爛得不像樣。

我拿起他手中的脫貧攻堅入戶手冊，在貧困戶基本信息欄中看到劉鳳菊的資料是這樣的：劉鳳菊，女，35歲，漢族，文盲。非在校，殘疾，智障，喪失勞動能力。家里有耕地面積3畝，住房70平方米。致貧原因，因殘、自身發(fā)展動力不足。脫貧訴求，殘疾救助，保證基本生活。劉鳳菊屬于低保戶和五保貧困戶。

2017年9月5日，一個雨天。雨時大時小，我隨單位黨組書記、局長王常偉和班子成員到貧困戶訪貧問寒，第一次走進劉鳳菊家。

這是一條南北小巷，街道平整，雨水四散。在一座高大的三層樓后面，是一排低矮的門房，看樣子已經(jīng)老舊不堪。進了過道，一股潮濕的霉味和土腥味撲鼻而來，院子低洼，沒有硬化，雨水聚在院里成了一個個小水洼，一排磚頭扔在水里連在一起充當(dāng)著臨時路面，院子里堆放著各種各樣破爛的農(nóng)用家具。正房五間，老式門窗，和院子齊平，雨水幾乎淹到臺階上。幫扶責(zé)任人馮斌在院子里喊劉鳳菊的名字，好半天才出來一個男人，光著頭，好像沒洗臉，穿著破舊，笑著把我們迎進屋去。

一進屋，我們都有點不適應(yīng)，那股潮濕的土腥味和明顯的霉味再次直直地?fù)溥^來，讓人窒息。屋子里只有簡單陳舊的桌子和小板凳，一臺立式十四寸小電視，里邊正播放著什么電視劇?？繅μ幰粡埨鲜诫p人床上坐著一個穿著紅色棉襖的女人，幾乎看不清模樣，正對著電視機癡癡地傻笑。這就是劉鳳菊，視力為零。對外界動靜幾乎沒有什么反應(yīng)。

因為我之前看過劉鳳菊的資料，也聽過村干部的情況介紹，知道這個光頭男人名叫樊鎖義。

樊鎖義給我們讓座。但這個家?guī)缀鯚o處可坐，只能站著說話。王局長對樊鎖義說，我代表機關(guān)來看望你們，機關(guān)黨員干部都惦記著咱們這些貧困戶，今天到你家來慰問，就是想和大家一起，共同努力，把咱們的日子過好。

隨后我們到各個屋子看了一下，只見家徒四壁，只在一個角落里堆放著一堆破自行車配件，屋子空曠寒冷潮濕，有一股寒森森的冷風(fēng)。屋子沒有頂棚，屋梁上貼著當(dāng)年蓋房寫著文字的梁脊板，寫明此房建于1992年，到現(xiàn)在已經(jīng)25年了，房子已經(jīng)有了裂口，基本上屬于危房。

對于劉鳳菊的情況，我后來斷斷續(xù)續(xù)從村民和村干部那里了解了一些。

劉鳳菊是個養(yǎng)女。據(jù)村民講，他的父母是老實得不能再老實。父親生前是村里的廣播員，謹(jǐn)小慎微，老實本分。夫婦倆一輩子沒有生育，曾經(jīng)抱養(yǎng)過一個女孩，養(yǎng)了好多年，不知怎么突然夭折了。后來就抱了劉鳳菊。抱來的時候眼睛就不太好，長大了一直嫁不出去。不知通過什么途徑認(rèn)識了樊鎖義，就上門來作了女婿。樊鎖義是外村的，好像沒有結(jié)過婚，而且比劉鳳菊大二十多歲，兩個人一直沒有辦正式手續(xù)，就在一起這么糊里糊涂地過著。十多年前劉鳳菊的母親死了，三年前父親又去世，兩個人就這么繼續(xù)混著。

劉鳳菊已經(jīng)完全喪失生活自理能力，吃喝拉撒全靠樊鎖義照顧。

在那次見面之后，我們就多次去看望劉鳳菊，代表單位送去了月餅、毛毯還有衣服。有一次，大門緊鎖，找了半天也不見人。一個鄰居過來說，樊鎖義帶上媳婦游玩去了。

樊鎖義性格開朗，每天都要騎上電瓶車，到村子里轉(zhuǎn)上一圈。陽光充足的時候，就拉著劉鳳菊到廣場上曬曬太陽。前一段時間，有好幾天不見他，之后突然又出現(xiàn)了。他說帶上劉鳳菊到自己的老家去了，還說在老家自己還有院子、房子、土地。老家的村子現(xiàn)在正在建移民村，框架已經(jīng)建好了。村里還給他分了房子，漂亮得很。

廣場上幾個老人見了樊鎖義就笑罵，樊鎖義，你每次出門還在門上掛一把大鎖，哪個賊去你家？偷你啥哩？老婆白給人都沒人要。劉鳳菊能聽見，就偷偷地笑。樊鎖義滿不在乎地喊叫道，要是有人愿意偷她就好了，我就解放了。我連人帶房子都送給他。

村子里好幾個腿腳不便的老年人，有的騎著三輪，有的騎著電瓶車，到了九月每天在廣場曬太陽，我每天都能看到。樊鎖義也把劉鳳菊拉到這里，扶到板凳上或者別人的三輪車上擠在一起曬太陽。這個時候他就獲得了自由，在廣場上走上幾圈，和別人侃幾句。他性格開朗，大大咧咧，見了人總是熱情打招呼。

前幾天天氣不錯，他把劉鳳菊又拉出來。村里老年人這時聚在廣場的東南角，分成幾攤子打撲克。恰好我從舞臺上走出來，樊鎖義就沖著我嚷嚷，扶貧隊的干部，你們昨天給貧困戶發(fā)衣服了，怎么沒有我的？我一愣，半天沒有醒悟過來，忽然間想起昨天晚上，隊長楊繼躍帶來幾件衣服，說是給父親買的，老人穿不上，就送給了村里的幾個老年人，不知怎么就傳出去了。我馬上接口說，那是給老年人的衣服，你還年輕，火正旺著哩，要老年人衣服干啥？樊鎖義笑了，說，以后有好事不要忘了我，也別忘了劉鳳菊。我不是你們大呂村的人，可她是。坐在板凳上的劉鳳菊不知怎么咯噔響了一下，樊鎖義急忙跑過去扶了她一把，一不小心把劉鳳菊摔倒了，劉鳳菊哎呀了一聲，我就開玩笑說，樊鎖義，你怎么欺負(fù)老婆了？樊鎖義笑著說，我想把她一下摔死埋了算了。我說，人家年輕漂亮?xí)r給你當(dāng)了老婆，現(xiàn)在老了不好看了，你就想把人家摔死，你這個沒良心的。樊鎖義哈哈大笑說，你們誰愿意要，把她給你。我說那是你老婆，誰敢要？他脖子一擰，又笑著嚷嚷道，你們大小隊干部，對我好一點，哪一天我不高興了，把劉鳳菊扔到你們大隊門口，看你們咋辦？說完他自己又笑了。我笑著問他，老樊，這么長時間我都沒有問你，你倆是怎么認(rèn)識的，怎么能走到一塊？樊鎖義大聲地笑著說，還不是媒人介紹的。明媒正娶！前頭剛認(rèn)識，后頭就倒在我懷里了。幾個老婆聽了都笑道，你看樊鎖義輕的，人家還倒在你懷里，還不是你沒老婆，見女人急得。又說，鎖義真是個好人，你看人家說起鳳菊，心里親的那個樣。樊鎖義走到我跟前低聲說，我今年快六十歲了，她才三十多歲。我比她大二十多歲，你說我死了她該咋辦，誰管她哩？

旁邊的幾個老年婦女聽到了，說，你不要操心，各人有各人的命。劉鳳菊她還能想到有你這么一個好人照管著她？要不是你，她早埋地里去了。隨后，一群人都齊聲夸樊鎖義，說鎖義真是一個好人，有情有義，將來一定有好報。樊鎖義說，我也不求啥好報，只求她死在我前頭就行，這樣我就沒有顧慮了。又對我說，你們扶貧隊以后不要給我送東西了，我家也用不上。能給點錢最好，我倆現(xiàn)在一點經(jīng)濟來源都沒有，就靠政府給的那點救濟。我現(xiàn)在也沒有啥要求，只要有吃有喝活著就行。

說著話，樊鎖義揮了一下手說，該回去吃飯了，吃完飯還要洗衣服。說畢，把小電瓶車開到劉鳳菊的跟前說，走，回。一把抱起劉鳳菊，放到車上坐好，嗚的一聲揚長而去。

一個老年人看著他的背影悄悄地對我說，人是個好人，心地善良。但是有一個字，懶。家里三畝地，都包給別人種了。家也不收拾，衣服也不洗，家里亂得成了豬窩。只要手腳稍微勤快一點，日子都不會是這個樣子。我望著樊鎖義遠(yuǎn)去的車輛，不知道該說啥好。

幾位村干部對我說過，你別看樊鎖義，人好著哩，你說劉鳳菊那個樣，哪個男人愿意和她在一起？要不是樊鎖義，劉鳳菊都死了幾回了，要不是樊鎖義，村里拿劉鳳菊一點辦法都沒有，就是花錢雇人都找不下。村里大小隊干部都從心眼里感激樊鎖義哩。

這幾天在路上又多次碰到樊鎖義，他見了我總是有話要說的樣子，問他他又不說。直到前天下午，他專程來到大隊部，找到我，很鄭重地說，老劉，你是扶貧干部，你說，你們能不能幫我。

我說，我們來就是幫助貧困戶的，當(dāng)然應(yīng)該幫助你了，你說，想干啥？

他弱弱地說，我想貸點款。我問，貸款干什么？他說，我想養(yǎng)幾頭牛。你看，我還年輕，還能干幾年，我不想這么混日子，也不想老吃國家救濟，我想干點事，養(yǎng)活劉鳳菊。

我說，好啊，我們當(dāng)然支持你。

回來之后，我把樊鎖義的話轉(zhuǎn)述給隊長楊繼躍和第一書記毛瑩業(yè)，他們都同意。說我們來就是幫扶貧困戶的，他們想自己勞動養(yǎng)活自己，不愿等靠要，這是好事。我們一定要支持。

這一段時間，我們幫扶隊正在思考搞一些項目，讓貧困戶參與，比如養(yǎng)雞、養(yǎng)牛，搞林下經(jīng)濟。而樊鎖義身體健壯，智力健全，完全可以參與。

接觸樊鎖義其實次數(shù)并不算多，但給我印象很深。他外表看起來大大咧咧，但卻心地善良，重情有義。

花錢買個假老婆

第一次看到裴向林，是在大呂村貧困戶座談會上。二十多個貧困戶，大多是老弱病殘，但卻有一個年輕的小伙子坐在其中。他長得清瘦清爽，文質(zhì)彬彬，輪到他說話，聲音低而細(xì)，我和他距離只有五六米，但幾乎聽不大清楚。而且聽口音好像不是夏縣人。當(dāng)時我就納悶，這個人這么年輕，身體也挺好，怎么會是個貧困戶呢？

裴向林的幫扶責(zé)任人是局長王常偉和監(jiān)察室的張艷霞。王局長第一次去看望裴向林家回來之后，很高興地說，裴向林很快就能脫貧，已經(jīng)看到希望了。我們問他為什么，他說裴向林還年輕，老婆也年輕，兒子二十多歲，正是能干的時候。只要稍微努一下力，幫一把，很快就翻身了。他還說，裴向林還有一個小女兒，正在縣城上小學(xué)。臨走時，我還給小姑娘留了二百塊錢。王局長說，對這一家人，我很有信心。

后來我多次陪著王局長去裴向林家慰問。因為天漸漸冷了，王局長給裴向林還有他孩子帶去了好多棉衣服。

我第一次去他家，走進大院，只見干凈整潔，各種各樣的東西堆放得有樣有行?？繅μ幋钪粋€簡易棚，樹枝剁成的柴火整整齊齊摞成兩排，各種農(nóng)用家具都靠著墻根擺放著。整個院子讓人看起來很舒暢。一個中年女人正在最里間屋門口一個煤氣灶上炒菜。藍(lán)色的火苗正旺，鍋里發(fā)出滋啦滋啦的響聲，一股蘿卜燒粉條的香味在院子里彌漫。

正面是一排平房，雖然不是新蓋的，但并不陳舊，沒有不舒服的感覺。

裴向林掀開正中屋子的門簾，一個二十多歲的小伙子站了起來，很熱情地和我們打了招呼，然后就坐到靠門的一個沙發(fā)上。小伙子個子不高，壯壯實實，看起來和裴向林不大像。

屋子好像剛剛粉刷過，墻壁雪白，沙發(fā)收拾得干凈整潔。

我們在沙發(fā)上坐下來，那個中年女人也進來了，陪著我們聊天。王局長很關(guān)心地噓寒問暖，鼓勵他們好好生活，并詢問他們最近有什么打算。裴向林說他想種幾畝花椒，因為這幾年花椒樹效益很好。王局長說，種花椒確實不錯，但要和村子里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)一致?，F(xiàn)在大呂村主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是核桃，已經(jīng)形成規(guī)模，還成立了合作社，將來客商會自己找上門來聯(lián)系業(yè)務(wù)，銷售市場可能要好一點;再說村干部抓主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，會有專門人負(fù)責(zé)，有技術(shù)指導(dǎo)，有配套服務(wù)。你一個人種花椒，可能在這一方面就有問題，沒有技術(shù)指導(dǎo)，沒有規(guī)模，沒有市場，困難就會大一些。所以你還是認(rèn)真考慮考慮。不過，你需要幫助我們一定盡力支持的，這一點你放心。

裴向林性格內(nèi)向，靦腆，不多說話，只是點頭。即使說話也是小心翼翼。我們和他說話時，他總是連聲答應(yīng)著：那是，那是。

那個中年女人一直沉著個臉看著我們，始終不說話。我們走的時候，一家人都站起身，把我們送到大門口。女人還是不冷不熱，男孩子倒顯得很熱情。

出來我問張艷霞，這一家人都很年輕，都是勞力，家里也沒有老弱病殘，怎么會是貧困戶？

張艷霞說，這是一個新組合的家。才兩個多月。那個小伙子是女人的兒子。女人還有兩個女兒，都成家了。裴向林也有一個女兒，正在上初中。

王局長說，聽說那兩個女兒挺好，她們母親來這里時，還送了好多東西。家里的電視、窗簾還有床上用品都是女兒送的，還給了她媽幾千塊錢。這樣挺好，有女人在家招呼，裴向林的女兒也有人照顧了，裴向林就可以出去打點工掙錢了。

我說，裴向林是哪里人，我怎么聽不清他的話？

張艷霞說，村干部說內(nèi)蒙的，我問了裴向林，他說是甘肅的。

那怎么能到夏縣？

這就不知道了。

又一次去他家，是一個雨天。裴向林一家人都在。我看到他們一家人臉上的表情都和當(dāng)時的天氣一樣陰郁，冷冰冰的。也好像不愿意和我們多說話。閑聊了幾句，我們就出來了。大家都說這一家人怪怪的。

這一家人的行為，引起了我的關(guān)注。

回來之后，我翻看裴向林的相關(guān)資料，了解裴向林的基本情況。

在2015年12月10日填寫的檔立卡貧困戶申請表上，他的基本上情況是：

裴向林，家住7組，家庭人口2人，有勞動能力1人，家庭人均收入2700元。

在2017年填寫的結(jié)對幫扶貧困戶聯(lián)系卡上，他的情況是這樣的：

裴向林，男，1972年11月生，45歲，喪偶。短期建筑隊務(wù)工，兼照顧孩子，低保戶。女兒，裴xx，2004年1月生，13歲，上初中。該戶有磚木結(jié)構(gòu)房屋7間，責(zé)任田4畝，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作，種植小麥、玉米。

在具體幫扶措施中，有這么一條：加強聯(lián)系溝通，及時交流跟蹤，鼓舞精神，提高其脫貧致富的積極性和自信心。

看到這里，我的心里觸動了一下，正像我猜測的那樣，這是一個缺乏自信的人?？梢詳喽ǎ欢ㄊ苓^某種傷害和打擊，也可能在某一段時間，已經(jīng)缺乏生活的勇氣。填寫幫扶措施的人，一定對他的過去有比較深入的了解。

正好開會，全村大小隊干部都參加了。會議結(jié)束之后，我就向村干部打聽裴向林，問他現(xiàn)在到底是啥情況，那個新婚的女人是從哪里來的，怎么到咱村里的？

幾個干部都說，其實我們對她的情況也不了解。我們也都是聽別人說的。那個女人比裴向林還大四五歲。一共有三個孩子。兩個女兒成家了，一個兒子離婚了。兒子還有一個兒子，現(xiàn)在都跟著這個女人過來了。這個女人不大愛說話，好像和裴向林也合不來。其他就不知道了。

那你知道裴向林是哪里人？

具體不很清楚，好像是內(nèi)蒙的？

那他怎么到咱村里落戶的？

這個也不清楚。糊里糊涂就成了咱村的上門女婿，落了戶了。

那后來這個家怎么就剩他一個人了？

幾個人互相補充說，裴向林剛到這個家的時候，過了幾年好日子。岳父岳母都是好人。前幾年這里是大呂鄉(xiāng)政府駐地，有五六千人，村里有醫(yī)務(wù)室，岳父是司藥員，就生了一個女兒，招裴向林做了上門女婿。沒過幾年老兩口都不在了，媳婦也得了大病，看病看了七八年?；藥资f，最后還是死了。給裴向林留下一屁股債和一個女兒，成了一個貧困戶。

原來這么回事。清楚了，這就是典型的因病致貧貧困戶。裴向林真的是一個苦命人，千里迢迢，來到山西，好不容易有個家，卻落得這般結(jié)果。在大呂村，他無親無故，只有一個女兒相依為命?，F(xiàn)在再次成家，有了女人，沒想到女人卻一下子帶來三口人，加上自己的女兒，這個家由兩口人馬上變成5口人，裴向林還成了爺爺，他們能在一起生活嗎？裴向林一下子能適應(yīng)這樣的生活嗎？那個女人是真心和裴向林過日子嗎？他們到底能走多遠(yuǎn)？我一下子擔(dān)心起來。

但愿我的擔(dān)心是多余的。

有一天早上我在大呂村早市上溜達，卻迎頭與推著自行車的裴向林撞個正著。他先看見我，和我打招呼，聲音小得幾乎只有他自己能聽見。倒是我和他打了招呼，才算正式見面。我倆就站在路邊聊天。我問他，裴向林，認(rèn)識這么長時間了，我們都還不知道你到底是哪里人，是內(nèi)蒙的還是甘肅的？他像個女人一樣淺淺地笑著說，我是甘肅天水的。他的話仔細(xì)聽其實不難懂。我說最近過得怎么樣，他說，還行。我問，你為什么老想著種花椒？大呂村沒有人種花椒啊，你是怎么想的？他說，我前一段時間回老家去了一趟。老家的人都種花椒。漫山遍野都是花椒，香港、廣東、新加坡的客商都到那里收花椒，價格好得很。一畝地都是五六千。我們那里可比咱這強多了。

我說怪不得你一直想種花椒，原來根子在這啊。隨后我問他最近過得怎么樣，日子還好吧？他連說好著哩好著哩，我還有事，有空了我去你住的地方找你，推著自行車就急急忙忙走了。

有一天我在大隊部門口又碰見他，只見他推著自行車低著頭從村委會出來，情緒好像不是太好，也不和我說話，騎上車就走了。天已經(jīng)涼了，他穿的衣服過于寬大不合身。瘦瘦弱弱的身體在自行車上就好像一片葉子晃晃悠悠。

村干部立在村委會門口望著他的身影，說了聲，這娃。

我問，怎么了？

村干部說，老婆跑了，找不見了。

因為啥？

誰球知道！

一句話又讓我對裴向林擔(dān)心起來。

到了晚上，我正在住處寫東西，傳來輕輕地敲門聲。拉開門一看，是裴向林。打過招呼進了門坐下，我問他是怎么一回事，他穩(wěn)了一口氣，才綿綿纏纏不緊不慢地給我說，他的女人跑了，已經(jīng)一個禮拜了，還把孫子丟在這里。我問為什么跑了，是不是吵架了？他說是的。這個女人和他根本不是一條心，心老在外頭，好像惦記著什么人。在家里什么活也不干。從來也不關(guān)心人。你們每次去見她做飯，那就是給她和她兒子做飯，我根本就吃不上。我每次干活回來，她也不問我吃了沒有。我想吃了，就到鍋里舀一碗涼飯，都是他們吃剩下的。一天到晚就在家里看電視，也不和我說話。你和她說話，她說看電視哩，少說話;12點也不睡覺，半夜1點才睡，和她說話，她說睡覺了不要說話?？傊且惶斓酵碚f不上十句話，一天到晚吊著一個臉，冷冰冰的，幾個月了，我沒見過她笑臉，還不如個機器人。我說了她兩句，發(fā)了脾氣，人家就走了。

我問，你倆是怎么認(rèn)識的？

他說你，媒人介紹的。

媒人你認(rèn)識嗎？

認(rèn)識。

我不好說什么了。

裴向林說，這個女人是不是個騙婚的？

騙你什么了？

她已經(jīng)拿了我?guī)兹f元，我所有的積蓄都給了她。

你為什么要給她？

她問我要，說是彩禮。沒辦法，我就給她了。

我說他，你怎么這么老實？！她要你就給她？有沒有中間人？

沒有。我想問她要錢。要是她不給，我就到法院告她去。

我說，你先別急，她孫子還在這里，說明她不是要離開你;說不定人家有什么事，先等等看看，不要著急。

裴向林聽我說完，心不在焉地笑了一笑，起身走了。

我追出來，他已經(jīng)騎上自行車，消失在黑夜里。

這真是屋露偏遇連陰雨，破船又遇頂頭風(fēng)。

此后幾天，關(guān)于裴向林的事情再沒有聽到消息。大概十幾天之后，第一書記毛瑩業(yè)給我說，裴向林找他來了，問他能否到公安局報警，能否找到那個女人追回財產(chǎn)，村干部能不能幫他的忙。毛瑩業(yè)看他著急上火的樣子，就先開導(dǎo)他，說是每個人之間都有恩恩怨怨，你不要著急，不要怨恨，先把自己和孩子的生活照管好，我們共同來想辦法。

一晃又是一個多月過去了。王局長和我們扶貧隊一直關(guān)注著裴向林，先后多次到他家看望他，但每次都是急急忙忙，沒有更多的交流。

2017年10月31日，也就是今天早上，天氣寒冷，蒙蒙細(xì)雨。我和隊長楊繼躍再一次來到裴向林家。恰好裴向林也剛進門，把我們迎了進去。

院子還是那么整潔，雨水打在院子里的簡易棚上，嘩嘩直響。

我問他，還是你一個人在家？老婆回來了沒有？他說沒有，已經(jīng)走了四十多天了，不僅沒有見過人，連手機號碼都換了?，F(xiàn)在是人財兩空，怎么辦？

我問到底拿了你多少錢。

他說兩萬，都是他從父母兄弟那里借的。父母都八十多歲了，兄弟姐妹掙兩個錢也都不容易，現(xiàn)在我都沒法見家人。真是個騙子，是個大騙子！

我問他，你倆到底是怎么認(rèn)識的？

他說，是村里一個人介紹的。一開始兩個人還能說得來，一個月之后就進了門。還請了街坊鄰居、村組干部吃了一頓飯，算是正式娶回來了。但人家一直不領(lǐng)結(jié)婚證，就這么糊里糊涂地過著。結(jié)果沒幾天就跑了一次，在外頭停了五天才找回來。在家待了一個多月，又跑了。再沒回來。

她不是還有一個孫子留在你這里嗎？

人家把孫子留給我，我一個人帶了十幾天。但我不能老帶孩子啊，要出去給人打工，他兒子就偷偷回來把孩子帶走了。

我又問，你老家到底是哪里？

甘肅天水秦甘縣。我家里姊妹六個。

喔。我還想問你一個問題，問了幾次了，都沒有弄清楚，你是怎么來到大呂村落戶的？

他說，我原來在陜西給人打工，后來跟人來到禹都市場一家飯館打工，碰上大呂村一個老漢，問我愿意不愿意做上門女婿，我就同意了。2000年結(jié)婚落戶到到大呂了。

那怎么這個家就剩下你和孩子兩個人了？

結(jié)婚之后不久，岳母就去世了;三年之后，岳父也去世了，都是六十多歲不在的。第四年老婆就得病了，嚴(yán)重的糖尿病，后期腎衰竭，皮膚變形，人瘦得皮包骨頭，三年前死了。生了兩個女兒。老大9歲時也死了，醫(yī)生說是先天性心臟病，死在老婆的前頭，對老婆打擊太大啊?，F(xiàn)在就剩下我和二女兒了。我本來不想娶老婆的，想出去打工，但孩子上學(xué)，星期天放假需要人照顧，所以就想找個女人照顧家。沒想到卻成了這個樣子。唉。

那你在大呂村舉目無親，無依無靠，有沒有想過回到你老家去？

想過啊，可是不行啊。我們那里雖然收入比較高，可那里是山區(qū)，山高溝深，交通不便，孩子上學(xué)不方便。我不想影響孩子。我這么大年齡了，什么苦都能吃，什么罪都能受，但是我不想讓孩子跟上我受罪，不想影響她上學(xué)，所以我還要堅持。

那你最近主要經(jīng)濟來源是啥？

就靠給人打臨時工、小工，一天能掙100元?；钜膊欢啵饕┖⒆映燥?。

我說，如果我把你的事情寫成文章，讓更多的人知道，大家都來幫助你，可以嗎？

他不好意思地點點頭，說，一個大男人，讓人來幫助，真不好意思。

我們走的時候，他把我們送出大門。雨下得正大，雨水打濕了我的衣服，但我看著瘦小柔弱的裴向林，忽然覺得我們沒有能力幫助他擺脫貧困過上正常人的生活，是我們的罪過。

我們剛回到大隊部，村主任來了。他聽完我們的情況介紹，就對我們幾個人大聲說，你們目前最主要的任務(wù)就是抓住那個女人。抓不住她，就把我們貧困戶害死了！

但是，這個女人能抓嗎？怎么抓？

局長王常偉幾次給我們扶貧隊交代，第一，和有關(guān)部門聯(lián)系，看能否找到這個女人，既然不愿意在一起過日子了，就把錢給退回來，減少裴向林的損失。第二，如果找不到這個女人，就到公安或者法院，該報警報警，該起訴起訴。第三，幫助裴向林樹起生活的信心。第四，繼續(xù)加大幫助力度，不能讓孩子生活受到影響。

我問過裴向林，那你知道不知道這個女人到底是哪里人，我們能不能到她的娘家找到她？

裴向林說，這個女人的娘家是陜西人。16歲的時候就嫁到了聞喜。在聞喜生活了二十多年，后來男人死了，她也就不在聞喜住了。

你去過那個村子嗎？

去過。裴向林說，剛開始認(rèn)識的時候，我就要求到她的家里看看，就相跟上去了。她家離聞喜縣城不遠(yuǎn)，但路太難走，在一個山上邊，上山的路只能過一輛車，兩個車碰上了，就錯不過了。就是在那里，我見到了她家人、她兒子、姑娘還有幾個親戚。

你覺得這一家人對你是真心的嗎？

當(dāng)時女人看起來好像很真心，她的兩個女兒也不錯。我們結(jié)婚時，還送來了電視、床上用品。兒子也來了，住在這里，都好像把我這里當(dāng)成了家。

當(dāng)時結(jié)婚時，你覺得她是認(rèn)真的嗎？

那我就不知道了。結(jié)婚時，她娘家人還有兒子、女兒都來了，我感覺大家還是比較重視的。不像是騙婚的。

在此之前，你對這個女人認(rèn)真地了解過嗎？

了解過啊，介紹人是咱們村子里的。我問他，他說這個人很實在我才來往的。她離開聞喜后，先后嫁過兩個男人，不知怎么回事過了不多長時間就離開了。后來在空港租了一間房子，帶上孫子一起住。就在這個時候我們認(rèn)識的。

聽完裴向林的話，我感覺到裴向林在這個事情上做的還是比較謹(jǐn)慎的，至少，從他的敘述上是這樣的。但這個女人和他結(jié)婚之后，為什么變了一個樣子，為什么不和他真心過日子，她到底怎么想的。事情發(fā)生之后，我們再沒有見過這個女人，所以就不得而知了。

裴向林后來幾次找到我們，說他到縣公安局報案了。公安局告訴他，目前還不能證明這就是騙婚，最好的辦法還是先找到人，能過就過到一起，不能過，就把錢退了。實在找不到，再報案立案。

裴向林說，這一段時間，他每天在外打工，一天能掙100多塊錢。等冬天天氣冷了，不能干活了，他就專門出去找這個女人或者報案。他的要求不高，只要把借的錢退還就可以了，其他亂七八糟白白花了那么多的錢都不要了。

11月15日，王局長請來單位的法律顧問，我們一起討論下一步方案。律師的意見，如果單純是家人走失，立案的可能性不大，屬于家庭內(nèi)部事務(wù)自己處理。但如果以詐騙案件立案，可能性較大，但必須有證據(jù)。

最后決定，我寫一個報案材料，到派出所報案。

根據(jù)裴向林的口述，并結(jié)合我個人的觀察，我認(rèn)為，這應(yīng)該屬于一起騙婚案件。第一，兩個人有媒人介紹，按照農(nóng)村傳統(tǒng)觀念，這是一個必須的程序，對方提出要彩禮，裴向林也按照風(fēng)俗習(xí)慣予以支付，但對方卻一直以各種理由為借口不和裴向林辦理結(jié)婚證，這是不想結(jié)婚的一個證據(jù);二是兩個人在一起生活之后，雖有夫妻名分，卻無夫妻之實，對方一直不愿意與裴向林發(fā)生夫妻關(guān)系;第三，夫妻二人一直沒有交流溝通。據(jù)裴向林講，生活在一起之后，對方一直不和他說話，每天不超過10句;第四，對方根本不關(guān)心裴向林的生活，既不給他做飯，也不過問其生活需求，每天沉著臉，冷冰冰，而且，動不動就離家出走。這次出走已經(jīng)兩個多月，到現(xiàn)在手機停機，她的兒女也不接裴向林電話，無法聯(lián)系。根據(jù)以上四個理由，可以說明，這個女人從一開始就不愿意和裴向林組成家庭，其目的就是騙錢。所以說是一起騙婚案件。

目前，這個事情還在進一步落實推進中。市國貸局黨組書記、局長王常偉親自主抓，聘請法律顧問介入，在多次組織專人和裴向林、女方家人及媒人協(xié)商無果后，決定進入司法程序依法處理此事。最后的結(jié)果我再向大家匯報。

【作者簡介】劉紀(jì)昌，1963年6月生，山西芮城人。1984年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。出版有 《醬豆的滋味》 《河山風(fēng)骨》《文明的曙光》《永遠(yuǎn)的侯為》《扶貧紀(jì)事》《青惑》等作品。