刻紙大師

朱曉坤，金壇農(nóng)民，做過(guò)私塾先生，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)種田，會(huì)唱民歌，會(huì)扎寶蓋，還會(huì)泥塑。茅山道君，天靈寺大佛，普陀山觀音，九華山地藏王，他都參加過(guò)塑造。他塑的神像，佛家、道家都交口稱(chēng)贊。

但這位老人最拿手的絕活是剪紙、刻紙工藝。金壇是我國(guó)南方著名的刻紙之鄉(xiāng)，揚(yáng)州剪紙藝術(shù)大師張吉根就是金壇人。朱曉坤和張吉根有一面之緣，他將一本他自己的畫(huà)譜送給了朱曉坤，朱也算得上是張的“半個(gè)弟子”。

朱曉坤的剪紙作品，剛開(kāi)始時(shí)是一些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，吉祥圖案，作為寶蓋中的裝飾品。后來(lái)他剪刻戲曲臉譜，山水風(fēng)物，十二生肖以及現(xiàn)代人物，如種田狀元、貨郎、拖拉機(jī)手，電工，緊跟時(shí)代步伐，反映現(xiàn)代生活。

改革開(kāi)放后，朱曉坤作為畫(huà)師進(jìn)入金壇文化館，進(jìn)入一個(gè)新的天地。他學(xué)習(xí)現(xiàn)代繪畫(huà)知識(shí)、攝影知識(shí)、文藝?yán)碚摚瑓⒂^油畫(huà)、版畫(huà)、國(guó)畫(huà)、漫畫(huà)各種畫(huà)展。

他虛心向?qū)I(yè)畫(huà)家學(xué)習(xí)，使他的剪刻紙藝術(shù)更上一層樓。

朱曉坤和年輕人一起，用樸實(shí)的刻紙語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)夸張變形來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村的新人新事，如《祖國(guó)繁榮富強(qiáng)》《采蓮》《采桑女》《采茶舞》等等，很富有生活情趣和詩(shī)意。

1982年，金壇刻紙?jiān)谥袊?guó)美術(shù)館展出，朱曉坤的《春牛圖》《群仙祝壽》《千手觀音》獲得一致好評(píng)。他的《千手觀音》中的飄帶，用了五種刀法，刻了1800多刀。中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)陳叔亮為展覽題詩(shī)：“出自勤勞雙手，來(lái)自刻紙故鄉(xiāng)，雨后野花怒放，風(fēng)前泥土飄香?！睘榇恕侗本┩韴?bào)》記者作了專(zhuān)題報(bào)道“農(nóng)民藝術(shù)家朱曉坤”。他的作品，還被對(duì)外文委收購(gòu)，作為對(duì)外文化交流禮品，傳到五湖四海。

朱曉坤被人稱(chēng)為“美髯公”，有一部花白胡須，是一位人見(jiàn)人愛(ài)的慈祥老人。他知識(shí)面廣，是金壇老縣城的“活地圖”，也是一位地地道道的民俗專(zhuān)家，特別對(duì)節(jié)慶民俗、婚喪習(xí)俗、宗教民俗、農(nóng)耕民俗，宗譜祠堂、農(nóng)時(shí)習(xí)俗以及民歌、農(nóng)諺如數(shù)家珍。我的一點(diǎn)農(nóng)耕、農(nóng)時(shí)知識(shí)，大多是從他那里學(xué)到的，我的《更房》《金壇試院》就是根據(jù)他的介紹寫(xiě)成的。

根據(jù)他的學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)，我多次推薦，讓他進(jìn)入江蘇省人民政府參事室領(lǐng)導(dǎo)的視線(xiàn)，聘他為江蘇省人民政府參事室參事，每月給他增加了120元收入。

朱曉坤當(dāng)參事也是名副其實(shí)的，他先后整理了“茅山道教史話(huà)”“金壇鄉(xiāng)村四時(shí)八節(jié)習(xí)俗”“關(guān)于金壇的秧歌燈”關(guān)于“登冠龍燈”“金壇民歌民謠”等十幾件專(zhuān)題報(bào)告，上報(bào)給省市縣檔案文物部門(mén)。朱曉坤還給金壇刻紙留下了上百件作品。他在臨終前，還拖著病體，用一年時(shí)間，完成了《梁山一百零八將》大型刻紙作品。作為文化遺產(chǎn)，他給金壇兒女、金壇子孫留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，也為金壇地方文化增添了新的一頁(yè)。

很可惜，他的肚子里還有許多文化知識(shí)沒(méi)有被人重視，如民間文藝、民間故事等等，就隨他煙消云散了。

私塾先生

我童年啟蒙，是讀的私塾。

當(dāng)時(shí)我的家在揚(yáng)州邗江縣的洲上，那是個(gè)四面環(huán)江的沖積平原，日本人未涉足這個(gè)江心的綠洲。

圩子里沒(méi)有學(xué)堂，只有私塾。所謂私塾，就是魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》里稱(chēng)之為“書(shū)塾”的。

得媽媽送我開(kāi)蒙的那一天，先在學(xué)館里“大成至圣先師”的牌位前燃香點(diǎn)燭，磕了三個(gè)頭，然后再行“拜師禮”，最后把“束修”，也就相當(dāng)于如今的學(xué)費(fèi)，兩塊銀洋錢(qián)交給了先生。

我六歲進(jìn)私塾，正是國(guó)難當(dāng)頭之際。

教私塾的朱先生30多歲，清瘦臉，八字胡，戴黑色眼鏡，總愛(ài)穿件或黑灰色或藍(lán)色的長(zhǎng)袍，他威嚴(yán)的目光透過(guò)鏡片射過(guò)來(lái)，很令小學(xué)生害怕。

他進(jìn)過(guò)“洋學(xué)堂”，在大城市里讀過(guò)教會(huì)辦的中學(xué)，講一口京調(diào)，他的教學(xué)方法是“中西合璧”，既教“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”，也教ABC。

因?yàn)槲覐乃臍q就在家中讀過(guò)“字塊塊”，所以就用不著過(guò)“認(rèn)字”這一關(guān)。我當(dāng)時(shí)最高興讀的是古詩(shī)，跟著朱先生搖頭晃腦地唱“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”“涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看”……讀起來(lái)如詩(shī)如畫(huà)，再加上他那一口的京腔，有一種音樂(lè)節(jié)奏感，特別有韻味，有時(shí)一天能背七八首。

雖然當(dāng)時(shí)不完全懂得什么意思，但這種死記硬背也有好處，就像吃進(jìn)去“冰塊”，能慢慢地融化吸收。

我的這位啟蒙老師很兇，吃醉了酒就用戒尺打?qū)W生的手心。這戒尺是用紅木做的，沉甸甸，朱先生打手心特狠，讓學(xué)生把小手放在臺(tái)角上，戒尺打在手心上，麻疼得直往肉里鉆。

我因背書(shū)背不出，也曾被打過(guò)兩次，小手很快腫得像饅頭。

媽媽見(jiàn)了肉疼死了，就到私塾里來(lái)罵先生，說(shuō)了不少難聽(tīng)的話(huà)：“你嫌我們家管的飯不好，也不要拿小把戲出氣?！敝煜壬鷼饧t了臉，急腔腔地說(shuō)道：“婦人之見(jiàn)，婦人之見(jiàn)……”

正因?yàn)檫@個(gè)先生老是打?qū)W生，我們幾個(gè)調(diào)皮鬼也就常常和先生搗蛋，在背書(shū)時(shí)竟哼起一條聲來(lái)：“趙錢(qián)孫李，先生家里沒(méi)得米;周吳鄭王，先生家里壞了床”，把朱先生氣得直跺腳，并追查幕后策劃者。

更有調(diào)皮者，把田雞捉了放進(jìn)先生的便壺里，半夜三更朱先生方便時(shí)，竟嚇得把尿壺都打碎了。從此，朱先生一改“猛烈”的方式，對(duì)學(xué)生采取懷柔政策，師生關(guān)系也便逐漸和睦了。

其實(shí)，這位朱先生既有才氣，又是位熱心腸的人，正像媽媽講的那樣：“這人像只暖壺，外殼子冷，可內(nèi)心卻熱得燙人?！?/p>

他經(jīng)常在課堂上給我們講岳鵬舉、文天祥、史可法、林則徐，記得最清楚的是他曾在黑板上畫(huà)過(guò)一只報(bào)曉的公雞，然后又將“雞頭”，慢慢擦去，心情沉重緩緩地對(duì)我們說(shuō)，這雄雞就是我們中華民族地圖的形狀，這“雞頭”就是“東北三省”，如今這“雞頭”被日本鬼子吞吃了……說(shuō)完，他又道，我就是東北人，是流亡學(xué)生。然后和我們一起唱起了：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那，漫山遍野的大豆高粱……”一曲歌聲未完，朱先生已淚流滿(mǎn)面，伏案痛哭起來(lái)。

小呆子打鐵

我家對(duì)門(mén)有家“小呆子鐵匠鋪”，小呆子并不呆，他姓李，是位身大力不虧的鐵匠師傅，祖?zhèn)鞯暮檬炙?。別看他掄起鐵錘來(lái)快如流星，干著揮汗如雨的活，在鎮(zhèn)上的業(yè)余劇團(tuán)里，卻是位操琴手，拉一曲“高山流水”，聽(tīng)得人如醉如癡。

我經(jīng)常有事無(wú)事看小呆子開(kāi)爐、打鐵，只見(jiàn)小徒弟拉起風(fēng)箱，爐膛內(nèi)爐火熊熊，火苗直竄，一會(huì)兒工夫，爐中的鐵塊已由黑變紅，再由紅變白，小呆子快速而準(zhǔn)確地夾起鐵件，放在鐵凳上，用小錘敲打，就好像樂(lè)隊(duì)的指揮發(fā)出指令。兩個(gè)小徒弟則掄起十幾斤重的打鐵錘，上上下下，輪番敲打，快時(shí)如流星趕月，慢時(shí)像雨打芭蕉，“叮叮當(dāng)當(dāng)”如一首交響樂(lè)。在小呆子的指揮下，鐵塊或打成扁扁的廚刀，或鑄成彎彎的釘耙，或成鋒利的鐵鍬，鐵件在小呆子的手里，就像揉面師傅揉面一樣，堅(jiān)硬的鐵件在他手下柔順、聽(tīng)話(huà)，要尖就尖，要圓就圓，要方就方，要扁就扁。最好聽(tīng)的當(dāng)然是鐵件“淬火”的聲響，只聽(tīng)“吱”地一聲，鐵件入水，冒起一串串白煙。

我問(wèn)小呆子，為什么揮大鐵錘的出大力，流大汗只拿小工錢(qián)，而揮小錘的卻能拿大工錢(qián)？

小呆子說(shuō)：拿小錘的是干的技術(shù)活，拿大錘的干的是力氣活。

拿小錘是“指揮”，他能看火候，知道什么時(shí)候、什么地方要用重錘，要用流星錘;什么時(shí)候、什么地方要用輕錘，用細(xì)錘，用慢錘;什么時(shí)候鐵件要“淬火”。

小呆子家祖?zhèn)鞯氖炙囀恰按慊稹?，是“安鋼”。俗?huà)講：“好鋼要安在刀刃上”，什么時(shí)候安，要安多少，這就是秘密。

小呆子家生產(chǎn)的農(nóng)具、廚具，鋼活好，越用越鋒利。農(nóng)民用他們家的鋤、鍬、刀、叉、鈀等等的鐵質(zhì)農(nóng)具，得心應(yīng)手;廚師用他們家刀具虎虎生風(fēng)。

“大躍進(jìn)”時(shí)，城鄉(xiāng)到處豎起了小高爐，大煉鋼鐵，鄉(xiāng)政府派人將小呆子請(qǐng)去煉鐵，小呆子說(shuō)：我只會(huì)打鐵，不會(huì)煉鐵，更不會(huì)煉鋼。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你會(huì)看火，小爐子和大爐子是一個(gè)理。

各個(gè)村將農(nóng)民家的廢銅爛鐵都搜來(lái)了，又是鐵鍋?zhàn)?、鐵矛鏈、鐵戥子，又是銅腳盆、銅手爐、銅盆子，還有錫制的香爐、蠟燭臺(tái)，都一股腦兒投入小高爐，火力不夠，就澆汽油，澆柴油，沒(méi)日沒(méi)夜地?zé)?，結(jié)果煉出了一堆一堆一團(tuán)一團(tuán)的鐵團(tuán)子、鐵餅子、鐵疙瘩，小保子說(shuō)：這不是鐵，不是鋼，也不是銅，是一堆“四不像”。

鄉(xiāng)里干部問(wèn)，這些東西能派出什么用場(chǎng)，小呆子如實(shí)相告，一堆廢物，什么用場(chǎng)也派不上。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)小呆子右傾，和大煉鋼鐵唱反調(diào)，就將他發(fā)配到大運(yùn)河水利工地上，和農(nóng)民一起挑土方。

小呆子上了三天河工，第四天夜晚，他找到大運(yùn)河工地指揮部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這樣開(kāi)河，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，也沒(méi)有工效?！闭f(shuō)著拿出他畫(huà)好的幾件圖紙，這是他為工地繪制的“半機(jī)械化施工圖”，他說(shuō)：“要用絞關(guān)，要打鐵軌，要用滾珠軸承，將土方從河心運(yùn)上來(lái)。”領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)高興了，問(wèn)道你是干什么的，小呆子說(shuō)，我是鐵匠。

工地上的領(lǐng)導(dǎo)立刻就將任務(wù)交給了他，說(shuō)：“要錢(qián)、要人、要物資你盡管開(kāi)口，這事你說(shuō)了算。”

小呆子要來(lái)了五位鐵匠，五位木匠，運(yùn)來(lái)了木料、鐵料，連夜動(dòng)手砌鐵匠爐，安木工間，鋪枕木，打鐵軌，買(mǎi)鋼索，添軸承，制作運(yùn)載工具，也不過(guò)五六天時(shí)間，小呆子就在大運(yùn)河工地上實(shí)施了半機(jī)械化運(yùn)土方。

開(kāi)工那天，鎮(zhèn)江地委在工地召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，只見(jiàn)一輛接一輛的運(yùn)土車(chē)，安上輪盤(pán)，都停靠在鐵軌上。車(chē)上放著一筐筐土。只見(jiàn)小呆子一揮小旗，堤岸上的絞關(guān)立刻啟動(dòng)，牽引著“四輪運(yùn)土車(chē)”，順利爬坡，將二十多米高的土運(yùn)上堤岸，再用人工倒入指定的堆土線(xiàn)。

小呆子的發(fā)明創(chuàng)造，大大減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)，使開(kāi)河的工效提高了一倍。大運(yùn)河工地給他發(fā)了獎(jiǎng)旗，評(píng)他為“治水模范”。

船娘

俗話(huà)說(shuō)，世上三樣苦，開(kāi)船、打鐵、磨豆腐。我認(rèn)識(shí)一位開(kāi)班船的老板娘巧娥。

巧娥開(kāi)的是夜班船，俗稱(chēng)“兩頭紅”，當(dāng)紅日西下時(shí)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)起航，搭載客人和貨物，經(jīng)過(guò)夜航，于次日紅日東升時(shí)到達(dá)縣城?？腿嗽诖采鲜媸娣挥X(jué)，等于住了一宿“水上旅館”，就能進(jìn)城辦事，夜晚，再搭“夜班”返回。

這夜班船原先是巧娥的丈夫經(jīng)營(yíng)的，誰(shuí)知這個(gè)賭鬼，將貨款卷逃還了賭債，不知逃到哪里去了。沒(méi)辦法，巧娥請(qǐng)了“鋪?！?，挨家挨戶(hù)上門(mén)求情，打了欠條，按了手印，決定“夫債妻還”，接手了“開(kāi)夜班”的業(yè)務(wù)。

巧娥的夜班進(jìn)城后，按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)商販的要求，跑縣城的醬園、槽坊、南北貨店、布店、山地貨行、瓷器店、茶葉店、花席店、五金五洋店，將鄉(xiāng)間要進(jìn)的貨一一打理，交給搬運(yùn)的“腳班”，在太陽(yáng)下山前送到船上，送進(jìn)貨倉(cāng)，第二天早晨到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，再送給各家各戶(hù)。做這項(xiàng)交易，是十分辛苦的，費(fèi)心、費(fèi)力、費(fèi)精神，一個(gè)班次來(lái)回，巧娥一夜只能睡半夜覺(jué)，得到些辛苦錢(qián)，大部分用來(lái)還債。

巧娥為人和善，見(jiàn)到客人總是一臉笑，一雙黑溜溜的眼睛，一笑兩個(gè)“酒塘”，鄉(xiāng)里人都叫她“黑牡丹”。

開(kāi)班船，巧娥既是老板，又是伙計(jì)。撐篙、搖櫓、背纖、扯篷、落帆、拋錨，搭跳板，苦活、重活一點(diǎn)兒也不比伙計(jì)少干。白天人們見(jiàn)到她，總是腳步匆匆，心事重重。她管賬目，上家和下家，都一筆一筆記得清清楚楚，從來(lái)都不錯(cuò)一筆賬，不誤一件事。

解放前夕，我在縣城讀中學(xué)，每逢周末就坐夜班船回小鎮(zhèn)度假，第二天晚上原船返回。

巧娥家的木船用桐油罩得黃澄澄，能裝20噸。它吃水淺，船底闊而平。除了船頭露天，其余分做頭艙、中艙和后舵三部分。

頭艙和中艙中間鋪了木板，上面睡客，下面載貨。后艙是船家搖櫓的地方，左右各有一把櫓，每把櫓有兩個(gè)人服侍，一個(gè)搖櫓柄，一個(gè)“吊幫”，這就是“雙槳雙櫓”的“快班船”了。后艙下面，既是巧娥的臥室，又是船上的小廚房。

在夜班船上過(guò)夜，是溫馨的事。

客人初上船，巧娥就客氣地每人送上一杯大麥茶，還有瓜子、花生、蠶豆等等的小吃。船艙里有梔燈，愿下棋的，可以下棋。其余的客人就聚在一起講故事。

船上講故事，大多和水有關(guān)，但不管怎么講，不能犯船家的忌，“倒茶”只能說(shuō)“上茶”，“盛飯”只能說(shuō)“裝飯”，“翻身”只好講“轉(zhuǎn)身”，要避開(kāi)“翻啊、沉啊、撞啊”這些不吉利的話(huà)。

故事開(kāi)頭總離不開(kāi)“精”，鯉魚(yú)精、黑魚(yú)精、河蚌精、蝦子精、白蛇精……說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到“鬼”了。

這“鬼故事”是越講越怕人，越怕人還越要聽(tīng)，特別是小孩子最想聽(tīng)，也最怕聽(tīng)“淹死鬼”的故事，故事越講越慢，孩子們急著問(wèn)：“后來(lái)呢后來(lái)呢”……再后來(lái)就是鼾聲一片……

有人講“鬼”，這巧娥的船上真的“鬧”起“鬼”來(lái)了。中艙的后面有個(gè)小艙，本來(lái)是為了照顧帶家眷的旅客的，有錢(qián)的老伴也能享受小艙的待遇，現(xiàn)在沒(méi)人敢住了，大家都擠到大艙來(lái)。

可是我們家的賬房先生偏是個(gè)“不怕鬼”的漢子，他自告奮勇一個(gè)人睡小艙，第二天醒來(lái)說(shuō)“一點(diǎn)沒(méi)事”。

有次坐夜班船進(jìn)城，我也壯膽要和他一起住小艙，他嚇唬我：“你不怕鬼？”我說(shuō)：“你不怕我就不怕?！?/p>

半夜，我在被子中好像聽(tīng)到一下鈴響，碰一下，竟是只滑溜溜、軟綿綿的小腿，腳上好像戴了銀鐲，我假裝睡得死死的，打起了呼嚕。

嚇得發(fā)抖的魂魄在“心口塘”里飛進(jìn)飛出，一夜汗毛直豎，渾身驚汗?jié)裢浮?/p>

第二天早上，看見(jiàn)巧娥正抱著孩子喂奶，小家伙的腳踝上系有銀鐲。

巧娥放下小孩，從鍋里端出兩碗油煎雞蛋，笑著一碗端給了賬房先生，一碗給了我。我也笑著，心里想：“呵，原來(lái)是你在鬧鬼啊?！?/p>

一位勤快而又漂亮的船娘，欠了一屁股的債，為了還債，為了信譽(yù)，她又有什么好的法子呢？

擦背大師

我認(rèn)識(shí)一位揚(yáng)州籍的擦背大師，他為我擦了三十多年的背，他叫劉全。此人在金壇名氣很大，徒子徒孫有上百人，他不僅為縣里的領(lǐng)導(dǎo)擦過(guò)背，也為地委書(shū)記、省委書(shū)記擦過(guò)背，還為數(shù)學(xué)家華羅庚，中央政治局委員許世友司令員擦過(guò)背。

被劉大師擦背，是一種享受。

擦背時(shí)，只見(jiàn)他用干凈的濕毛巾貼在右手上，連轉(zhuǎn)幾圈，毛巾便緊緊地纏在他的手背上，右手在左手上用勁一拍，擦背就開(kāi)始了。他先用右手在客人的耳旁、額上、頸項(xiàng)左右均勻地從上到下的擦，在鼻子兩側(cè)、嘴唇上方、耳后及脖子、頭部仔細(xì)擦遍后，再給客人的脊背上用勁來(lái)個(gè)“順?biāo)浦邸?，一推到底，順手返回時(shí)，又是一個(gè)“珍珠倒掛簾”，依次來(lái)回，就像農(nóng)民鋤地一樣，邊邊角角，一處不漏。客人身上的污垢便被推成一段段細(xì)細(xì)的圓條，紛紛落地。

接著，又為客人擦兩個(gè)背膀，而擦手膀又是另一種招式了，先擦手面和指縫，劉大師用包著毛巾的手在客人的手指間來(lái)回穿梳，輕若“蝴蝶穿花”，慢如“蜻蜓點(diǎn)水”，令人無(wú)比舒心。而擦兩臂和兩腿時(shí)，又像“魚(yú)躍水面”“浪里白條”，雖有漣漪，但不輕不重，力度適中。

最難擦的當(dāng)然是背脊了，這時(shí)劉大師跨開(kāi)馬步，用力從肩上一擼到底，再反過(guò)來(lái)從尾骨一推而上，如此上上下下五六個(gè)來(lái)回，背間的污垢就擦得干干凈凈。

劉大師擦背熟悉客人的身材、年齡、體重、肥瘦以及不同部位的特征，對(duì)胖子該怎么擦，對(duì)瘦子該怎么擦，身材高大的人該怎么擦，身材矮小的人該怎么擦，對(duì)老人該怎么擦，對(duì)小孩該怎么擦，都掌握分寸，拿捏得很到位。他還有一手為殘疾人、病人擦背的絕技，既為客人除去污垢，又為客人按擦穴位。他說(shuō)：熟悉身體的經(jīng)絡(luò)，這是擦背師的“入門(mén)功”。

劉大師告訴我：“三洗不如一擦”，擦背既能去污凈身，又能強(qiáng)身健體。他說(shuō)：擦背有散胃寒，瀉胃火，敗心火心氣外發(fā)等種種療效。現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)：擦背后淋巴運(yùn)行加快，增強(qiáng)“吞噬”體內(nèi)細(xì)菌的功能。

劉大師說(shuō)：“擦背是一門(mén)技術(shù)活，得會(huì)輕功。學(xué)理發(fā)，半年功，學(xué)修腳一年功。學(xué)擦背，沒(méi)有三年工夫不能出師。”

茅匠

鄉(xiāng)村“五匠”，是“鐵、木、竹、瓦、石”五個(gè)方面的匠人，唯獨(dú)缺少一個(gè)蓋茅草屋的“茅匠”。自從改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村由草屋改瓦房，再由瓦房改樓房，茅匠再也沒(méi)有用武之地，這一行手藝也就退出了歷史舞臺(tái)。

我認(rèn)識(shí)一位茅匠師傅，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，他還整天忙忙碌碌，天天有活干，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，還收了三個(gè)徒弟。

茅匠這門(mén)手藝，一點(diǎn)也不比瓦匠差，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村里，十有八九住草屋，這草屋“一年新，二年陳，三年?duì)€成塵，四年要翻新，十年要蓋三次”，所以，茅匠比瓦匠吃香，一年四季有干不完的活。

我熟悉的茅匠師傅，姓陸，是祖?zhèn)鞯氖炙嚕剿@一輩已是第五代了。

陸師傅告訴我：茅草屋冬暖夏涼，泥土墻有一尺多厚，屋上蓋的草也有一尺多厚，能有效地將寒風(fēng)和熱浪擋在門(mén)外。

草房，有稻草、麥草和松毛草三種類(lèi)型，最上乘的當(dāng)是紅色松毛草蓋的草房。我親眼見(jiàn)過(guò)陸師傅蓋草房，只見(jiàn)他在徒弟的幫助下，將刷過(guò)的麥草，靠手上的功夫，一根一根、一把一把，尾部往里、根部朝外，一層一層地倒戳進(jìn)去，將屋面拍得整整齊齊、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拍一層草，澆上一層汪泥;再拍進(jìn)一層草，再澆上一層汪泥，如此一而再、再而三，將屋面整得像層層梯田，一波一波、一浪一浪。屋面蓋好后，草面上要“一水平”，草根要“一刷齊”，待泥干草緊后，在屋面上澆一桶水，頃刻，刷刷刷地淌得干干凈凈;在屋檐口抓一把草使勁往外拽，拽不出來(lái)。

陸師傅說(shuō)：這樣的草屋，不怕狂風(fēng)吹，不怕暴雨澆，但就是怕火燒、怕暴雪壓。如果連著下一天一夜的鵝毛大雪，就需要爬上屋頂掃雪，如果不除去積雪，屋頂上的負(fù)擔(dān)一重，就將“松樹(shù)檁子毛竹梁”壓斷了，茅草屋就會(huì)壓趴。

杜工部當(dāng)年住的茅草屋，可能因?yàn)槟昃檬蓿耧L(fēng)一吹，也就“三重茅、四重茅”地飛上了天，使詩(shī)人發(fā)出了“大庇天下寒士”的喟嘆。

茅草屋土雖土，但和文人卻結(jié)下了不解之緣，不管是陶淵明，還是蘇學(xué)士、鄭板橋，都喜歡住“茅舍”“蓬蓽”，曹雪芹被抄家后，不也是“蓬門(mén)草屋”“喝粥賒酒”。

如今，在明清的山水畫(huà)中，仍可見(jiàn)隱士們結(jié)廬于山泉，在草亭煮酒品茗，詠詩(shī)作畫(huà)。

這些“陋室”“草堂”“茅舍”，應(yīng)當(dāng)是茅匠師傅的杰作吧！

【作者簡(jiǎn)介】沈成嵩，1935年生。已出版發(fā)行農(nóng)耕散文隨筆16本，約300多萬(wàn)字。先后在《中國(guó)文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)·副刊》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品50多篇，并多次獲獎(jiǎng)。