潘玉渠
為了弄清寫這篇散文詩的來龍去脈,我查閱了在重慶北碚求學(xué)時(shí)的日記。不過事與愿違,除了找到幾則簡(jiǎn)單的流水賬,并沒有得到其他有價(jià)值的材料。至于為何以《歷史的站牌》為題,也就難論初衷了。
不過我對(duì)“站牌”這個(gè)詞,的確向來偏愛。平時(shí)在站牌前候車時(shí),不管是靜立、打望,抑或任由幾首早已聽得爛熟的歌曲順著耳機(jī)繼續(xù)灌注心田,我都覺得非常美好?!罢九啤蹦軌蛟忈屖裁茨??一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),一幕折子戲,抑或一串前后相繼的線索。或許都可以吧。寫作這篇散文詩時(shí),我正懶懶散散地備戰(zhàn)計(jì)算機(jī)VF考試,不記得有過什么深層次的考慮,此時(shí)若生拉硬扯一番“心路歷程”,反而失真。不若將日記中相關(guān)記載抄謄于此,或能權(quán)充“史料”,聊彰心跡,亦可副“站牌”之實(shí)。
2012年9月22日載,“陰冷,上午有陣雨……19:30—20:30,在圖書館翻看雜書。歸舍上網(wǎng),另作散文詩數(shù)段,逾零時(shí)方寢?!?012年9月23日載,“綿綿秋雨透心涼。9:00才起。沖燕麥一杯飲。上下午集全神作散文詩《歷史的站牌》畢,計(jì)三千余字。”
在北碚,此詩還有過兩次修改。2013年1月3日載,“陰雨,冷甚。7:40起床,在橘園購兩白菜肉包,付1.3元,邊食邊往逸夫樓。到彼處,一樓已無座矣,到三樓找到一座,修改論文及舊詩《歷史的站牌》?!?013年3月24日載,“晴……上午及下午皆在圖書館修改舊詩《歷史的站牌》。”
離開北碚后,不知何故我將標(biāo)題改成了《歷史的車轍》,電腦里存的2014年1月17日版便已更名,但日記無載。然后直至2018年4月11日,此詩才又有一次改動(dòng),日記亦無載;12月11日再改,日記有載,“陰間多云……修改長篇散文詩《歷史的車轍》”。2019年3月6日,得知要刊發(fā),我遂決定再作修改,力爭(zhēng)以一副更好看的模樣面世,并將題目改回《歷史的站牌》。
雖然是歷史學(xué)專業(yè)出身,但用所謂“通史”框架寫這篇散文詩,是否夠嚴(yán)謹(jǐn)、夠清晰,我真的沒有把握。好在它本質(zhì)上是詩,而非史。不當(dāng)之處,敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。我一定虛心接受,繼續(xù)一個(gè)站牌一個(gè)站牌地改下去……