父親的身影

楊傳向

父親，一個(gè)北民湖的漢子，一個(gè)水鄉(xiāng)男人，他終于疲勞地休息了，就在北民湖村的黃土里。

雖然再也聽(tīng)不到他在北民湖畔的腳步聲，但生命的身影并沒(méi)有消失。我們?cè)谟糜洃浿噩F(xiàn)他時(shí)，就能泛起他那些積淀在心靈深處的身影。

雖然，他的身影曾經(jīng)漸漸地把歲月老去，同樣地歲月也漸漸地把他老去，但那只不過(guò)是對(duì)他行路節(jié)點(diǎn)的塑型。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，歲月塑造了他，他也塑造了歲月。

實(shí)際上，父親和歲月誰(shuí)塑造了誰(shuí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不太重要，但重要的是他在歲月里的留影以及歲月對(duì)他的刻畫，一直成為我生命空間靈動(dòng)的線條。這些線條，幻織在我的腦海，吸引著我不斷地重組他不同時(shí)期的形象，復(fù)活著他的靈魂。同時(shí)也搖曳著我的頭發(fā)染上秋霜，伴隨著我的酸甜苦辣，溫馨著我的悲歡情愁。曾經(jīng)，它給了我微笑，也凝結(jié)了我的惆悵；激勵(lì)了我的追尋，也滋潤(rùn)了我的夢(mèng)想；牽系著我的思念，也串連著我的淚珠……

“太陽(yáng)帽”下與牛合影

在耕牛走地的那個(gè)陽(yáng)春里的一天，是個(gè)星期日，我們農(nóng)家的孩子，照例要做些家務(wù)。我放下筷碗，在父親牽牛踏著融融的泥巴路犁田去了，就切了一盆豬草，放進(jìn)豬槽。這時(shí)，母親又吩咐說(shuō)：“兒子，要割牛草啦！”

在這個(gè)把牛當(dāng)作勞動(dòng)力的時(shí)代，耕牛是繁忙而勞累的。農(nóng)家把它看做心肝寶貝，既要珍惜它的勞動(dòng)時(shí)間，也要照顧它的生活。因此，耕牛下田了割牛草就是農(nóng)家的頭等大事。聽(tīng)到母親的吩咐，我趕快拿了鐮刀，擔(dān)了畚箕，就向村西的大池塘走去。

村西的大池塘里有一個(gè)淺灘，淺灘打動(dòng)了暖氣，各種初露身姿的草嫩嫩的、綠綠的，牛見(jiàn)了就饞出涎水。我一來(lái)這兒就努力地割著，一會(huì)兒就割了幾小堆，眼看日高影短了，牛要小歇了，我趕快把草堆收攏來(lái)，裝滿了兩畚箕，就去拿扁擔(dān)。這時(shí)，我站起身來(lái)，不經(jīng)意地抬眼透過(guò)岸柳的翠枝向東邊的田野望去，一個(gè)鏡頭把我醉著了——只見(jiàn)一個(gè)高大的身影和一頭健壯的牛，在春光下了田園背景里，組合成了一組生動(dòng)的動(dòng)畫片。

在這組動(dòng)畫片里，圓盤似的太陽(yáng)像帽子一樣戴在父親的頭上，父親的手把牛鞭舉過(guò)“太陽(yáng)帽”頂，鞭稍在上面游龍似地瀟灑旋轉(zhuǎn)，發(fā)出噼噼啪啪的脆響；牛一步步地穩(wěn)實(shí)前進(jìn)，用勁拉動(dòng)著犁；犁每向前一步，那紫云英的紫色花朵覆蓋的泥土就翻身過(guò)來(lái)。父親左手揚(yáng)鞭的同時(shí)，右手握艄，嘴里有節(jié)奏地念著催促牛的調(diào)子，腳不時(shí)地把新卷起的泥塊踏實(shí)。他和牛走過(guò)的地方，繁華耀眼的田田紫云英里滾動(dòng)著黑色的波浪。那肥沃的泥土一溜兒一溜兒翻卷過(guò)來(lái)時(shí)，新鮮的泥香透過(guò)紫云英的花香，誘來(lái)了銜泥的燕子、覓食的白鶴、還有斑鳩、八哥，它們圍繞著父親與牛盤旋、穿梭、追逐、鳴叫。當(dāng)每一浪新泥翻過(guò)來(lái)時(shí)，它們都要爭(zhēng)先恐后地一涌而來(lái)，我知道它們?yōu)榈木褪菗屪侥切┍粨v鼓出來(lái)的蚯蚓和昆蟲(chóng)。

這組動(dòng)畫片特寫在這個(gè)冰雪剛剛銷魂的地方。陽(yáng)光柔風(fēng)送暖，地毯似的紫云英鋪開(kāi)紫色的云，紫云英的花朵暢放出馥馥郁郁的花香，嗡嗡的蜜蜂和翩翩的蝴蝶在廣闊的原野飛動(dòng)著浪漫。在這個(gè)背景里，父親與牛是那樣地和諧自然。

冰與火的形象

一個(gè)臘月，雪霽不久，殘雪還散布在田野，村里的大池小塘覆蓋著薄冰，北風(fēng)不厭其煩地?fù)u曳著凍僵的樹(shù)枝。一天夜晚，父親從堂屋的火塘走出屋外，看了看在瓦藍(lán)的天空里眨眼的繁星，轉(zhuǎn)身回房叫來(lái)我說(shuō)：“兒子，今日個(gè)陪我去摸魚(yú)！”“摸魚(yú)？”一聽(tīng)到這個(gè)詞我就禁不住打了個(gè)寒顫：這寒冬臘月的冷巴天，赤身到水里摸魚(yú)是個(gè)什么概念??！這我是有體驗(yàn)的，那也是一個(gè)寒冷天，傍晚時(shí)分，我拿一根竹篙到家附近的堰塘趕鴨子回來(lái)，一不小心滑到了漂浮著冰塊的深塘，好在我會(huì)水，好不容易掙扎了上岸，可是渾身濕透了，傍晚的寒風(fēng)徹骨地刺涼，我的肌肉在緊縮，血液幾近凝固，腳手麻木得失去了知覺(jué)，牙齒顫抖得不聽(tīng)使喚地磕嘣直響；到屋后恢復(fù)知覺(jué)時(shí)的情況更糟，父親用冷水給我渾身揉動(dòng)時(shí)，身上有千萬(wàn)個(gè)蟲(chóng)子在爬動(dòng)，那種鉆心的癢簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。一想到這個(gè)體驗(yàn)，我不由自主地后退了一步。

還沒(méi)等我明確表態(tài)陪不陪，他一把將我拉到廚房，把稻草扎成的燒土灶的草把捆了一大梱，然后遞給我裝魚(yú)的竹籃和小槳，頂著小船就出發(fā)了。父親走了，我不得不跟上。我們踏著發(fā)出咔嚓聲音的冰渣路，來(lái)到了北民湖邊。此時(shí)，湖面寒風(fēng)微蕩，薄冰反射著星光，父親把船放下水后，要我就在湖岸上作伴，他卻把短槳一拿，就上了船。在微弱的冷光里，我看到父親把上身的棉衣脫下半截，圍捆在胸部以下的身上，然后俯身匍匐在船艄頭。這時(shí)，我雙手套在厚厚的棉衣袖套里不由得又打了一個(gè)冷顫。父親這時(shí)已經(jīng)砸破了薄冰，把裸露的上半截身子投下水了，這該是多么冷啊！可是不一會(huì)兒，只見(jiàn)他胳膊每在星光微弱的夜空繞身向上劃一道影子，船里就發(fā)出了跳跳蹦蹦的聲音，我知道這是魚(yú)的鬧騰。大約30分鐘后，船近岸了，我趕快把火把點(diǎn)燃。父親邊烤火邊告訴我：

天越冷、風(fēng)越小、夜越黑，這魚(yú)就越好摸。魚(yú)也是怕冷的動(dòng)物，冬天里，黑魚(yú)和鯉魚(yú)藏在淤泥里，鰱魚(yú)尋找孔穴，鱖魚(yú)躲在孔穴或自己巢的泥窩里，鯽魚(yú)和黃姑魚(yú)抱成團(tuán)躲在暖和處。天冷捉魚(yú)手接近時(shí)要輕，手有溫度，你輕輕地過(guò)去魚(yú)不會(huì)跑，鯽魚(yú)還會(huì)跟攏來(lái)，但抓時(shí)要快要準(zhǔn)……冬天捉魚(yú)要辨魚(yú)種，鯽魚(yú)捉頭，鯉魚(yú)、黑魚(yú)、鰱魚(yú)摳腮，鱖魚(yú)要扣眼窩——千萬(wàn)不要扣它的腮和背，那家伙的腮像刀、背上有刺……

父親一邊烤火一邊給我現(xiàn)場(chǎng)傳經(jīng)。等到身上暖和后，他又下湖去了。

父親這樣一連下了三次湖。最后一次，父親披好衣服過(guò)來(lái)烤火，我提籃到船上去裝魚(yú)。父親這晚摸的魚(yú)不少，有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)，還有鱖魚(yú)。我一條條地?fù)斓交@子里。

當(dāng)我提著一滿籃重重的魚(yú)伸腰時(shí)，朝燃火的地方一望，天啦！我又被驚呆了——那夜幕四圍的岸坎，后面是在寒星微光里浮著冰凌清氣的如山嶺般向兩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸的大堤，前面是薄冰覆蓋的廣闊湖面，一尊高大的座像張開(kāi)兩臂，披著衣服，袒露著身子，火在他座下熊熊燃燒，他被映得彤紅。這幅影像雙手箕張，雙眼微閉，面含微笑，姿態(tài)閑適，一股堅(jiān)韌之氣漾在眉骨……這是一副怎樣的影像啊，我的內(nèi)心又被震撼了！

險(xiǎn)堤下的“銅像”

我青年時(shí)候的一個(gè)夏天，屋前屋后村里村外的堰塘、溝渠、小河的荷葉密了，荷花紅了，稻禾桿艱難地彎著腰，低下沉重的頭，飽滿的稻粒在陽(yáng)光下泛起黃橙橙的光，習(xí)習(xí)南風(fēng)吹拂著萬(wàn)頃稻浪，眼看著是一個(gè)大好的豐收年，稻農(nóng)們喜得合不攏嘴，各家各戶都在準(zhǔn)備割谷刀、籮筐，婦女們也把過(guò)去穿的一些舊衣服找來(lái)，縫補(bǔ)洗曬，以備雙搶時(shí)用——搶收搶插是在跟時(shí)間比賽要收成，繁忙且不說(shuō)，那一身汗水一身泥的誰(shuí)也舍不得穿好衣服下田。生產(chǎn)隊(duì)也準(zhǔn)備好了打稻機(jī)、平整好了稻場(chǎng)，就等這三五天內(nèi)，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，大家就爭(zhēng)先恐后地下田收割?？墒?，正在人們緊鑼密鼓備戰(zhàn)夏收秋種的時(shí)候，晴天里南風(fēng)一停，須臾間便吹起了北風(fēng)。北風(fēng)越吹越大，一會(huì)兒便推來(lái)滾滾烏云。這是農(nóng)歷六月中旬的傍晚，一場(chǎng)大雨被烏云帶來(lái)了。大雨初來(lái)時(shí)，還是稀稀拉拉的銅錢大幾點(diǎn)，在地上濺起灰塵，在池塘里擊起水泡，可不一會(huì)兒，就嘩嘩如流地從烏黑的天空倒下來(lái)。這急壞了村里所有的人。

暴雨從頭天傍晚一直下到第二天黎明才住?？墒牵热藗冇碌某甲叱黾议T時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里突然傳來(lái)緊急的搶險(xiǎn)號(hào)令——原來(lái)，村西的排漬小河已不堪雨暴水漲的壓力，在上游漬水滾滾流經(jīng)我們村的垱口時(shí)，突然出現(xiàn)了堤滲漏的現(xiàn)象，若不及時(shí)堵住，就有決堤潰垸的危險(xiǎn)，那么這幾千畝稻田幾百戶人家的家園馬上要成為龍宮澤國(guó)，農(nóng)民們不僅一年的收入失望，多年?duì)I造的家園更是要遭受到不可估量的損失。情況緊急，人們飛一般奔赴險(xiǎn)處，父親飯也沒(méi)有扒完，拿了鐵鍬扛上畚箕就向險(xiǎn)段跑去。

父親到達(dá)險(xiǎn)段時(shí)，那里已經(jīng)來(lái)了不少人。可是小堤的滲漏不但沒(méi)有堵住，險(xiǎn)情反而在繼續(xù)擴(kuò)大。人們快速而焦急地取土堵漏。忽然，有幾塊土塊從小堤半腰垮下來(lái)，隨即一股濁流嘩嘩地沖出幾尺遠(yuǎn)，險(xiǎn)段堤面約兩米的堤身迅速后坐——堤馬上要坍塌決口了，情況非常危險(xiǎn)，嚇得站在上面的人丟下鍬和畚箕就向兩旁跑?？吹竭@情景，說(shuō)時(shí)慢那時(shí)快，只見(jiàn)父親奮不顧身地沖上去，用他的身軀背部死死地頂住下坐的堤身——此時(shí)，他赤裸著上體，渾身的肌肉一瓣瓣鼓起，兩腿撐地，兩腳陷地，牙關(guān)緊咬，兩目圓睜，雙臂勁張，雙拳緊握。他的頭上，是瀑布似的水簾。他的前面，是金浪滾滾的稻浪。稻浪深處，樹(shù)木掩映的屋宇，正緩緩地升騰著炊煙。夏日燦爛的太陽(yáng)和稻色水光調(diào)和在一起，在他身上發(fā)出古銅色的光澤，他就像銅人一樣巋然不動(dòng)地屹立在最險(xiǎn)處。——這形象多么令人震撼??！一下震撼了包括我在內(nèi)的所有搶險(xiǎn)人。于是，就在父親奮力用身托起將要坍塌的決口的地方，迅速地沖上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，還有幾個(gè)年輕漢子，大家這時(shí)手挽住手，以父親為中心組成了一道人墻。其余的人也紛紛而來(lái)，取土、裝袋、堵洞、護(hù)堤……河堤終于保住了，兇猛的洪流服服貼貼地向遠(yuǎn)方的蓄洪區(qū)流去，眼前的豐收又向人們張開(kāi)了笑臉。大家松了一口氣，用欽佩而感激的眼光望著父親。父親開(kāi)心地笑了……

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的身影

父親一生最計(jì)較的就是不勞動(dòng)。

生活吃差點(diǎn)，可以！衣服穿破點(diǎn)，可以！但不勞動(dòng)不行。他這樣要求我們，更這樣執(zhí)行自己。

80高齡的他，那些愈來(lái)愈短的日子基本上是在病中度過(guò)的，但同樣也是在勞動(dòng)或?qū)趧?dòng)的眷念中度過(guò)的。病了，他不著急，不勞動(dòng)，他就內(nèi)心不安。即使在他最后的日子，也不愿臥床。他的子孫們勸慰他：

您是心臟功能衰竭，必須靜養(yǎng)的，活動(dòng)多了就會(huì)病情加重。

他卻這樣對(duì)應(yīng)我們：

我這么大年紀(jì)了還怕死嗎？不能做事了活著還有么得意思？

在他的視角里，勞動(dòng)就是生命，生命就是勞動(dòng)；人是為勞動(dòng)活著的。我們拿他沒(méi)轍。

在我退休后的一個(gè)秋夏之交的日子，聽(tīng)小弟電話說(shuō)父親的病又犯了，這次服服貼貼臥床休息了。我趕快買了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品搭車從城關(guān)回家。可是到得家來(lái)，小弟家里哪里有人——大門虛掩著，幾只雞在院子里打鬧追趕，斑鳩在稻場(chǎng)邊沿的草叢里悠閑地邁步。

小弟一家到哪兒去啦？想起他臥床的信息，心頭升起一種不祥之感。不管怎樣，來(lái)了是必須進(jìn)屋的。我推開(kāi)虛掩的大門，走進(jìn)堂屋，直奔父親的房間。父親的房門沒(méi)有關(guān)，他的床上被單凌亂，蚊帳也沒(méi)有掛上，鞋子一前一后地?cái)[在地面上——這情狀更增加了我的不祥預(yù)感。老父親到哪兒去啦？我趕快撥通小弟的手機(jī)，問(wèn)他在哪兒？小弟說(shuō)他和弟媳在北民湖區(qū)的承包田里補(bǔ)秧排苗。當(dāng)我問(wèn)到父親在哪兒時(shí)，他先是一驚，然后質(zhì)疑地說(shuō)道：“哥，你不是懵我吧？父親不在家還能到哪兒？他現(xiàn)在只能勉強(qiáng)站起來(lái)了，還能到哪兒……”

聽(tīng)了小弟的話，我的預(yù)感立刻改變了，再?zèng)]有多說(shuō)什么，掛了手機(jī)就朝屋外走去。

我站在小弟的稻場(chǎng)上朝西邊一望，果然看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影——一個(gè)佝僂的身影，西落的太陽(yáng)又像帽子一樣戴在他的頭上。他一手拄拐棍，一手拿稻秧，正在小弟承包的晚稻田里排苗補(bǔ)秧。只見(jiàn)他一兜秧苗補(bǔ)好后，就用拐棍艱難地?fù)纹鹕碜?，然后把腿從泥里抽出?lái)，拄著拐棍向前慢慢邁步，到了該補(bǔ)苗的地方，又用拐棍支撐著慢慢把腰彎下去，再右手執(zhí)秧插到田里。他每插完一兜秧苗或每邁進(jìn)幾步后，都要雙手扶杖打一會(huì)等，看樣子是在喘息……這時(shí)，太陽(yáng)斜射的紅光和稻田的綠色接吻在他彎曲的身子上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黛影，顯得十分蒼涼……

最后的生命弧線

自從那次父親背著小弟下稻田補(bǔ)秧給小弟帶來(lái)自責(zé)之后，我們兄弟幾人就商量了輪流看護(hù)父親的措施。父親這時(shí)已經(jīng)85歲高齡了，可是對(duì)于我們兄妹們各自對(duì)自己的任務(wù)負(fù)責(zé)的看護(hù)非常不滿，經(jīng)常給予我們微詞，說(shuō)我們不懂他。

這時(shí)候他實(shí)際上已經(jīng)腿腫、胸部積水，病在晚期，醫(yī)生已經(jīng)下了治療無(wú)果的結(jié)論?？墒且簧鷦趧?dòng)慣了的父親對(duì)于整天躺在床上感到很不舒服，我們就只能給他按摩身體。

記得那一天，農(nóng)歷的九月十八，我陪父親在病榻上睡覺(jué)，不斷地給他按摩身體，他漸漸地安靜下來(lái)，接著就睡了。可是在夢(mèng)中，父親不斷地把雙臂伸出來(lái)在空中抓什么，那伸臂、張指、抓握成拳，然后回收的一連串動(dòng)作，經(jīng)過(guò)燈光一映，在蚊帳上投下了深深的影子，像皮影一樣生動(dòng)，這倒把守在床邊的大妹嚇了一跳，她連連說(shuō)道：

“壞了……壞了……老爸今晚要走了……這是抓空……抓空……人快死時(shí)的征兆……”

可是我當(dāng)時(shí)并不相信。

我只以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解父親那雙手劃下的影子，是那年舉臂揮牛鞭的影子、隆冬赤膊摸到魚(yú)后反手揮臂向船艙扔的影子、為頂住快要坍塌的堤段而舉臂握拳用勁的影子、拄杖握秧插秧的影子……由此我激動(dòng)于這些影子所撐起的他作為父親的責(zé)任、他所負(fù)責(zé)的一家人的生活、他作為勞動(dòng)者的使命……甚至將這影子看作是他對(duì)勞動(dòng)的繾綣——一個(gè)勞動(dòng)者以勞動(dòng)的形象表達(dá)出的繾綣。

后來(lái)，當(dāng)我含著淚珠看完父親用那飽經(jīng)風(fēng)霜的雙手，在病榻的蚊帳上以不斷地抓來(lái)完成自己的生命動(dòng)作的時(shí)候，痛苦地感覺(jué)到了一個(gè)生命的痛苦過(guò)程。

這痛苦作為活著的人來(lái)說(shuō)，好像是一個(gè)過(guò)程，而作為死亡的人來(lái)說(shuō)，卻是一種結(jié)果。人們?cè)谕纯嗟倪^(guò)程中掙扎也許會(huì)改變痛苦的結(jié)果，但在自然約定的痛苦結(jié)果中怎么掙扎也不會(huì)得到有用的意義。就如我的父親那樣，他生命最后掙扎所得的結(jié)果只能是痛苦，對(duì)于這種結(jié)果性的痛苦，我們除了感嘆而外，還能起什么作用呢？

父親的最后動(dòng)作給我們留下了生命之迷，我們無(wú)法理解他，更不可能改變或代替他。感嘆、眼淚、悲痛，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不現(xiàn)實(shí)。如果感嘆、眼淚和悲痛在一個(gè)生命還處于過(guò)程中的時(shí)候沒(méi)有發(fā)揮出應(yīng)當(dāng)?shù)淖饔茫敲串?dāng)這個(gè)生命在完結(jié)時(shí)再怎樣發(fā)揮作用都與這個(gè)生命沒(méi)有關(guān)系了，即使是人們所習(xí)慣的懺悔也只不過(guò)是對(duì)懺悔者的安慰或掩飾，被懺悔者已沒(méi)有必要去接受它了……

那晚，父親這樣一次又一次地做完了他的生命動(dòng)作后，也就是把生命化成弧線拋出去之后，就安靜地睡了……我們也伏在他的身旁疲倦地合上了眼睛。

雄雞叫白的時(shí)候，我們醒了……我的父親卻再也沒(méi)有醒來(lái)……

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)