鄉(xiāng)村記憶

吳蔚琪

出村記

踩過(guò)泥水的鞋被甩在田埂上，他把褲腳卷得松松垮垮，赤腳踩進(jìn)田里。插完秧，饑餓和疲憊催促他回家，他瞇起眼看著家的方向，大團(tuán)烏云在上空聚集，逼得他發(fā)悶。

家里沒(méi)有一點(diǎn)柴火味，母親坐在由一塊木板搭成的桌邊，借著油燈昏黃的亮光縫補(bǔ)。弟弟趴在桌上睡著了，臉被木板邊緣壓出一道紅痕。他從斜撐的竹竿上拽下發(fā)黑的毛巾，擦凈腳換了鞋便鉆進(jìn)廚房里淘米。母親回頭深深地看了他一眼，他別過(guò)臉去看院子里啄米的母雞。

還有三個(gè)月中考了，擺在他眼前的有兩條路：要么去縣里讀高中、考大學(xué)，要么留在村里，一輩子和土地生活在一起。他明白家里的經(jīng)濟(jì)條件負(fù)擔(dān)不起兩個(gè)孩子的教育，也從母親歉疚的眼神中讀出家庭的窘迫，但他依舊無(wú)法忘卻自己在放牛時(shí)爬上山丘的所見(jiàn)。

山峰之外堆疊著更多的山，遠(yuǎn)處起伏漸顯平息，天際末端似有影影綽綽的建筑物，他猜那就是縣城。他轉(zhuǎn)過(guò)身，俯視山腳下灰黃破敗的屋頂。

那天他在山頂上待了很久，久到老牛都開(kāi)始焦慮地噴響鼻。也是在那天，他明白了自己渴望離開(kāi)這個(gè)三面圍山的逼仄村莊。就算是去打工賺學(xué)費(fèi)，也要離開(kāi)這里。

他放下手中的淘米盆，灶里點(diǎn)起火星，木柴一根根丟進(jìn)去，火舌在他眼里映出一片明亮。

那團(tuán)火便是后來(lái)一切的開(kāi)端。每當(dāng)我的爸爸和我講起他下定決心要走出家鄉(xiāng)的那個(gè)下午，他都會(huì)感慨年輕時(shí)一腔熱血、想要大展宏圖的勃勃雄心，感慨想做就做、不顧一切的“沖勁”。鄉(xiāng)村孩子的面前只有兩條路，一條是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原地的路，一條是未知的通向外邊世界的路，他最終選擇了后者。

我問(wèn)他，你有沒(méi)有懷念那種腳踩田地的生活？也許喝了點(diǎn)酒的中年人眼角總會(huì)蒸著些熱氣和濕氣，他抿完最后一口拍腿大笑：要不是我走出來(lái)了，你還得和我一起種田喂豬呢。

然而他的桌上除了厚重的專(zhuān)業(yè)書(shū)，只有幾本舊到紙面泛黃、墨跡暈開(kāi)的路遙作品，發(fā)皺的紙面上用筆細(xì)細(xì)密密地寫(xiě)了很多小字，大多看不清了。

“高加林心里一下子涌起一股無(wú)限依戀的感情，盡管他渴望離開(kāi)這里，到更廣闊的天地去生活，但他覺(jué)得對(duì)著生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)田地，內(nèi)心里仍然是深深熱愛(ài)著的?！边@句話被黑水筆劃了出來(lái)，書(shū)頁(yè)折起一個(gè)角，壓進(jìn)心底。我想，當(dāng)爸爸回到老家，站在田的這頭望向另一頭參差不齊的平房，看著山腳靜默的小鄉(xiāng)村被綠色籠罩，心緒大約如此。

柴火灶

鉗起堆在灶邊的木柴，木條與墻面相碰的那一面混雜著墻灰和霉點(diǎn)，落在灶里都化成明亮而溫暖的火焰，火星迸濺幾乎探至我的指尖。

“會(huì)不會(huì)用柴火灶啊，看把你燙的?！蹦棠陶{(diào)侃我迅速跳起來(lái)甩手的樣子。

我其實(shí)是個(gè)很怕火的人，平時(shí)在家里對(duì)煤氣灶藍(lán)幽幽的光看著就發(fā)怵。然而老家土灶中熊熊燃燒的火光卻對(duì)我有種危險(xiǎn)的吸引力，也許是從人類(lèi)始祖?zhèn)飨聛?lái)對(duì)明火的依賴在那個(gè)時(shí)候蓋過(guò)了畏懼，我?guī)缀醣еw蛾撲火般的決意，在灶口搬個(gè)凳子，擔(dān)起遞柴的活兒。

灶邊擺著迎灶王爺時(shí)的粘糖瓜和麥芽糖，記得小時(shí)候奶奶也是這樣把祭灶的物品放在土灶旁，而那些甜滋滋的玩意被我們這群孩子的眼神舔過(guò)千遍萬(wàn)遍，直到祭灶過(guò)了，才都落入了我們的肚里。十年過(guò)去了，爺爺奶奶家經(jīng)過(guò)整修變了不少，但是家中的柴火灶依然霸道地占據(jù)了廚房最中央的一方地，就連擺祭品的位置都不曾改變。

與奶奶熱衷看我不熟練的動(dòng)作相反，爺爺就不太樂(lè)意讓我燒鍋。每次見(jiàn)到我坐在灶前，他都要放下手中的活勸一句“不要來(lái)，太臟了”，走過(guò)來(lái)卻發(fā)現(xiàn)我還是不肯挪走，于是就搬個(gè)凳子和我坐在一起。相比奶奶，我和他其實(shí)并沒(méi)有那么熟，或許是因?yàn)槁?tīng)不懂他的方言，也或許是我們倆話都不算太多。我沉默著往灶里添柴，他沉默著坐在一邊看我。我被安靜的空氣壓得發(fā)悶，便問(wèn)他是不是不放心我，怕我把廚房給燒了。他從喉嚨中發(fā)出一聲沙啞的笑聲，把剛剛切了一半的筍拿過(guò)來(lái)繼續(xù)切。

我聳聳肩，繼續(xù)往灶里遞柴?；鹕喔Z起來(lái)，柴火燃燒得噼里啪啦，爺爺大刀闊斧地切著，故意把一根筍切出驚天動(dòng)地的意思，突然低聲咕噥了一句：“小點(diǎn)火。”

冬筍切成薄片倒進(jìn)鍋中，臘肉、大蔥、辣椒悉數(shù)撒入，茶油快炒，炒作紅紅綠綠的一團(tuán)，熱騰騰的蒸汽從鍋底升起。年夜飯的第一道菜上桌。

吃完年夜飯，一家人也不急著看什么聯(lián)歡晚會(huì)，倒是圍坐在灶臺(tái)邊舍不得離開(kāi)。爺爺奶奶坐在最中，父親那輩的幾個(gè)兄弟姊妹圍著二老坐下，聊著一年所有的桃李春風(fēng)江湖夜雨。火光映著每個(gè)人的臉龐，和著酒氣蒸出冬夜里生命的熱力，男人們由于喝了些酒雙頰通紅，講起話來(lái)更要激動(dòng)幾分。

我插不上話，就在一邊安安靜靜地蹭著柴火灶的余溫暖手。大人們說(shuō)話的聲音一聲高過(guò)一聲，忽然又一起大笑起來(lái)。有人說(shuō)年味變得越來(lái)越淡了，也沒(méi)有像過(guò)去那樣強(qiáng)烈的春節(jié)儀式感，但像這樣多一個(gè)回家團(tuán)圓的理由，一個(gè)和常年不見(jiàn)親朋好友相聚的機(jī)會(huì)，又有何不可呢？

窗外寒風(fēng)卷過(guò)菜園，偶有遠(yuǎn)處煙花爆竹畢畢剝剝的聲響在我耳邊炸出冬夜里的暖意。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)