陳舒瑤
那是1998年,在距離巴黎7000公里的加勒比海上,法國(guó)海外行省馬提尼克島的一座普通民居中,7歲小女孩溫迪·雷納德與父親得知東道主法國(guó)隊(duì)在本土擊敗巴西隊(duì),奪得世界杯冠軍。同年年底,罹患肺癌的爸爸永遠(yuǎn)離開(kāi)了她,在除了陽(yáng)光和沙灘外一無(wú)所有的“世界盡頭”,小溫迪知道平穩(wěn)的童年已經(jīng)不復(fù)存在,接下來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知。
11年后,溫迪出落得高挑而健壯,棕黑色的皮膚與一頭隨風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)卷發(fā)散發(fā)著獨(dú)特的魅力??扛叽蟮纳聿?、穩(wěn)健的防守、沉穩(wěn)的指揮以及出色的頭球,溫迪成為里昂女足和法國(guó)國(guó)家隊(duì)的主力中衛(wèi)。她是本屆女足世界杯身材最高的球員,在揭幕戰(zhàn)對(duì)韓國(guó)隊(duì)的比賽中兩次頭球破門(mén),在王子公園球場(chǎng)47000名觀眾的歡呼聲中,與隊(duì)友一起忘情慶祝。
賽后,法國(guó)《隊(duì)報(bào)》記者好奇地問(wèn)道:“賽前唱國(guó)歌時(shí),你為什么看著天空?”溫迪坦誠(chéng)地回答說(shuō):“因?yàn)槲蚁氲搅烁赣H,他正在看著我,他一直都在保護(hù)自己的孩子。今天的這兩個(gè)進(jìn)球都是獻(xiàn)給他的禮物,我和他仍然緊密相連?!?/p>
溫迪·雷納德的故事是法國(guó)乃至歐洲女足近年發(fā)展成果的縮影,她和姆巴佩一樣,成為法國(guó)黑人社群的精神偶像。法國(guó)的青訓(xùn)體系和聯(lián)賽制度為女足的發(fā)展提供了土壤和環(huán)境,日漸豐富且獨(dú)立的商業(yè)及媒體資源讓女足的推廣游刃有余,這一切在2019年開(kāi)花結(jié)果,讓更多人體會(huì)到女足獨(dú)特之美。
溫迪的故事是可復(fù)制的、有跡可循的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)之路,具有舉一反三的示范效應(yīng)。只有這樣,才會(huì)有更多的“小溫迪”有機(jī)會(huì)和環(huán)境實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
5月18日,在這一天舉辦的歐冠女足決賽具有紀(jì)念意義,女足終于第一次擁有了專(zhuān)屬的決賽場(chǎng)地,這意味著歐足聯(lián)開(kāi)始將女足獨(dú)立于男足運(yùn)營(yíng),擁有專(zhuān)屬資源,不再是男足的附庸。兩萬(wàn)觀眾在匈牙利首都布達(dá)佩斯見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。
賽前,巴塞羅那女足球員佩蕾拉放言“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好挑戰(zhàn)歷史”,但開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)里昂女足就灌進(jìn)3球,毫無(wú)懸念地再次奪得女足歐冠冠軍,實(shí)現(xiàn)了歐冠四連冠。
2006年,溫迪·雷納德升入里昂一線(xiàn)隊(duì)。這一年,里昂女足在歐洲掀起風(fēng)暴,實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)聯(lián)賽13連冠,2007年后從未讓冠軍旁落。隊(duì)內(nèi)球星云集,去年獲得金球獎(jiǎng)的赫格博格也效力于此,毫無(wú)疑問(wèn)是女足世界的夢(mèng)之隊(duì)。教練佩德羅斯在一眾大牌中選擇溫迪當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),一是由于她的資歷,二是認(rèn)為她可以鼓舞隊(duì)友,是一位值得信任的球員。
里昂女足之所以能在歐洲無(wú)忌,得益于堪稱(chēng)歐洲頂級(jí)的青訓(xùn)培養(yǎng)體系。球隊(duì)除了重視技戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練,也致力于灌輸俱樂(lè)部的價(jià)值觀,讓跟溫迪一樣有夢(mèng)的女孩盡力去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
雖然巴塞羅那在決賽中輸?shù)貌惶w面,但近年來(lái)西班牙女足的發(fā)展有目共睹。不同于里昂在法國(guó)一家獨(dú)大,西班牙女子足壇是巴塞羅那和馬德里競(jìng)技雙雄爭(zhēng)霸,兩隊(duì)比賽吸引到的觀眾有時(shí)甚至比男足還多。今年,巴塞羅那女足是聯(lián)賽與歐冠的雙料亞軍。西甲冠軍馬競(jìng)女足在歐冠中再次遭遇苦主狼堡女足,兩回合共被灌了10球,比巴塞羅那還不堪回首。不過(guò),相比上賽季被狼堡14比3痛擊,倒也算得上進(jìn)步。
狼堡橫掃馬競(jìng),說(shuō)明德國(guó)和西班牙女足水平的差距,狼堡的氣質(zhì)也和里昂類(lèi)似,同樣是國(guó)內(nèi)聯(lián)賽和杯賽雙冠。不過(guò),法蘭克福女足的競(jìng)爭(zhēng)力要略強(qiáng)于巴黎圣日爾曼,同樣是近年女足歐冠冠軍的有力競(jìng)爭(zhēng)者,該隊(duì)曾在2014-15賽季成功加冕于歐洲之巔。所以,狼堡在國(guó)內(nèi)面臨的競(jìng)爭(zhēng)比里昂更激烈。
英超女足球隊(duì)近年在歐戰(zhàn)中顯得有些沉寂,但曼城和阿森納都具有不俗的實(shí)力。各家女足大量開(kāi)展社區(qū)活動(dòng),組織球員前往所在地大學(xué)與校隊(duì)交流,并且擁有從U7-U18系統(tǒng)化的青訓(xùn)體系。雖然訓(xùn)練內(nèi)容和質(zhì)量因俱樂(lè)部而異,預(yù)算也不如男足充沛,但與男足同樣完整的青訓(xùn)體系是每個(gè)女足俱樂(lè)部的標(biāo)配。
歐洲女足還有很大的發(fā)展空間,尤其是與世界第一的美國(guó)女足存在一定差距。目前,西班牙一共有60000名注冊(cè)女足運(yùn)動(dòng)員,但加利福尼亞一州就擁有20000名注冊(cè)女足運(yùn)動(dòng)員。美國(guó)女足受益于NCAA聯(lián)賽的普及和分級(jí)制度,球隊(duì)和球員在廣闊的空間參加比賽。女足歐冠與NCAA冠軍是否有水平上的差距,只能等待女足世界杯來(lái)揭曉了。
“真不敢相信,居然有1000萬(wàn)人觀看了我們的比賽!”英格蘭與蘇格蘭賽后,英格蘭隊(duì)妮基塔·帕里斯在接受采訪(fǎng)時(shí)不無(wú)感慨。這也是媒體圈的共同感受,今年女足世界杯受關(guān)注程度比預(yù)想高很多,對(duì)成長(zhǎng)中的女足來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的里程碑。
與4年前的加拿大世界杯相比,今年法國(guó)世界杯在場(chǎng)館選擇、前期籌備以及媒體合作方面都更加專(zhuān)業(yè)。BBC評(píng)論員凱莉·卡特在《每日足球》中對(duì)本次女足世界杯的籌備大加贊賞,她說(shuō):“終于能在真草上踢了,而且是在專(zhuān)業(yè)足球場(chǎng),這看上去才有比賽的樣子?!?/p>
媒體為女足世界杯注入了更多資源,國(guó)際足聯(lián)的官方集錦終于有了解說(shuō),BBC把女足比賽放在BBC 1 和BBC 2播放,以便讓更多觀眾接觸女足比賽。有條件的媒體配備專(zhuān)業(yè)的女性評(píng)論員,她們常年跟隊(duì)報(bào)道,終于有機(jī)會(huì)登臺(tái)露面,與球迷分享女足故事。她們的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)完全不遜于任何男性評(píng)論員,并且能注意到男性評(píng)論員無(wú)法注意到的細(xì)節(jié)。
球迷也比上屆世界杯積極。本土作戰(zhàn)的法國(guó)球迷自不必說(shuō),法國(guó)姑娘們走到哪兒,哪里就是一片揮舞三色旗的藍(lán)色海洋。亞洲球迷同樣給法國(guó)人留下了深刻印象,法國(guó)球迷評(píng)論說(shuō):“中國(guó)、韓國(guó)和日本球迷一般都統(tǒng)一著裝,看得出有人組織,號(hào)子和歌聲也很有特色?!辈贿^(guò),法國(guó)人印象最深的外國(guó)球迷當(dāng)屬荷蘭,“整個(gè)看臺(tái)都是橙色,他們?nèi)颂嗔恕薄?/p>
雖然法國(guó)女足中有眾多球員來(lái)自里昂,實(shí)力突出,但法國(guó)球迷并不看好自家球隊(duì),還不忘自嘲:“她們個(gè)人能力很強(qiáng),但合作不一定能踢好。無(wú)論男女足,這是法國(guó)國(guó)家隊(duì)的老毛病了?!?/p>
本屆世界杯得到了前所未有的關(guān)注,但比起男足還差得遠(yuǎn)。一位居住在巴黎的法國(guó)人說(shuō):“和2016年歐洲杯相比差遠(yuǎn)了,街上也沒(méi)有到處貼廣告,極少會(huì)有酒吧播放女足比賽,我感覺(jué)其實(shí)人們根本就不關(guān)心,不會(huì)像歐洲杯或者世界杯時(shí),誰(shuí)都想聊兩句球湊熱鬧。我能感受到媒體的努力,法國(guó)隊(duì)在小組賽中全勝,氣氛也在一點(diǎn)一點(diǎn)變好。這個(gè)進(jìn)程雖然有些慢,但至少比2017年女足歐洲杯好多了,那時(shí)完全沒(méi)人看,媒體也沒(méi)有跟進(jìn)。”
問(wèn)到會(huì)不會(huì)有更多法國(guó)人由于里昂在歐冠連霸而關(guān)注女足世界杯,一位里昂女足的球迷表示:“人們開(kāi)始看里昂,是因?yàn)閷?duì)她們打遍天下無(wú)敵手感到好奇,就漸漸喜歡看了。她們都是國(guó)家隊(duì)主力,所以看國(guó)家隊(duì)比賽的人也多了。許多小女孩想去踢球,因?yàn)樗齻兛吹嚼锇耗苴A下這么多冠軍,雖然人數(shù)還是有限,但的確有越來(lái)越多的女孩想要去參加足球青訓(xùn)。”
女足世界杯對(duì)年輕一代的示范效應(yīng)開(kāi)始顯現(xiàn),也為以后同類(lèi)賽事的組織提供了可以參照的模版,誰(shuí)獲得冠軍已經(jīng)不重要了,這是女足發(fā)展的一個(gè)階段性成果。
BBC在女足世界杯期間的電話(huà)連線(xiàn)中,曾有一位老球迷質(zhì)問(wèn):“憑什么女足世界杯能在BBC 1 (相當(dāng)于CCTV1)播出?”這不和諧的一幕說(shuō)明女足在許多所謂老球迷心中,始終沒(méi)有被公正看待。女足要獲得和男足同樣的認(rèn)可度,道阻且長(zhǎng)。
英國(guó)女足有一段不同于男足的曲折歷史。英國(guó)是現(xiàn)代足球的發(fā)源地,女足和男足幾乎同時(shí)出現(xiàn)并流行。截至1920年,英格蘭已有120家女足俱樂(lè)部,在威爾士和蘇格蘭的俱樂(lè)部數(shù)量可能比這個(gè)數(shù)字更多。同年,來(lái)自普雷斯頓的迪克卡爾女足與位于利物浦的圣海倫斯女足在古迪遜公園比賽,吸引了約53000名觀眾現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn),甚至還有一萬(wàn)多觀眾因?yàn)榍驁?chǎng)容量不足,只能在場(chǎng)外徘徊。這場(chǎng)比賽創(chuàng)造的觀賽人數(shù)紀(jì)錄足足保持了98年,直到2019年馬德里競(jìng)技女足在大都會(huì)球場(chǎng)對(duì)巴塞羅那女足時(shí)才被打破。
英足總為了鼓勵(lì)女性參與足球運(yùn)動(dòng),曾大力宣傳“女性多踢足球有益身體健康”。正在英國(guó)女足蓬勃發(fā)展之時(shí),1921年,英足總立法禁止女足運(yùn)動(dòng),理由是“女性不適合踢球”。這一禁就是50年,遺毒至今未消,目前還有一些國(guó)家試圖立法禁止女足運(yùn)動(dòng)。
女足運(yùn)動(dòng)發(fā)展史也是女性為自身權(quán)益而斗爭(zhēng)的歷史。那位巴黎球迷無(wú)奈地向筆者傾訴:“跟男生聊女足世界杯的時(shí)候,經(jīng)常聽(tīng)到他們說(shuō)‘踢球的女生不能算是女生、‘女足很無(wú)聊,我才不想看、‘那不是真正的足球這種話(huà),真是很難受?!边@是女足球員不得不面對(duì)的普遍狀況,她們不被主流價(jià)值觀接受,即使取得了成績(jī),也無(wú)法得到重視。女足球員從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)取應(yīng)有的平等權(quán)利。
現(xiàn)在女足比賽給人的觀感可能接近于上世紀(jì)70年代的比賽,對(duì)球場(chǎng)空間的解構(gòu)不夠,球員能力還沒(méi)有充分釋放。受限于身體條件,女足球員對(duì)空間的覆蓋能力遠(yuǎn)不如男足球員,經(jīng)??吹巾敿馇騿T輕易撕裂對(duì)方中后場(chǎng)的場(chǎng)面,頗有古典足球孤膽英雄的美感。這意味著女足比賽中會(huì)出現(xiàn)一些不同于男足的非常規(guī)技術(shù)動(dòng)作和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)。
門(mén)將是女足發(fā)展中最大的短板。世界杯中許多門(mén)將讓人大跌眼鏡,敢于下地?fù)渚鹊拈T(mén)將明顯反應(yīng)延遲,稱(chēng)得上合格門(mén)將的僅有寥寥數(shù)人,中國(guó)隊(duì)的彭詩(shī)夢(mèng)就是其中之一。能從擁有西班牙和德國(guó)的死亡之組中出線(xiàn),并用一場(chǎng)戰(zhàn)略性的0比0逼得西班牙女足毫無(wú)脾氣,彭詩(shī)夢(mèng)的出色撲救該當(dāng)首功。
所幸,在無(wú)數(shù)前女足運(yùn)動(dòng)員不惜代價(jià)的奔走下,歐足聯(lián)終于決定加大發(fā)展女足的力度,使女足擁有獨(dú)立的資源與支持。在一份五年計(jì)劃中,歐足聯(lián)將現(xiàn)有的女足發(fā)展預(yù)算提高了50%,設(shè)立了多項(xiàng)長(zhǎng)期計(jì)劃,引導(dǎo)更多女性參與足球運(yùn)動(dòng),培養(yǎng)更多教練、裁判、比賽分析及運(yùn)動(dòng)康復(fù)相關(guān)人才,從而提高歐洲職業(yè)女足的水平。
破除對(duì)女足的固有偏見(jiàn),需要有更多投身于足球的女性,從各級(jí)球員到教練,再到記者等媒體工作者,女性需要靠自己打破男性把持的話(huà)語(yǔ)權(quán),從專(zhuān)業(yè)角度深入發(fā)掘女足之美,并在完備的青訓(xùn)及聯(lián)賽體系中穩(wěn)步提升競(jìng)技水平。
歐洲女足是幸運(yùn)的,她們已經(jīng)擁有可持續(xù)發(fā)展的完備機(jī)制,相信四年后的女足世界杯會(huì)讓更多人見(jiàn)識(shí)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,吸引人們參與其中。