王亞偉
假如我是創(chuàng)造生活的“作家”,我的生活就成了一部“作品”,那么我將如何對(duì)待我的“讀者”?是傾聽讀者的聲音,還是堅(jiān)持自己的想法,不為讀者所左右?
這個(gè)問題放在NBA同樣適用:NBA中絕大部分頂級(jí)球星來自黑人社區(qū),伴隨他們成長(zhǎng)的文化是文身、地壟溝發(fā)型、寬松的衣褲、粗金鏈子。NBA的現(xiàn)場(chǎng)觀眾大多數(shù)屬于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)以上的收入群體,受過良好的教育,對(duì)于一些所謂的奇裝異服會(huì)產(chǎn)生反感。
站在聯(lián)盟運(yùn)營(yíng)者的角度,時(shí)任NBA總裁斯特恩在2005年夏天推出了至今仍然存在爭(zhēng)議的著裝令。同年10月,NBA頒布了一項(xiàng)更嚴(yán)格的服裝禁令:禁止無袖襯衣、禁止T恤、禁止短褲、禁止發(fā)飾、禁止項(xiàng)鏈……
當(dāng)時(shí)代表球員給出答案的人名叫阿倫·艾弗森。他說:“我對(duì)新規(guī)定真的有些無法接受,我穿衣服就是為了讓自己舒服?!?/p>
AI進(jìn)入聯(lián)盟伊始,他就帶動(dòng)了球員著裝的新潮流,那種肥大的無拘無束的嘻哈風(fēng)格席卷聯(lián)盟,粗大的金項(xiàng)鏈和狂野的文身成為NBA的時(shí)尚。2003一代的“甜瓜”安東尼是AI的第一迷弟,他把發(fā)型與著裝按著答案的范兒直接復(fù)制一遍。
不少NBA球員有一個(gè)共同點(diǎn),那就是在比賽之前獨(dú)自開車去體育館。難道叫他們身穿西服開車?鄧肯說道:“我不會(huì)穿西裝來球館,因?yàn)槟遣皇俏业娘L(fēng)格。”
“我們是NBA,我們是一個(gè)聯(lián)盟,是人們從繁忙的工作中解脫出來,能夠舒舒服服享受體育的地方”,這是斯特恩說的。任何時(shí)候,斯特恩總是“球迷至上”。除了著裝令,斯特恩還規(guī)定球員必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)為球迷簽名,每場(chǎng)比賽前,俱樂部至少要派兩名球星為球迷現(xiàn)場(chǎng)簽名。斯特恩認(rèn)為這些規(guī)定同“著裝令”的目的一樣,都是為了讓球員更職業(yè)。
但是上有政策,下有對(duì)策,雖然在球館內(nèi)穿著得規(guī)規(guī)矩矩,但是球員入場(chǎng)經(jīng)過的球員通道是著裝令管不到的地方。在著裝令貫徹實(shí)施了十幾年后,球員通道成為聯(lián)盟球星們的私家紅毯,韋斯特布魯克不僅是球場(chǎng)上最爆炸的球星,也是球員過道中最靚的仔!
生活跟作品最大的區(qū)別就在于:作品在離開作者的筆之后,永遠(yuǎn)是讀者在讀;但在絕大多數(shù)時(shí)候,真正閱讀生活的,只有我們自己。